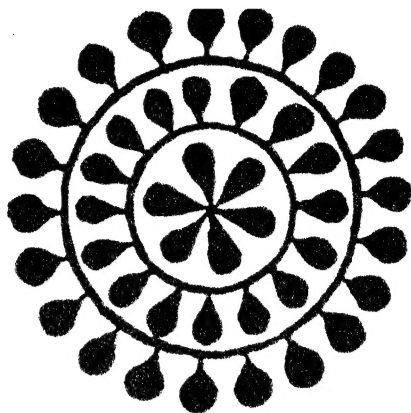


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

পারমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

॥ চতুর্থ খণ্ড ॥



STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA

“তুমি এ রকম টিমে তেতালা বাজালে চলবে না। তীর্থ বৈরাগ্য দরকার। পনেরো মাসে এক বৎসর করলে কি হয়? তোমার ভিতরে যেন জোর নেই। শক্তি নেই। চিড়ের ফলার, আঁট নেই, ভ্যাদ-ভ্যাদ করছে। উঠে পড়ে লাগো। কোমর বাঁধো। এ জন্মে না হোক পর জন্মে পাব—ও কি কথা? অমন ম্যাদাটে ভক্তি করতে নেই। তাঁর কৃপায় তাঁকে এ জন্মেই পাব, এখনই পাব—মনে এই রকম জোর রাখতে হয় বিশ্বাস রাখতে হয়। ও দেশে চাষীরা সব গরু কিনতে গিয়ে গরুর ল্যাঙ্গে আগে হাত দেয়। কতকগুলো গরু আছে, ল্যাঙ্গে হাত দিলে কিছু বলে না, গা এলিয়ে শূয়ে পড়ে—অমনি তারা বোঝে সেগুলো ভালো নয়। আর যে গুলোর ল্যাঙ্গে হাত দেওয়া মাত্র তিড়িং-মিড়িং করে লাফিয়ে ওঠে, অমনি বোঝে এইগুলো খুব কাজ দেবে। সেই-গুলোর ভিতর থেকে পছন্দ করে নেয়। ম্যাদাটে ভাব ভালো নয়। জোর নিয়ে এসে বিশ্বাস করে বোলো, তাঁকে পাবই পাব, এখনই পাব—তবে তো হবে।”

—শ্রীরামকৃষ্ণ

প্রথম প্রকাশ
৬ই ফাল্গুন ১৩৬০
প্রকাশক
দিলীপকুমার গদস্ত
সিগনেট প্রেস
১০।২ এলগিন রোড
কলকাতা ২০
প্রচ্ছদপট
সত্যজিৎ রায়
মুদ্রক
প্রভাতচন্দ্র রায়
শ্রীগোরাংগ প্রেস প্রাইভেট লিঃ
৫ চিন্তামণি দাস লেন
ছবি ও প্রচ্ছদপট মুদ্রক
গসেন এন্ড কোম্পানি
৭।১ গ্র্যান্ট লেন
কাগজ সরবরাহক
রঘুনাথ দত্ত এন্ড সনস্ লিঃ
৩২এ ব্লেবোর্ন রোড
ব্রক
রূপমুদ্রা লিমিটেড
৪ নিউ বউবাজার লেন
বাঁধিয়েছেন
বাসন্তী বাইন্ডিং ওয়ার্কস
৬১।১ মির্জাপুর স্ট্রিট
সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত

সুন্দর সংস্করণ পাঁচটাকা
শোভন সংস্করণ সাতটাকা



তুমি কি সুন্দর, আর, আমি তোমাকে ভালোবাসি।

মাত্র এইটুকু তো বিষয়। তা নিয়েই জগৎসংসার তোলপাড়। তা নিয়েই যত সাহিত্য কাব্য ধর্ম আর দর্শন। এত কথা বলা হল তবু কিছুই বলা হল না। কত কালে কত দেশে আরো কত কথা বলা হবে, তবু ঘুরে-ফিরে সেই এক কথাই বলা : তুমি কি সুন্দর, আর, আমি তোমাকে ভালোবাসি। তোমার সৌন্দর্যও ফুরোয় না আমার আনন্দও ফুরোয় না।

ঈশ্বরেরই ইচ্ছা বিজ্ঞানের জয় হোক। যেন শেষ পর্যন্ত মানুষ বলতে পারে ঈশ্বরই মহত্তম বিজ্ঞান। উদ্ভিদবিদ্যায় পারঙ্গত হয়ে সমস্ত তত্ত্বতথ্য বিশ্লেষণ করার শেষে যেন বলতে পারি, ফুল, তুমি সুন্দর, আর, তোমার গন্ধে আমি আনন্দিত। আমার চোখে তুমি সুন্দর এ আমি বোঝাই কি করে? আর, এত সব বস্তুনিষ্ঠার পরেও কি জানতে পারলাম কোথায় লুকোনো তোমার গন্ধটুকু?

ঈশ্বর আমাদের ফাউ, সমস্ত বাঁধাবরান্দের উপর উপরি-পাওনা। কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তিই কি তার উপরি-পাওনা ছাড়ে? কলকাতায় এলে গড়ের মাঠটা কোন না একবার দেখে যায়। ময়রার দোকানে জিলিপি খাচ্ছ তো খাও, রাজভোগটাও আস্বাদ করো। তোমার সমস্ত জৈব রোমাঞ্চের উর্ধ্ব এ আরেক রোমাঞ্চ। এ কে ছেড়ে যাবে? আমরা তো ছাড়তে আসিনি, ঠকতে আসিনি। ষোলো আনা পাওনা-গন্ডা আদায় করে নেব।

ঈশ্বরকে ডাকলে কি হয়? মাথায় শিশু বেরোয় না লেজ গজায়? কিছু হয় না। বুকটা মাঠ হয়ে যায়। অনুভূতির ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ হয়। নিখিলের প্রতি অপার প্রেমে অপার করুণায় প্রসারিত হতে পারি।

যাকে বলে মানবতাবাদ তাই ঈশ্বরত্ব।

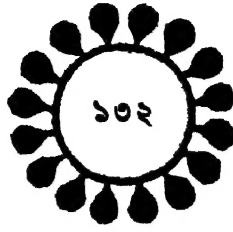
রামায়ণ মহাভারত ভাগবত ও উপনিষৎ থেকে অনেক কাহিনী এই বইয়ে তুলে ধরেছি ঈশ্বরপ্রসঙ্গকে রমণীয় করার জন্যে। কিন্তু এ আমি কার স্তবরচনা করব, কার ব্যাখ্যাবর্ণনা? এ আর কিছু নয়, নিজের বাকশুদ্ধি, লেখনশুদ্ধি, মননশুদ্ধির

আয়োজন। এক দৃই গদনে কি আর অন্ত পাব? তাই রূপে গদণে রসে প্রেমে শুদ্ধ
মধুরের আরতি করে যাই।

“এক দৃই গনইতে অন্ত নাই পাই,
রূপে গদণে রসে প্রেমে আরতি বাঢ়াই॥”

অমৃতকুমার





১৩২

‘যে অসুখ হয়েছে, কার্দু সঙ্গে কথা কওয়া চলবে না।’ মৃদু গম্ভীর করে বললে ডাক্তার সরকার। তার পর মৃদু একটু হাসি টানলে : ‘তবে আমি যখন আসব কেবল আমার সঙ্গে কথা কইবেন।’

শুনতে মধুময় লাগে। কথা তো নতুন নয়, বলাটি নতুন। সেই একের কথাই অনেক ভাবে বলা। একটুও লাগে না একঘেয়ে।

আপনিও এ-সব কথা শোনেন? আপনি তো ঘোরতর বৈজ্ঞানিক। যুক্তিবাদী। বাস্তবপন্থী।

কলকাতা মেডিকেল কলেজের এম-ডি, নাম-ডাক-ওয়ালা ডাক্তার, হঠাৎ হোমিয়ো-প্যাথির দিকে ঝুঁকে পড়ল। কিন্তু যার মধ্যে সত্য আছে একবার বুঝেছে তাকে শত অসুবিধে সত্ত্বেও ছাড়তে কখনো রাজী নয়। শৃঙ্খল অসুবিধে? দস্তুরমত উৎপীড়ন। তার সহযোগী গ্যালোপ্যাথ ডাক্তারেরা খজহস্ত হয়ে উঠল। নানা উপায়ে লাগল তার বিরুদ্ধতা করতে। দুর্নাম রটাতে। কিন্তু দমবার পাত্র নয় সরকার।

মেডিকেল এসোসিয়েশনের সভা হচ্ছে। বক্তা মহেন্দ্র সরকার। মনুষ্যকণ্ঠে হ্যানিম্যানের গুণগীর্তন করছে। সহগামী ডাক্তাররা তো সব হতভম্ব। বিজ্ঞানের মান-ইজ্জৎ সব যে ধূলিসাৎ করে দিল। অসম্ভব! বক্তৃতা বন্ধ করো। বিজ্ঞানের অপমান সহিতে পারব না আমরা। ও নিজে না বন্ধ করে, মৃদু চেপে ধরো কেউ।

‘চুপ করো।’ গর্জে উঠল গ্যালোপ্যাথের দল। ‘নইলে ঘাড় ধরে বার করে দেব হল্‌ থেকে।’

এক মৃদুহৃদ স্তম্ভ হয়ে সভার দিকে তাকিয়ে দেখল একবার সরকার। দৃঢ় অথচ শান্ত কণ্ঠে বললে, ‘যদি কেউ বার করে দিতে চায় তো দিক কিন্তু আমি আমার সত্যকে প্রকাশ করে যাব।’

সত্যকে প্রকাশ করে যাব। যা বুঝেছি যা জেনেছি তা বলতে পেছপা হব না। শৃঙ্খল বলে যাব না, করে যাব। দেখিয়ে যাব। নিজেও প্রকাশিত হব।

কিন্তু রামকৃষ্ণ পরমহংসের কাছে এত মজা কিসের?

গিরিশ ঘোষ বললে, ‘আপনি যে এখানে তিন-চার ঘণ্টা ধরে রয়েছেন। এ কেমন কথা! আর রুগী নেই আপনার? তাদের চিকিৎসা করতে হবে না?’

‘আর ডাক্তারি আর রুগী!’ গভীর নিশ্বাস ফেলল সরকার। ‘যে পরমহংস হয়েছে আমার সব গেল!’

সকলে হেসে উঠল।

আমার সব গেল! দাড়ি গেল, দড়া গেল, হাল গেল, পাল গেল, এবার ভেসে পড়লাম নদীতে।

ঠাকুর বললেন, ‘এ নদীর নাম কর্মনাশ। এ নদীতে ডুব দিলে মহা বিপদ। কর্মনাশ হয় যে যায়। সে ব্যক্তি আর কোনো কর্ম করতে পারে না।’

তবে ডাক্তার কি ঈশ্বরে বিশ্বাস করে? শূদ্ধ কারণ-পরম্পরাই দেখে না, জগৎকারণ-কেও খোঁজ করে? প্রতিপাদিত সিদ্ধান্তের বাইরে আছে কি কোনো অপ্রমেয়? ঘটনা-পুঞ্জের মধ্যে প্রচ্ছন্ন কোনো মূল শক্তি?

শিবনাথের বন্ধু বিয়ে করেছে এক বিধবাকে। বউটির ভারি অসুখ। সংস্থান নেই যে ভালো চিকিৎসা করে। ওহে শিবনাথ, একটা কিছ্‌দু স্‌দুৱাহা হয়?

দীনতারণ বিদ্যাসাগর। শিবনাথের হাতে চিঠি দিল সরকারকে, যদি দয়া করে দেখ একবার বিনা পরিসায়। আদর্শ পালনের জন্যে লাজ্জিত হচ্ছে। দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধে-যুদ্ধে নিয়েছে শেষ রোগশয্যা।

একবার নয় বার-বার যেতে লাগল সরকার। কিন্তু কই, ভালো হচ্ছে কই মেয়েটি? রোজ সকাল-বিকাল শিবনাথ আসছে ডাক্তারের কাছে। রুগীর অবস্থা বলছে, ব্যবস্থা নিচ্ছে। চলো আরেক বার দেখি। আরেক বার ওষুধ পালটাই। কিন্তু কই, এত চেষ্টা, এত আয়াস, স্‌দুফল ফলছে কই? হায়, সে স্‌দুফলবৃক্ষের নাম কি? বউটির মৃত্যুর একদিন আগে শিবনাথ গিয়েছে ডাক্তারের কাছে। রাত প্রায় দশটা। অবস্থা খারাপ, তাড়াহুড়া করে বেরিয়ে পড়েছে। নতুন একটা কিছ্‌দু অযুধ দিন। বন্ড ছটফট করছে।

দেব। কিন্তু অযুধের জন্যে শিশি এনেছ?

শিশি আনতে ভুলে গিয়েছে শিবনাথ। কোনো দিন ভুল হয় না, কি সর্বনাশ, আজই এই সঙ্কট মূহুর্তে এমন একটা ভুল হয়ে গেল?

ডাক্তার নিজের বাড়িতে খোঁজ করলে। কিন্তু যেমনটি দরকার পাওয়া গেল না একটাও। শিবনাথ ছুটে বেরিয়ে গেল। কোনো ডাক্তারখানা থেকে যদি কিনতে পায়! রাত অনেক হল। তা হোক। শিশি একটা যোগাড় হবে না?

শিশি নিয়ে ফিরল যখন শিবনাথ, অনেক-অনেক মূল্যবান সময় অপব্যয় হয়ে গেছে। ডাক্তার ক্লান্ত সুরে বললে, ‘এরই জন্যে মনে হচ্ছে বউটি বাঁচবার নয়। যদি বাঁচবার হত, তোমার শিশি আনতে ভুল হয় কেন? আর আমার ঘরেই বা পাওয়া যায় না কেন একটা?’

‘কিন্তু এই তো এনেছি যোগাড় করে।’

‘যেখানে প্রতিটি মূহুর্ত দামী সেখানে এতটা সময় অনর্থক নষ্টই বা হয় কেন? কোন ওজরে? শিবনাথ, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, পারলুম না বাঁচাতে!’

স্লান হয়ে গেল শিবনাথ। বললে, ‘আপনিও যদি এই কথা বলেন আমরা যাই কোথায়?’

ডাক্তার চমকে উঠল। ‘কেন, কি বললুম আমি?’

‘আপনি ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক। আপনিও যদি ভাগ্য বা নিয়তির উপর নির্ভর করে থাকেন তাহলে আমাদের উপায় কি?’

‘অনেক দিন ধরে ডাক্তারি করছি, হাড়ে ঘৃণ ধরে গেল। কিন্তু প্রতিনিয়তই এই সভ্যতাকেই উপলব্ধি করছি, আরেকটা কোনো শক্তি সমস্ত প্রাণিজীবনকে চালনা করছে। যতই ওষুধ-বিষুধ দিই ছুরি-কাঁচি চালাই আমরা কিছু নয়, শুধু টিল ছুঁড়ছি অন্ধকারে। যার মৃত্যু নিশ্চিত কোন ডাক্তার তাকে রক্ষা করে?’

‘তাহলে ডাক্তারি ছেড়ে দিন।’ ঝাঁঝে উঠল শিবনাথ। ‘সবাইকে বলুন ভাগ্যের হাতে আত্মসমর্পণ করে বসে থাকে শান্ত হয়ে।’

‘তা কেন? অন্ধকারে আছি বলেই তো বেশি করে হাতড়াতে হবে, বেশি করে আঁকড়াতে হবে। ফলাফল থাক আরেকজনের হাতে, তবু আমরা বীর, আমরা লড়াই করে যাব। সত্য খুঁজতে-খুঁজতে ধরে ফেলব সেই সত্যস্বরূপকে।’

ঠাকুর বললেন অনুনয় করে, ‘এই অসুখটা ভালো করে দাও। তাঁর নামগুণ গান করতে পাই না।’

নারদ বললেন, আহা, তোমরা কী সন্নিমূল, যেহেতু হরিনাম কীর্তনে তোমাদের অনুরাগ। আগে তিমিরহনন করেই সূর্যের উদয় তেমনি তোমাদের মনের অন্ধকার নাশ করে নামতপন তোমাদের রসনার আকাশে উদ্ভিত হয়েছেন।

যদি অন্তর্বাহিকে সমুজ্জ্বল করতে চাও তবে তোমার জিহবারূপস্বারে রামনামমণি-রূপ দীপ স্থাপন করো। বায়ুর সাধ্য নেই সে দীপকে বাধা দেয়, সে দীপকে নেবায়। বায়ু মানে সংসারঝটিকা।

প্রহ্লাদ বললে, হে নৃসিংহ, যে সকল সাধু আনন্দান্বিত হয়ে উচ্চকণ্ঠে তোমার নাম গান করছে তারাই সর্বজীবের অকৈতব বন্ধু। নিরুপাধিক বাম্ধব।

মন্ত্বে-তন্ত্বে কত শ্বলন-পতন ঘটছে। মন্ত্বে স্বরভ্রংশ হচ্ছে, উচ্চারণে ভুল হচ্ছে। তন্ত্বে হচ্ছে আচারভ্রংশ, নিয়মের ব্যতিক্রম। সমস্ত ছিদ্র ও ন্যূনতা নামকীর্তনই পূরণ-মোচন করে। ঋক্ যজুঃ সাম অথর্ব কিছুই পড়ে দরকার নেই তোমার, তুমি শুধু হরিনাম করো। সর্বার্থসাধক সর্বতীর্থার্থিক হরিনাম।

আর বিষ্ণুদেবেরা বললে যমদেবদের, ‘হে কৃতান্তকিষ্করগণ! এই অজামিল কোটি-কোটি পাপ করেছিল বটে কিন্তু যে মূহুর্তে হরিনাম উচ্চারণ করেছে তখন আর সে পাপী নয়। হরিনামই পরম স্বস্তায়ন। পরম মোক্ষপ্রদ।’

কান্যকুশ্জের ব্রাহ্মণ এই অজামিল। দাসীসংসর্গে কুলভ্রষ্ট হয়েছে। হেন পাপ নেই যে করেনি। ধর্মপত্নীকে পর্যন্ত ত্যাগ করেছে। দাসীগর্ভে অনেকগুলি পুত্র হয়েছে; কোন খেয়ালে কে জানে, সর্বকনিষ্ঠের নাম রেখেছে নারায়ণ। বড় ভালোবাসে ছেলেটাকে। নাওয়ান-খাওয়ান, কোলে-পিঠে করে খেলা দেয়। ছেলের অক্ষুদ্র মধুর কণ্ঠ নকল করে নারায়ণ-নারায়ণ বলে ডাকে।

বড়ো বয়সে অজামিলকে কাল গ্রাস করতে এসেছে। বাচিক মানসিক ও কায়িক—তিন রকম পাপেই পাপী ছিল বলে তিন-তিনটে যমদেব এসে হাজির। উদ্ভবরোম বক্ত্রানন বিকটমূর্তি পুরুষ তিনজন। পাশ দিয়ে বেঁধে নিয়ে যাবে, ভীতব্রত হয়ে

অজামিল তাকাতে লাগল চারদিকে। অদূরে খেলছিল নারায়ণ, তারই নাম ধরে ডেকে উঠল অজামিল। নারায়ণ, নারায়ণ!

আর যায় কোথা! চোখের পলকে চারজন বিষ্ণুদূত এসে উপস্থিত। চতুরঙ্গ নারায়ণ, তাই বিষ্ণুদূত চারজন। এসেই হাঁক দিল, ‘কোথায় নিয়ে যাও একে? যদি বাঁচবার ইচ্ছে থাকে, ছেড়ে দাও অজামিলকে। পথ দেখ।’

‘কে তোমরা?’ হুমকে উঠল যমদূতেরা। ‘ধর্মরাজের শাসনে বাধা দাও, কী স্পর্ধা তোমাদের? তোমরা দেখতে তো মনোহর, অভিনববয়স, চতুর্ভুজ। পশ্চপলাশনেছ, কিরীটকুণ্ডলধারী। তোমাদের আকৃতি দেখে তো সুশীল-শিষ্ট বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু এ তোমাদের কি দৌরাখ্য? দুরাচার পাপীকে যমালয়ে নিয়ে যেতে দেবে না? তোমরা কে? কার লোক? তোমাদের তো কই দেখিনি।’

দণ্ড্যদণ্ড জ্ঞান নেই কারা এই হীনমতি? বিষ্ণুদূতরা বললে, ‘যদি তোমরা ধর্ম-রাজের আজ্ঞাবহ, ধর্মের স্বরূপ ও প্রমাণ কি তা আমাদের বলো।’

‘বা বেদবিহিত তাই ধর্ম। যা বেদনিষিদ্ধ তাই অধর্ম। জানো এই পাপাত্মাকে?’ যমদূতরা নির্দেশ করল অজামিলকে। ‘পরিণীতা পবিত্রা ভার্যাকে এ ত্যাগ করেছে। পিতামাতাকে ত্যাগ করেছে। দাসীর প্রতি কামাসক্ত হয়েছে। চিরজীবন উল্লঙ্ঘন করেছে শাস্ত্রবিধি। অধর্মার্জিত অর্থ পোষণ করেছে পরিবার। আত্মকৃত পাপের নিষ্কৃতির জন্যে কোনো প্রায়শ্চিত্ত করেনি। তাই একে দণ্ডপাণির কাছে নিয়ে যেতে এসেছি। সেই ধর্মধিকরণে জীব দণ্ড দ্বারাই বিশুদ্ধ হয়।’

‘অহো কি দৃশ্য! ধর্মদর্শীদের সমাজে প্রবেশ করেছে অধর্ম।’ বিষ্ণুদূতরা বললে, ‘অজামিল শত-শত পাপ করেছে সত্য কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করেনি এ সত্য নয়।’

‘নয়?’

‘না। অন্তিম কালে, হোক তা বিবশ অবস্থা, পরমস্বস্তিপ্রদ শ্রীহরির নাম করেছে। ব্রতযজ্ঞাদি অনুষ্ঠিত পাপের ক্ষয় করে মাত্র, কিন্তু শ্রীহরির নাম পাপ প্রবৃত্তির মূল উৎপাটন করে। তার চেয়েও আরো বেশি করে। অন্তরে শ্রীহরির গুণরাশি উপলব্ধি করিয়ে দেয়। যেমনি অজামিল মৃত্যুকালে প্লুতস্বরে শ্রীহরির নাম নিয়েছে, বিনষ্ট হয়ে গিয়েছে সমস্ত পাপ। সুতরাং একে ছাড়া, ওকে আর নিয়ে যেতে পারবে না যমালয়ে।’

“নাম্নোহস্য যাবতী শক্তিঃ পাপনিহরণে হরেঃ।

তাবৎ কণ্ডূং ন শক্ৰ্যতি পাতকঃ পাতকী জনঃ॥”

পাপহরণ বিষয়ে হরিনামের যত শক্তি আছে, পাতকীজনের সাধ্য নেই সে পরিমাণ পাপ করে।

“একবার হরিনাম যত পাপ হরে,
পাপীদের সাধ্য নাই তত পাপ করে।”

যমদূতরা ছেড়ে দিল অজামিলকে। মৃত্যুবন্ধন থেকে মুক্ত করে দিলে। পূর্ব-দৃষ্ট

স্মরণ করে ঘোর অনুতাপ হল অজামিলের। আমাকে শত ধিক, কি দুষ্পরাজ্য পাপই না আমি করছি! কিন্তু কি আশ্চর্য, পাপবন্ধ অবস্থায় যেই নারায়ণকে ডাকলাম শোভনদর্শন দেবদূতরা এসে আমাকে মুক্ত করে দিল। কোথায় গেল তারা, আর কি তাদের দেখতে পাব না? এবার থেকে যতচিত্তেন্দ্রিয় হয়ে থাকব। অবিদ্যা-বন্ধন ছিন্ন করে আত্মবান ও সর্বপ্রাণীর সুহৃদ হব। অহং মম বোধ আর রাখব না মিথ্যাপদার্থে। ভগবানের কীর্তন শ্রবণে দেহ-মন বিশুদ্ধ করে অর্পিতি হব, সমাহিত হব। ইন্দ্রিয়দের বিষয় থেকে প্রত্যাহৃত করে মন যুক্ত করব আত্মায়, শ্রীহারির পাদপদ্মে।

বিষ্ণুদূতরা দেখা দিল আবার। এবার স্বর্ণবিমান নিয়ে এসেছে। অজামিলকে তুলে নিয়ে গেল শ্রীপতির সুখধামে।

‘জপ করা মানে নিজনে নিঃশব্দে তাঁর নাম করা।’ সেদিন ঠাকুর বলছিলেন দেবেনকে। ‘একমনে নাম করতে-করতে, জপ করতে-করতে তাঁর দেখা মেলে। শেকলে-বাঁধা কড়িকাঠ গঙ্গার গর্ভে ডোবানো আছে, আরেক দিক তীরে বাঁধা। শিকলের একেকটি পাব ধরে-ধরে এগিয়ে গিয়ে শেষে ডুব মেরে শিকল ধরে-ধরে যেতে-যেতে পৌঁছানো যায় কড়িকাঠে। তেমনি জপ করতে-করতে মন হয়ে গেলে ক্রমে ভগবানের সাক্ষাৎকার হয়।’

আসল কথা হচ্ছে, ডোবো।

‘ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন!

তলাতল খুঁজলে পাতাল পাবি রে প্রেমরক্ত ধন।’

তাই সরবে নাম করতে পারছেন না বলে ঠাকুরের দৃষ্টি। ওগো অসুখটি ভালো করে দাও।

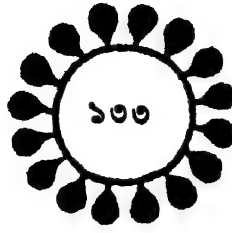
‘নাম করতে না পারলে কি হয়?’ বললে ডাক্তার, ‘ধ্যান করলেই হল।’

‘সে কি কথা!’ ঠাকুর আপত্তি করলেন। ‘আমি একঘেয়ে কেন হব? আমি পাঁচ রকম করে মাছ খাই। কখনো ঝোলে কখনো ঝালে কখনো অম্বলে কখনো ভাজায়। আমার কখনো পূজা, কখনো জপ, কখনো ধ্যান, কখনো নামগদ্যগান। কখনো বা নৃত্য।’

‘আমিও একঘেয়ে নই।’ বললে ডাক্তার।

আমার অনন্ত পথের অম্বিতীয় যে বন্ধু তিনিও তো বহুবিচিত্র।

কিন্তু এ আমার কি হল? রাত তিনটে থেকে ঘুম নেই, শব্দ পরমহংসের ভাবনা। সকালে উঠেও সেই পরমহংস। বলছে মাস্টারকে, ‘তোমরা জানো না, আমার স্নায়কচুষ্মেল লস্ হচ্ছে। রোজ দু-তিনটে কল-এ যাওয়াই হচ্ছে না। তারপর নিজেই রুগীদের বাড়ি যাই। আপনি গেলে আর ফি নেই। বলো, আপনি গিয়ে কি ফি নেওয়া যায়?’



ডাক্তার তো জুটেছে কিন্তু সেবা করবার লোক কোথায়?

কেন, আমরা আছি। ভক্তের দল এগিয়ে এল। দিনের পর দিন রাত জাগব। যখন যা করবার তাই করব প্রাণ ঢেলে। বন্ধুর রক্ত দিতে হয় তাতেও পেছপা নই।

কিন্তু রুগীর পথ্য তৈরি করবে কে? কে তাতে মেশাবে তার মমতার কোমলতা? অনুরাগের স্বাদগন্ধ? আরোগ্য প্রার্থনার মাধুর্য?

‘ও গোপাল, ভালো করে খাও। ছোলা দিয়ে শাক ভাজা হয়েছে, ওটি আগে মদখে দাও।’ দক্ষিণেশ্বরে অঘোরমণি কত দিন এসে খাইয়েছে ঠাকুরকে। ‘বাড়ি দিয়ে ঝোল আরেকটু দেবে?’

‘কে রেখেছে বলো তো?’ ঠাকুর জিগগেস করেন খেতে-খেতে।

‘স্বয়ং লক্ষ্মী রেখেছেন।’

কে লক্ষ্মী যেন চেনেন না ঠাকুর।

‘বৌমা গো বৌমা।’

‘সবই যদি বৌমার রান্না, তুমি তবে খাওয়াবে কবে?’

‘কার সঙ্গে কার তুলনা।’ অঘোরমণি বিহবল গলায় বললে, ‘আমার বৌমার হাত-ধোয়ানি জলেই অমৃততুল্য রান্না হয়।’

কে এই অঘোরমণি? বলরাম বোসের বাড়িতে একদিন বলছেন ঠাকুর : ‘কামারহাটির বামনি কত কি দেখে! গঙ্গার ধারে একলাটি এক বাগানে নির্জন ঘরে থাকে আর জপ করে। গোপালের কাছে শোয়।’ বলতে-বলতে চমকে উঠছেন : ‘কল্পনা নয়, সাক্ষাৎ। দেখলে গোপালের হাত রাঙা। সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ায়, মাই খায়, কথা কয়। নরেন্দ্র শূনে কাঁদলে।’

আমার গোপাল ধন-দৌলত চায় না, ভোগ-বিলাস চায় না, সামান্য একটু ক্ষীর-সর পেলেই সে খুশি। বড়জোর মাথার একটা বালিশ। কটা নেহাত জংলি ফুল।

অসুখ শূনে একটি ভক্ত-মেয়েকে পাঠিয়ে দিয়েছেন শরণ মহারাজ। কামারহাটির বাগানে একা-একা থাকেন, একটু গিয়ে তাঁর দেখাশোনা করো। তার পর শূনতে পাচ্ছি সে বাড়িতে নাকি নানারকম শব্দ, ছাদের উপর, দরজা-জানলায়। রুগ্ন একা মানুষ, ভয় না পান শেষকালে!

সাহসিকা মেয়ে পিছু হটল না। কিন্তু তাকে দেখে আপত্তি করল অঘোরমণি। ‘এখানে কেন এলি? ভীষণ কষ্ট পাবি যে। আমার ভয়ই বা কি, ভাবনাই বা কি।’

আমার তো গোপালই আছে। শোন বাপু, এখানে যখন এসেছি, এখানে কিন্তু নানান রকম আছে। শব্দ-টব্দ শুনলেই কিন্তু জপে বসে যাবি, আসন ছাড়বিনে—' জপ আর আসন। একটু নিষ্ঠা আর অভিনিবেশ। একটি সঙ্কল্প আর উন্মত্ততা। বাগবাজার বৃন্দাবন পালের গলি থেকে দুটি মেয়ে এসেছে অঘোরমণির কাছ থেকে দীক্ষা নিতে।

ওরে আর লোক পেলিনে? আমার কাছ থেকে দীক্ষা?

স্বামীজী এলেন এগিয়ে। বললেন, 'তা জানি না। ওদেরকে তোমার কাছে উৎসর্গ করে দিচ্ছি। তুমি গোপালের মা।'

'বাবা, আমি কাঙাল ফকির—কিছুই জানি না। আমি কি দেব? বউমা—বউমাও তো নেই এখন এখানে। তবে কী হবে?'

'তুমি কি যে-সে?' বললেন স্বামীজী, 'তুমি জপে সিদ্ধ। তুমি পারবে না তো কে পারবে? বলি, কিছু না পারো তোমার ইচ্ছামন্ত্রটি দিয়ে দাও। তোমার তো সব হয়ে গেছে। তোমার আর ও মন্ত্রে কি দরকার।'

তথাস্তু। মেয়ে দুটির কানে নাম দিয়ে দিল অঘোরমণি।

এবার তবে গুরুদক্ষিণা দাও।

ষোলো আনা পূর্ণ করে দুটি টাকা দিতে গেল মেয়ে দুটি। গোপালের মা বলে উঠল, 'ওগো মনপ্রাণ যে দেবার কথা।' শেষে বলল গম্ভীর হয়ে, 'শোনো, নাম নেওয়া হেলা-ফেলার জিনিস নয়। অন্তত দশ হাজার জপের পর আসন ছাড়বে। হলেও বেরুবে না, মলেও বেরুবে না।' মানে সংসারে কেউ জন্মালো বা মরলো খেয়াল করবে না। নাম করে যাবে।

এই দেখ না গোলাপ-মাকে। ওর পূজো-আচ্চা নেই। সটান বসে গেল জপের আসনে। আর কে ওকে টলায়। কে আর ওকে সরায় ওর আনন্দকেন্দ্র থেকে।

পরিব্রতাই আসন। আর ব্যাকুলতাই নাম।

ঠাকুর বললেন, 'নামের মাহাত্ম্য খুব আছে বটে, তবে অনুরাগ না থাকলে কিছু হবার নয়। ঈশ্বরের জন্যে ব্যাকুল হওয়া চাই। শূদ্ধ নাম করে যাচ্ছি, কিন্তু মন রয়েছে কামকাণ্ডে তাতে কিছু হবে না। তাই নাম করো, সঙ্গ-সঙ্গে প্রার্থনা করো, হে ঈশ্বর, তোমাতে যেন অনুরাগ হয়, যেন দেহসুখ মানযশের প্রতি টান কমে যায়।'

ছোট্ট ঘরটি গভীর জলে ধুয়ে-মুছে খটখটে করে রাখে অঘোরমণি। নিজের হাতে-পায়ে খাটা-খাটনি করে। একটি সিকেতে মৃড়ি বাতাসা নারকেল নাড়ু রাখে, কখন গোপালের খিদে পাবে কে জানে! ডালাকুলো, শিল-নোড়া কোন জিনিসটা না লাগে শুন। দাঁত মাজবার গুল, খাবার পর দুটি মশলা, জোয়ান বা ধনের চাল, ছেঁচা একটু পান পেলে খাই গোপালকে ভোগ দিয়ে। শরৎ মহারাজকে লক্ষ্য করে বলে উঠল একদিন : 'বলি হ্যাঁ শরৎ, লোকে বলে সংসার ত্যাগ করব! তারা কি পাগল? এই শরীরটাই তো একটা প্রকাশ্ড সংসার। বঁটি কাটারি হাতা-খুন্টি, মেথি পাতা কালো জিরে, কি না হলে চলে বলো দেখি? সব গোপালের সংসার।'

অসুখে ভুগছে, নিজের শরীরের দিকে ইঙ্গিত করে বলছে, 'গোপাল বড় কষ্ট পাচ্ছে।'

সারাদিনই এই গোপালের সঙ্গে স্নেহালাপ, কখনো বা শাসন গজর্ন। ছেলে অন্ধকার থাকতেই গগ্নায় নেমে হুলস্থূল শূন্য করেছে। উঠে আয় উঠে আয় বলছি— শাসনের সুরে চেঁচাচ্ছে অঘোরমণি। রাত পোহানি এখনো, কেউ এখন জলে নামে? অবাধ্য ছেলে কথা না শুনলে মা তখন আর করে কি। কাঁদতে বসে। ওরে লক্ষ্মীধন আমার, উঠে আয়। কাক কোকিল ডাকুক, চারদিক ফরসা হোক, তখন নাইয়ে দেব। ঠান্ডা জলে ঝাঁপাই বদলে যে তোর অসুখ করবে।

এক-একদিন ভাত ঢাকা পড়ে থাকে, খেতে বসে না অঘোরমণি। বিকেল হয়ে আসে, তবুও না। সে কি, গোপালের আজ কি হল? বেলা পড়ে গেল, খাবে না, খিদে পায়নি? কোথায় দৃষ্টিম করছে কে জানে, অঘোরমণি বলে উদাসীনের মত। এ কি খেয়াল, একি দুরন্তপনা। আপনি আসনে বসে তাকে একবার ডাকুন। বলে সেই সেবিকা মেয়ে। খেলা ভুলে ছুটে আসবে দৃষ্টি গোপাল।

আসনে বসল অঘোরমণি। চোখ বদ্বজল। বললে, গোপাল বলছে আজ আর সে নিজের হাতে খাবে না, তাকে খাইয়ে দিতে হবে।

গরাস পাকিয়ে-পাকিয়ে অঘোরমণিকে খাইয়ে দিল সেবিকা।

তোমনি কে আমাকে খাইয়ে দেবে?

ভক্তরা ঠাকুরের কাছে গিয়ে প্রস্তাব করল, শ্রীশ্রীমাকে নিয়ে আসি এখানে।

'কিন্তু সে কি এখানে এসে থাকতে পারবে?' প্রশ্ন করলেন ঠাকুর।

পদ্রুপদের বাসা, চারদিকে পদ্রুপের ভিড়, সেখানে সেই লজ্জাপটাবৃত্তা বাস করতে পারবে সর্বক্ষণ?

সেই নবতথানায় রাত তিনটের সময় ওঠেন। স্নান সেরে নেন। তারপর ঘরে ফিরে গিয়ে জপে বসেন। সেদিন হয়েছে কি, যথারীতি উঠেছেন শেষ রাত্রে। সঙ্গে গৌরীমাকে নিয়েছেন। কখনো মেয়ে, কখনো সঙ্গী, কখনো পরিহাসসরসা সখী। জলের কাছে সিঁড়িতে কালো মতন ঢিপি মতন কি-একটা পড়ে আছে তার উপরে মা পা রেখেছেন অলক্ষ্যে। পা রেখেই চমকে উঠেছেন, ভয় পেয়ে উঠে পড়েছেন দৃষ্টি সিঁড়ি। তাঁকে জড়িয়ে ধরল গৌরীমা। কি, কি হল?

'কুমারি গো!'

'কে বললে কুমারি?' গৌরীমা বললে রংগ করে, 'ও শিব। তোমার চরণ পরশ পাবার জন্যে শব হয়ে পড়ে আছে।'

'রাখ তোর রংগ। আমি বলে ভয়ে মরি। কি সর্বনাশ, একেবারে কুমারীর উপর গিয়ে পড়েছিলুম।'

'তোমার আবার ভয় কি। তুমি অভয়া—তুমি শূভাবহা, অমিয়ময়ী লাভণ্য প্রতিমা।'

'তাঁকে গিয়ে সব বলো।' ভক্তদের বললেন ঠাকুর। 'সব কথা জেনে-শূনে সব দিক বদ্বা-সদ্বা সে যদি আসতে চায় তো আসুক।'

আসতে চায় তো আসুক। অন্তরের অনুষ্ঠারিত সুরটুকু ঠিক শুনলেন শ্রীমা। মনে

আছে, পানিহাটির উৎসবে শ্রীমা যাবেন কিনা ঠাকুরের সঙ্গে একটি ভক্ত-মেয়ে জিগগেস করতে এসেছিল ঠাকুরকে, আর ঠাকুর বলেছিলেন, ওর ইচ্ছে হয় তো চলুক। যাননি শ্রীমা। বদ্বোঁদছিলেন, যদিও যাওয়া না যাওয়ার ব্যাপারে তাঁকেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে, ঠাকুরের সমর্থনের স্পর্শটুকু যেন এসে লাগছে না ঠিক-ঠিক। যেন অশ্রুত একটি সদর বলছে তাঁর কানে-কানে, কি হবে গিয়ে ঐ ভিড়ের মধ্যে, চাই না যে তুমি যাও, তুমি যেয়ো না। কিন্তু এবার? এবারও ভিড়, ভক্ত পুরুষদের অবিরাম আনাগোনা। এবারও আসবেন কি না-আসবেন শ্রীমার উপরেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। কিন্তু সেই না-শোনা সদরটি কী বলছে তাঁর কানে-কানে? বলছে, তুমি এস, তুমি এস। হে কণ্ঠহারিণী, হে আরোগ্যদাত্রী, তুমি এস আমার রোগশয্যার শিয়রে।

চলে এলেন মা।

ঠাকুর বললেন, ‘ও খুব বুদ্ধিমতী।’

যখন যাননি পানিহাটিতে তখনো। যখন চলে এলেন শ্যামপুকুরে তখনো।

তুমি বুদ্ধি ও বিদ্যা। তুমি উজ্জ্বলতা ও নির্মলতা। তুমি অস্মানলক্ষ্মী। পীষ্মবাদিনী।

সেই একটি মেয়ে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে, ঠাকুরের কাছে। তুমি অসাধ্যসাধক আমার একটি উপকার করো। ঠাকুর তাকালেন চোখ তুলে। আমার স্বামীকে অলক্ষ্মীতে ধরেছে, তাকে যাতে বশে আনতে পারি তাই করে দাও।

‘মা গো, এ বিদ্যে আমার জানা নেই। ঐখানে যে সাধুমায়ী থাকেন তাঁর কাছে যাও।’ ঠাকুর নহবতখানার দিকে ইঙ্গিত করলেন। ‘তিনি ইচ্ছে করলেই দঃখ দূর করতে পারেন তোমার।’

ঠাকুর বলেছেন, আর কি। মেয়েটি গিয়ে মায়ের পায়ে লুটিয়ে পড়ল। বললে, ‘ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন আপনার কাছে।’

কী হয়েছে?

মেয়েটি বললে যা বলবার। আপনিই বদ্বাবেন নারীর প্রাণের কঠিন যন্ত্রণা। শূদ্র বিচ্ছেদের কণ্ট নয়, অপমানের কণ্ট। আপনিই এর বিহিত করুন। চাণ করুন আমাকে। আমার স্বামীকে।

‘আমি সামান্য নারী, আমি কি জানি।’ বললেন শ্রীমা।

ছলনা কোরো না মা, ঠাকুর বলে দিলেন তুমিই সর্বব্যথাপ্রশমনী। সংসারদাবদাহে তুমি অবিচ্ছিন্ন বৃষ্টিধারা। নইলে কি ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন তোমার দ্বারারে। তুমি পদ্মদলায়তলোচনা দয়াঘনা, মা হয়ে তুমি যদি মেয়ের মদুখের দিকে না চাইবে তো কোথায় যাব? কোন দ্বারারে মাথা ঠুকব?

‘তোমায় যিনি পাঠিয়েছেন তুমি তাঁর কাছেই ফিরে যাও।’ বললেন শ্রীমা, ‘ঐদবশক্তি তাঁরই করায়ত্ত। তাঁর ইচ্ছামাত্রই সব মঙ্গল হয়। তুমি তাঁর কাছে গিয়ে প্রার্থনা করো।’

মেয়েটি আবার এসে দাঁড়াল ঠাকুরের কাছে। বললে, ‘সাধুমায়ী ফিরিয়ে দিলেন

আম্মাকে। বললেন যা ওষুধবিষুধ সব তোমার হাতে। তিনি কিছুই জানেন না, কিছুই পারেন না। তুমি ইচ্ছে করলেই সব করে দিতে পারো। যে হারিয়ে গেছে তাকে আনতে পারো ফিরিয়ে।'

মৃদু-মৃদু হাসলেন ঠাকুর। চাপাগলায় বললেন, 'শোনো, সাধুমায়া ভাঁরি চাপা। কাউকে সহজে ধরা দিতে চান না। তুমি তাঁর কাছে গিয়েই শরণাগত হও। তাঁকে সামান্য ভেবো না, তিনি সকলের চাইতে বড়।'

মুঢ় চোখে ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল মেয়েটি।

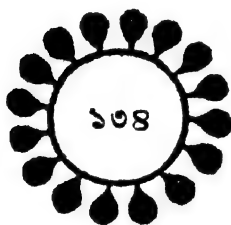
'আমি যা বলছি ঠিকই বলছি। তুমি তাঁকে গিয়েই ধরো। তাঁর কৃপা হলেই আশা পূর্ণ হবে তোমার! দুঃখের রাত ভোর হবে।'

একবার এখানে আরেকবার ওখানে। এ কেমনতরো কথা। তার মানে আমি হত-ভাগিনী, কোথাও আমার ঠাই নেই। যার ঠাই নেই সে যাবে কোন দুরারে।

আর কোন দুরারে! যার কেউ নেই তারও যে একজন আছে তার কাছে।

তার কাছেই গেল শেষ পর্যন্ত। বললে, 'মা আমায় ফিরিয়ে দিও না। ঠাকুর কি কখনো ভুল বলতে পারেন? তিনি বললেন, তুমি তাঁর চেয়েও বড়। ফাঁকি দিও না মা। তুমি দয়া করলেই মনের সাধটি মিটে যায়।'

মেয়ের কন্মার কাছে হেরে গেলেন মা। প্রসাদী ফুল-বেলপাতা দিলেন তাকে। বললেন, 'এ নির্মাল্যে সমস্ত কিছ্‌দু নির্মল হোক। তুমি শান্তি পাও।'



'মশায়, কি হলে ঈশ্বরকে দেখতে পাওয়া যায়?' একজন ভক্ত জিগগেস করল ঠাকুরকে।

'মন সব কুড়িয়ে এনে জড়ো করো এক জায়গায়, এক লক্ষ্যে।' বললেন ঠাকুর, 'শুদ্ধদেবের কথা আছে, পথে যাচ্ছে যেন সঙ্কিন চড়ানো। আর কোনো দিকে দৃষ্টি নেই, শুদ্ধ ভগবানের দিকে দৃষ্টি। এরই নাম যোগ।'

মনের প্রত্যক্ষের বিষয় ঈশ্বর।

'কিন্তু সে এ মনের নয়। সে শুদ্ধ মনের।' বললেন ঠাকুর।

শুদ্ধ মন কাকে বলে?

যে মনে বিষয়াসক্তির লেশমাত্র নেই। নেই কামকাণ্ডের কুয়াশা।

‘প্রত্যক্ষ করতে হলে দূরবীণ চাই।’ বললে মাস্টার। ‘ঐ দূরবীণের নামই যোগ।’
‘কর্মযোগ আর মনোযোগ। যোগ মোটামুটি এই দুই রকম।’ বললেন ঠাকুর, ‘তুমি
চাষ করবার জন্যে নালা কেটে খেতে জল আনছ কিন্তু আলের গর্ত দিয়ে সব বেরিয়ে
যাচ্ছে। নালা কেটে জল আনা তবে বৃথা। সব শ্রম পশুশ্রম।’

নালা কেটে জল আনাটি কর্মযোগ আর আলের গর্ত দিয়ে জল যাতে না বেরিয়ে
যায় সেই দিকে লক্ষ্য রাখাটি মনোযোগ।

‘চিন্তাশুদ্ধি হলে বিষয়াসক্তি গেলেই ব্যাকুলতা আসবে। তোমার অন্তরের প্রার্থনা
পেঁছাবে ঈশ্বরের কাছে। টেলিগ্রাফের তারে অন্য জিনিস মিশেল থাকলে বা ফুটো
থাকলে তারের খবর পেঁছাবে না।’

যোগ কি? চিন্তাবৃত্তির নিরোধই যোগ। নদীর এক দিকে চর পড়লে অন্য দিকে
ভাঙন ধরে। বিষয়-বাসনার স্রোত রুদ্ধ হলেই অমৃতবাসনার স্রোত বাড়তে থাকে।
সংসারার্ভিমুখিতা রুদ্ধ হলেই দেখা দেবে ঈশ্বরার্ভিমুখিতা। বাহ্যগতি রুদ্ধ হলেই
শূদ্র হবে অন্তর্গতি। তেমনি নিরোধ হলেই যোগ।

আরশুলাকে নিজ বিবরে নিয়ে গিয়ে তাকে মৃদু-মৃদু দংশন করে শ্রমর, মৃদু-মৃদু
গুঞ্জরব শোনায়। শ্রমরের ভয়ে আরশুলা সারাক্ষণ শ্রমরের ধ্যান করে। ধ্যান করতে-
করতে তার চিন্তাবৃত্তি শ্রমরাকারে নিরুদ্ধ হয়ে যায়। তৎস্বরূপে পেয়ে বসে। তেমনি
যোগীরাও নিরুদ্ধাবস্থায় এসে রহেন লীন হয়। ঐ লয়ই যোগ।

‘তুমি কে? কি চাও?’ একটি পনেরো-ষোলো বছরের ছেলেকে জিজ্ঞাস করলেন
ঠাকুর।

উজ্জ্বল ও আকুলতাভরা দুটি চোখ তুলে ছেলেরি বললে, ‘আমার যোগসাধন করবার
ইচ্ছে হয়েছে। আপনি আমাকে শেখাবেন?’

সানন্দ বিস্ময়ে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, ‘তুমি এখানকার খবর পেলে কোথায়?
তোমার নাম কি? কোথেকে আসছ?’

আমার নাম কালীপ্রসাদ। ওরিয়েণ্টাল সেমিনারির মাস্টার রসিকলাল চন্দ্রের আমি
স্বিতীয় ছেলে। আহিরীটোলার নিম্ন গোস্বামীর লেনে আমাদের বাড়ি। স্কুলের
দশম শ্রেণীর ছাত্র। এলবার্ট হলে হিন্দুধর্মের সভা হচ্ছে। সভাপতি বিষ্ণুচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়। বক্তৃতা দিচ্ছেন শশধর তর্কচূড়ামণি। বক্তৃতার বিষয় হিন্দুধর্মের
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা। কদিন ধরেই হচ্ছে। রোজ শুনছি। সাংখ্যদর্শনের পর শূদ্র হল
পতঞ্জলির যোগসূত্র। শুনছি আর মন মেতে উঠছে। সাধ হয়েছে যোগাভ্যাস করব।
জলখাবারের পরস্যা জমিয়ে একখানা যোগসূত্র কিনলাম। কিবা সংস্কৃত জানি, কতটুকু
বা বদ্বি ওর অর্থ-মর্ম। তাই একদিন সাহস করে গেলাম চূড়ামণি মশায়ের বাড়ি।
আমাকে পাতঞ্জলদর্শন পড়াবেন? চূড়ামণি মশায় তো অবাক। বললেন, বাবা, আমার
সময় কোথায়? তুমি কালীবর বেদান্তবাগীশের কাছে যাও। বোলো আমি পাঠিয়ে
দিয়েছি। গেলাম বেদান্তবাগীশের বাড়ি। বেদান্তবাগীশ বললেন, স্নানের আগে
চাকর যখন আমার গায়ে তেল মাখাবে তখন যদি উপস্থিত থাকতে পারো একটু-
আধটু শেখাতে পারি মদুখে-মদুখে। তাই সই। সকালে রোজ তাঁর তেল মাখার সময়

গিগে হাজির হই। মৃদু-মৃদু মোটামুটি জেনে নিই। যোগসূত্রের পর শিবসংহিতা। স্বত পড়ি ততই মন ব্যাকুল হয়। কিন্তু সব শাস্ত্রই ঐ এক কথা, যোগসিদ্ধি গুরু না পেলে একা-একা সাধন করতে গেলেই সর্বনাশ। তখন মন বড় দমে যায়, পড়াশোনা বিস্বাদ লাগে। কোথায় পাব সেই যোগগুরু? বাগবাজারের যজ্ঞেশ্বর আমার বন্ধু। তাকে বললাম আমার মনের যন্ত্রণা। সে বললে, দক্ষিণেশ্বরে যাও। সেইখানেই মিলবে এক মহাযোগী।

তন্ময়ের মত শুনছেন ঠাকুর।

দক্ষিণেশ্বর কোথায়, তাই কি আমি জানি? বাড়ির সবাইকে জিজ্ঞেস করলাম, কেউ হাদিস দিতে পারলেন না। যজ্ঞেশ্বরেরও ঠিকানা জানা নেই যে সেখানে গিয়ে খোঁজ করব। যা থাকে অদৃষ্টে, বেরিয়ে পড়লাম, যেমন গিরিগৃহ থেকে নির্ঝরগী বেরোয়। উত্তরে কোথাও হবে আচমকা একটা আন্দাজ করে চিৎপুরের খাল পেরোলাম। কিসের টানে এগিয়েই চলছি, সকাল প্রায় দুপুরে গাড়িয়ে পড়ল। পথচারী একজনকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম, দক্ষিণেশ্বর কোথায় বলতে পারো? সে কি কথা! রাজ্যের পথ এগিয়ে এসেছেন যে, ফিরে যান। আবার ফিরে চললাম। ঘুরতে-ঘুরতে পেলুম ঠিক দক্ষিণেশ্বর। কিন্তু খবর নিয়ে জানলাম আপনি কলকাতায় গিয়েছেন, এ বেলা আর ফিরবেন না।

তখন কি আর করি, আপনারই ঘরের উত্তরের বারান্দায় বসে পড়লাম হতাশ হয়ে। হাঁটতে-হাঁটতে পায়ের দাঁড়ি ছিঁড়ে গেছে, পকেটে একটি আখলাও নেই, বাড়ির লোকদের না বলে-কয়ে এসেছি, তারা না জানি কত উতলা হয়েছে এই সব ভেবে দেহ মন নৈতিয়ে পড়ল। এমন সময় দেখি, কে একটি ছেলে ছাতা-হাতে আসছে এদিকে। আপনজনের মত একেবারে আমার পাশে এসে বসল, নাম শুনলাম শশিভূষণ। এস দুজনে মিলে গুণ্গান্নান করি, কালীবাড়ির কর্মচারীদের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, তাদের বলে কিছু প্রসাদ সংগ্রহ করি দুজনে, তার পর স্থির হয়ে বসে একমনে শুনু ঠাকুরের কথা কই।

ক্রমে-ক্রমে সন্ধ্যা হল, বেজে উঠল আরতির বাজনা। আরতির পর রামলাল-দাদা শীতলভোগের প্রসাদ এনে দিলেন। প্রসাদ পেয়ে দু বন্ধু শূন্যে পড়লাম বারান্দায়। রাত প্রায় নটা, ঘোড়ার গাড়ির চাকার আওয়াজ হল। ঐ আসছেন ঐ এসেছেন ঠাকুর।

কালী, কালী, কালী—গাঢ়গম্ভীর স্বরে উচ্চারণ করতে-করতে ঠাকুর ঢুকলেন তাঁর ঘরটিতে উত্তরের বারান্দা পেরিয়ে। পিছনে গামছা আর বটুয়া হাতে লাটু। শশী গিয়ে বললে কালীপ্রসাদের কথা। ডাকো ডাকো, তাকে দেখিনি কখনো। রামলালকে দিয়ে ডাকিয়ে আনলেন। গড় হয়ে প্রণাম করে দাঁড়াতেই জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি কে?’

নবাগত তরুণ স্বেদীকৃত চোখে বললে, ‘আমি কালীপ্রসাদ।’

উত্তরকালে স্বামী অভেদানন্দ।

‘কি চাই তোমার?’

নিভীক অথচ আকুলকণ্ঠে বললে কালীপ্রসাদ, 'আপনার কাছে যোগ শিখতে চাই।' আশ্চর্য, একবাক্যে রাজী হয়ে গেলেন ঠাকুর। সকলেই তো ভোগ চায়, যোগ চায় কজন! কে চায় প্রশান্তবাহিতা স্থিতি, কে চায় সুখ-পণ্য!

বললেন, 'তোমার এই ক'চি বয়েস, তোমার যোগশিক্ষার ইচ্ছে হয়েছে এ তো খুব ভালো লক্ষণ। তুমি পূর্বজন্মে প্রকান্ড যোগী ছিলে, একটুখানি এখনো বাকি আছে, এই তোমার শেষ জন্ম। দেব আমি তোমাকে যোগশিক্ষা। আজ রাত যাক, কাল ভোরবেলা এস।'

রাত কি আর কাটে। বারে-বারে উঠে বসে কালীপ্রসাদ, কতক্ষণে না জানি নব প্রভাতের অরুণরঞ্জন দেখা দেবে। ঠিক সময়ে রামলালকে দিয়ে ডেকে পাঠালেন ঠাকুর। নিয়ে গেলেন উত্তরের বারান্দায়। একখানি তক্তাপোশ পাতা ছিল, বললেন, 'বসো, যোগাসন করে বসো।' বসল কালীপ্রসাদ।

জিভ দেখি। কালীপ্রসাদ জিভ বের করল। ডান হাতের মধ্যমা দিয়ে ঠাকুর তার জিভে মূলমন্ত্র লিখে দিলেন। নিচে থেকে উপরে হাত বুলিয়ে দিলেন বৃকে, উর্ধ্ব দিকে তুলে দিলেন শক্তি। বললেন, তুমি যার প্রসাদ সেই মা-কালীর ধ্যান করো।

মুহূর্তে কাষ্ঠবৎ সমাহিত হয়ে গেল কালীপ্রসাদ।

নিষ্কল নির্মল নিরাময় শান্ত ও সর্বাতীত। বর্ণমালা অভ্যাস করেই সমস্ত শাস্ত্র আয়ত্তে আনা যায়, তেমনি যোগাভ্যাস করেই পাওয়া যায় তত্ত্বজ্ঞান। বিচ্ছিন্ন বর্ণ কোনো পদবিন্যাস করতে পারে না, কিন্তু একত্র গ্রথিত করলেই কেমন বাক্য-পদ-ছন্দের আকৃতি ধরে। তেমনি সমস্ত শক্তিকে একসূত্রে গেঁথে নিয়ে একটি কেন্দ্রে সংলগ্ন করা একটি অর্থে আরুঢ় করার নামই যোগ।

নীরদনীল সমুদ্র সামনে পড়ে আছে, তার জল খেয়ে কি পিপাসা মিটবে? মিটবে না। বরং সেই লোনা জল যত খাবে ততই আরো বাড়বে পিপাসা! তবে উপায়? উপায় সূর্য। সূর্য সেই লোনা জল টেনে নেবে স্বভেজে, তার পর ধারাবর্ষণ করে। সেই মেঘপতিত বৃষ্টির জলেই তোমার তৃষ্ণার তৃপ্তি, তোমার দাহের নিবারণ।

এই সমুদ্র হচ্ছে শাস্ত্র। তুমি নিজে থেকে এর জলপান করো তৃষ্ণানিবৃত্তি হবে না। সহস্রবর্ষ পরমায়ু পেলেও পার হতে পারবে না এই মহাসাগর। সুতরাং গুরুদ্বারপী সূর্যকে ডাকো। সূর্যের শরণ নাও। লবণাক্ত জল টেনে নিয়ে সূর্য তোমাকে পরিচ্ছন্ন জল দেবে, তোমার তৃষ্ণাবারক মন্ত্র তোমার সিম্ধুপারক সাধন প্রণালী। সুতরাং গুরুদ্বার পাদপদ্মরূপ দীর্ঘ নৌকায় তোমার আশ্রয়।

উপর থেকে নিচে কালীপ্রসাদের বৃকে আবার হাত বুলিয়ে দিলেন ঠাকুর। কেটে গেল সমাধি। ফিরে এল বাহ্যজ্ঞান।

'জলে জল, অথঃ উর্ধ্ব পরিপূর্ণ।' বললেন ঠাকুর, 'জীব যেন মীন, জলে আনন্দে সে সাঁতার দিচ্ছে। ঠিক ধ্যান হলে দেখবে এই সত্যকে।' আবার বললেন, 'অনন্ত আকাশ তাতে পাখি উড়ছে পাখা মেলে। চৈতন্য আকাশ, আত্মা পাখি। পাখি খাঁচায় নেই, চিদাকাশে উড়ছে। আনন্দ আর ধরে না।'

গিয়ে হাজির হই। মৃধে-মৃধে মোটামুটি জেনে নিই। যোগসূত্রের পর শিবসংহিতা। বত পড়ি ততই মন ব্যাকুল হয়। কিন্তু সব শাস্ত্রেই ঐ এক কথা, যোগসিদ্ধি গুরু না পেলে একা-একা সাধন করতে গেলেই সর্বনাশ। তখন মন বড় দমে যায়, পড়াশোনা বিস্বাদ লাগে। কোথায় পাব সেই যোগগুরু? বাগবাজারের যজ্ঞেশ্বর আমার বন্ধু। তাকে বললাম আমার মনের যন্ত্রণা। সে বললে, দক্ষিণেশ্বরে যাও। সেইখানেই মিলবে এক মহাযোগী।

তন্ময়ের মত শুনছেন ঠাকুর।

দক্ষিণেশ্বর কোথায়, তাই কি আমি জানি? বাড়ির সবাইকে জিগগেস করলুম, কেউ হাদিস দিতে পারলেন না। যজ্ঞেশ্বরেরও ঠিকানা জানা নেই যে সেখানে গিয়ে খোঁজ করব। যা থাকে অদৃষ্টে, বেরিয়ে পড়লুম, যেমন গিরিগৃহ থেকে নির্ঝরনী বেরোয়। উত্তরে কোথাও হবে আচমকা একটা আন্দাজ করে চিৎপরের খাল পেরোলুম। কিসের টানে এগিয়েই চলছি, সকাল প্রায় দুপুরে গাড়িয়ে পড়ল। পথচারী একজনকে হঠাৎ জিগগেস করলুম, দক্ষিণেশ্বর কোথায় বলতে পারো? সে কি কথা! রাজ্যের পথ এগিয়ে এসেছেন যে, ফিরে যান। আবার ফিরে চললুম। ঘুরতে-ঘুরতে পেলুম ঠিক দক্ষিণেশ্বর। কিন্তু খবর নিয়ে জানলুম আপনি কলকাতায় গিয়েছেন, এ বেলা আর ফিরবেন না।

তখন কি আর করি, আপনারই ঘরের উত্তরের বারান্দায় বসে পড়লুম হতাশ হয়ে। হাঁটতে-হাঁটতে পায়ের দাঁড়ি ছিঁড়ে গেছে, পকেটে একটি আখলাও নেই, বাড়ির লোকদের না বলে-কয়ে এসেছি, তারা না জানি কত উতলা হয়েছে এই সব ভেবে দেহ মন নৌতয়ে পড়ল। এমন সময় দেখি, কে একটি ছেলে ছাতা-হাতে আসছে এদিকে। আপনজনের মত একেবারে আমার পাশে এসে বসল, নাম শুনলুম শশিভূষণ। এস দুজনে মিলে গঙ্গাস্নান করি, কালীবাড়ির কর্মচারীদের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, তাদের বলে কিছু প্রসাদ সংগ্রহ করি দুজনে, তার পর স্থির হয়ে বসে একমনে শুনু ঠাকুরের কথা কই।

ক্রমে-ক্রমে সন্ধ্যা হল, বেজে উঠল আরতির বাজনা। আরতির পর রামলাল-দাদা শীতলভোগের প্রসাদ এনে দিলেন। প্রসাদ পেয়ে দু বন্ধু শূন্যে পড়লুম বারান্দায়। রাত প্রায় নটা, ঘোড়ার গাড়ির চাকার আওয়াজ হল। ঐ আসছেন ঐ এসেছেন ঠাকুর।

কালী, কালী, কালী—গাঢ়গম্ভীর স্বরে উচ্চারণ করতে-করতে ঠাকুর ঢুকলেন তাঁর ঘরটিতে উত্তরের বারান্দা পেরিয়ে। পিছনে গামছা আর বটুয়া হাতে লাটু। শশী গিয়ে বললে কালীপ্রসাদের কথা। ডাকো ডাকো, তাকে দেখিনি কখনো। রামলালকে দিয়ে ডাকিয়ে আনলেন। গড় হয়ে প্রণাম করে দাঁড়াতেই জিগগেস করলেন, ‘ভূমি কে?’

নবাগত তরুণ সূদীপ্ত চোখে বললে, ‘আমি কালীপ্রসাদ।’

উত্তরকালে স্বামী অভেদানন্দ।

‘কি চাই তোমার?’

নিভীক অথচ আকুলকণ্ঠে বললে কালীপ্রসাদ, 'আপনার কাছে যোগ শিখতে চাই।' আশ্চর্য, একবাক্যে রাজী হয়ে গেলেন ঠাকুর। সকলেই তো ভোগ চায়, যোগ চায় কজন! কে চায় প্রশান্তবাহিতা স্থিতি, কে চায় সুখ-পথ!

বললেন, 'তোমার এই কাঁচ বয়েস, তোমার যোগশিক্ষার ইচ্ছে হয়েছে এ তো খুব ভালো লক্ষণ। তুমি পূর্বজন্মে প্রকান্ড যোগী ছিলে, একটুখানি এখনো বাকি আছে, এই তোমার শেষ জন্ম। দেব আমি তোমাকে যোগশিক্ষা। আজ রাত যাক, কাল ভোরবেলা এস।'

রাত কি আর কাটে। বারে-বারে উঠে বসে কালীপ্রসাদ, কতক্ষণে না জানি নব প্রভাতের অরুণরঞ্জন দেখা দেবে। ঠিক সময়ে রামলালকে দিয়ে ডেকে পাঠালেন ঠাকুর। নিয়ে গেলেন উত্তরের বারান্দায়। একখানি তক্তাপোশ পাতা ছিল, বললেন, 'বসো, যোগাসন করে বসো।' বসল কালীপ্রসাদ।

জিভ দেখি। কালীপ্রসাদ জিভ বের করল। ডান হাতের মধ্যমা দিয়ে ঠাকুর তার জিভে মূলমন্ত্র লিখে দিলেন। নিচে থেকে উপরে হাত বদলিয়ে দিলেন বদকে, উর্ধ্ব দিকে তুলে দিলেন শক্তি। বললেন, তুমি যার প্রসাদ সেই মা-কালীর ধ্যান করো।

মুহূর্তে কাষ্ঠবৎ সমাহিত হয়ে গেল কালীপ্রসাদ।

নিষ্কল নির্মল নিরাময় শান্ত ও সর্বাঙ্গীত। বর্ণমালা অভ্যাস করেই সমস্ত শাস্ত্র আয়ত্তে আনা যায়, তেমনি যোগাভ্যাস করেই পাওয়া যায় তত্ত্বজ্ঞান। বিচ্ছিন্ন বর্ণ কোনো পদবিন্যাস করতে পারে না, কিন্তু একত্র গ্রথিত করলেই কেমন বাক্য-পদ-ছন্দের আকৃতি ধরে। তেমনি সমস্ত শক্তিকে একসূত্রে গেঁথে নিয়ে একটি কেন্দ্রে সংলগ্ন করা একটি অর্থে আরুঢ় করার নামই যোগ।

নীরদনীল সমুদ্র সামনে পড়ে আছে, তার জল খেয়ে কি পিপাসা মিটবে? মিটবে না। বরং সেই লোনা জল যত খাবে ততই আরো বাড়বে পিপাসা! তবে উপায়? উপায় সূর্য। সূর্য সেই লোনা জল টেনে নেবে স্বতঃজে, তার পর ধারাবর্ষণ রূপে ধরে ধারাবর্ষণ করবে। সেই মেঘপতিত বৃষ্টির জলেই তোমার তৃষ্ণার তৃপ্তি, তোমার দাহের নিবারণ।

এই সমুদ্র হচ্ছে শাস্ত্র। তুমি নিজে থেকে এর জলপান করো তৃষ্ণানিবৃত্তি হবে না। সহস্রবর্ষ পরমায়ু পেলেও পার হতে পারবে না এই মহাসাগর। সুতরাং গুরুদ্বারপী সূর্যকে ডাকো। সূর্যের শরণ নাও। লবণাক্ত জল টেনে নিয়ে সূর্য তোমাকে পরিচ্ছন্ন জল দেবে, তোমার তৃষ্ণাবারক মন্ত্র তোমার সিন্ধুপারক সাধন প্রণালী। সুতরাং গুরুদ্বার পাদপদ্মরূপ দীর্ঘ নৌকায় তোমার আগ্রহ।

উপর থেকে নিচে কালীপ্রসাদের বদকে আবার হাত বদলিয়ে দিলেন ঠাকুর। কেটে গেল সমাধি। ফিরে এল বাহ্যজ্ঞান।

'জলে জল, অধঃ উর্ধ্ব পরিপূর্ণ।' বললেন ঠাকুর, 'জীব যেন মীন, জলে আনন্দে সে সাঁতার দিচ্ছে। ঠিক ধ্যান হলে দেখবে এই সত্যকে।' আবার বললেন, 'অনন্ত আকাশ তাতে পাখি উড়ছে পাখা মেলে। চৈতন্য আকাশ, আত্মা পাখি। পাখি খাঁচার নেই, চিদাকাশে উড়ছে। আনন্দ আর ধরে না।'

যখন নিজ দেহের অন্তঃপদ্রে একাকী বসে তোমাকে ডাকি, তুমি আমার সামনে এসে দাঁড়াও। আমার সামনে এসে দাঁড়ালে তোমাকে আর ডাকতে হয় না, তোমার সেই ডাক-নাম—নাম-জপও আমি ভুলে যাই। তুমিই বা তখন কোথায়! শূদ্ধ দেখি তোমার রূপ, রূপের তরঙ্গ, মাধব্যসমুদ্রের প্রশান্তি। ভূবে যাই লীন হয়ে যাই। আমার আমি তোমার আমিতে বিভোর হয়ে যায়। শিবমূর্তির মূল ধ্যান আর থাকে না, কল্যাণাস্পদ শিবতত্ত্বে নিমগ্ন হই।

‘মহানিবাবু কি টাকা-টাকা করছ!’ ঠাকুর বললেন ডাক্তার সরকারকে। ‘মাগ, মাগ—মান, মান। ও সব এখন ছেড়ে দিয়ে ঈশ্বরেতে মন দাও। একাচিন্ত হও। ঈশ্বর-আনন্দ ভোগ করো।’ বলতে-বলতেই ভাবাবিষ্ট হলেন ঠাকুর।

ডাক্তার বললে, ‘কথা আর ভাব এখন ভালো নয়।’

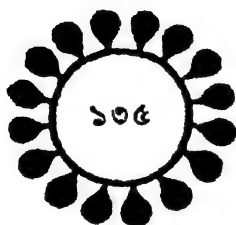
কে শোনে সে কথা। ঠাকুর তাকালেন ডাক্তারের দিকে। বললেন, ‘জানো, কাল ভাবাবস্থায় তোমাকে দেখলাম। দেখলাম জ্ঞানের আকর কিন্তু মগজ একেবারে শূন্যকনো। আনন্দরসের ছিটেও লাগেনি। কিন্তু যদি একবার পাও সেই রসের সম্ভান, অধঃ-উর্ধ্ব পরিপূর্ণ হয়ে যাবে, হ্যাঁক-ম্যাঁক লাঠিমায়া কথাগুলো আর বেরাবে না মূখ দিয়ে।’

ডাক্তার হাসতে লাগল মৃদু-মৃদু। বললে, ‘একেবারে শূন্যকনো।’

‘তুমি এ সব বিশ্বাস করো না,’ ঠাকুর বললেন, ‘ডাক্তার ভাদুড়ী বলছিলেন মন্বন্তরের পর তোমার একেবারে ইট-পাটকেল থেকে শূন্য করতে হবে!’

হেসে উঠল ডাক্তার। বললে, ‘তাতে ক্ষতি কি। যদি ইট-পাটকেল থেকে শূন্য করে অনেক জন্মের পর মানুষ হই আর এখানে আসি তাহলে আবার সেই ইট-পাটকেল থেকে শূন্য।’

হেসে উঠল সকলে।



মোর্ডিকেল কলেজের ইংরেজ ডাক্তার কোটস এসেছে ঠাকুরকে দেখতে। যদিও হোমিও-প্যাথি চলছে, একবার দেখে যেতে ক্ষতি কি।

যে প্রশালীতে সাহেবি পরীক্ষার বিধি তা এক কথায় বলা যায় আসুদরিক। সরাসরি ঠাকুরের গলা টিপে ধরলেন।

যন্ত্রণায় শিউরে উঠলেন ঠাকুর। বৃদ্ধলেন ব্যাধির চেয়ে চিকিৎসাই মর্মাক্তিক।
তখন কি আর করা! স্বভাবজ সমাধিতে ডুবে গেলেন। এখন দেখ তোমার যত খুশি।
যত খুশি কসরত করো।

সাহেবের চক্ষু স্থির। এ কি অদ্ভুত রোগী! ভূতলে অতুল শোভা এ কি নির্মল-
কান্তি! রোগ দেখবে না রোগী দেখবে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছে সাহেব।

কেমন দেখলে?

রোগ তো ক্যানসার, বলতে পারি সহজে। কিন্তু এ রোগী কে? সর্বলোকসুখাবহ
সর্বচক্ষুস্নেহপ্রদ। এমনটি তো আর দেখিনি কোথাও। বাইবেলে পড়িছি যীশুর
এমন ভাবসমাধি হত। আজ দেখলাম স্বচক্ষে। দেহবৃদ্ধির লেশমাত্র নেই। শরীরে
যে এত কষ্ট আননমণ্ডলে যেন তার চিহ্নমাত্র নেই। কণ্টক-কণ্টক উত্তীর্ণ হয়েও যেন
ফুটে আছে আনন্দপদ্ম।

যিনি মহাচিন্ময় হয়েও বৃহৎ পায়ণবৎ স্থিত, যিনি জড়ের অন্তঃস্বরূপ চৈতন্য—
সাহেব যেন সেই পরমাত্মার রূপ দেখলে। ছন্দবেশধারী রাজাকে।

ওষুধ? যেমন চলছে তেমনি চলুক। তাইতেই ভালো হবে।

চিকিৎসার ভার নিল না সাহেব। তা না নাও, তোমার প্রাপ্য ফি-টা নিয়ে যাও। হাত
গুটোল সাহেব। বললে, টাকা ছুয়ে হাত ও মন অশ্রুচি করতে পারব না। এ টাকাটা
গুরই সেবায় ব্যয় হোক।

তারপর এল ডাক্তার নবীন পাল। মহেন্দ্র সরকার রোজ আসতে পারে না এত দূর,
তাই হাতের কাছে একজনকে মজুত রাখো। নবীন পাল ডাক্তার হয়েও কবরোজি
করে। মন্দ কি, তার চিকিৎসাই কদিন করা যাক না।

কিন্তু সুবিধে হল না। তার বিধিব্যবস্থাও ক্লেশদায়ক।

হোমিওপ্যাথিই ভালো। তবে এবার একবার ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল দত্তকে নিয়ে এস।
কিন্তু রাজেন্দ্র শূদ্র ডাক্তার হয়েই আসে না, ভক্তমূর্তিতে আসে। কখনো হাতে একটি
সুগন্ধি ফুল নয়তো সুমধুর একটি ফল। কি পথ্য খেতে ইচ্ছে করে তোমার—কখনো
বা সেই পথ্য। বিদ্যাম্মালামণ্ডিত এ কে মহামেঘ! গ্রীষ্মকৃশ ধরিগ্রীকে কৃপাবারি-
সিঙনে তুষ্ট-পদুষ্ট করছেন! আমার তো চিকিৎসা নয়, আমার এ ব্রত, হরিতোষণ
ব্রত। আহা, দুর্বল শরীরে ঐ চটিজুতোর ভার ভুঁমি বইতে পারছ না—মখমলের
নরম চটি হলে ভালো হয়। রাজেন দত্ত মখমলের চটি নিয়ে এল। নিজ হাতে পরিয়ে
দিল প্রীপদে!

নিত্যসিদ্ধ আগুন যেমন কাঠে আবির্ভূত হয় তেমনি নিত্যসিদ্ধ ঈশ্বর মহাভূতরূপে
জন্ম নেয়। কিন্তু কে তাকে চেনে? সমুদ্রস্থ চন্দ্রকে মাছ কমনীয় জলচর মনে করে,
চিনতে পারে না অমৃতপিণ্ড বলে। কৃষ্ণের সঙ্গে একত্র বাস করেও যদুবংশীয়েরা
চিনতে পারেনি হরিকে। শীতোষ্ণবাতবর্ষে অভিভূত আমরা, সংশয়খিল্ল বৃদ্ধি
আমাদের, চিনতে পারব কি তোমাকে? হে তমঃসংহর্তা বিস্তানাত্মা, তোমার সর্ব-
প্রকাশক প্রভাতের আলোটি কি আমাদের চোখে এসে পড়বে?

ডাক্তার সরকারের সঙ্গে পরামর্শ করে নতুন ওষুধ দিল রাজেন্দ্র। একটু যেন ফল

হল। ব্যথার যেন উপশম হল খানিকটা। কিন্তু সেই ফল কি চিকিৎসার, না, ভক্তির? ভক্তিই একমাত্র বলবিধায়িনী ওষধি।

কদিন পরেই আবার যে-কে-সে। ডাকো মহেন্দ্র সরকারকে।

কিন্তু অসুখের কথা কই? কেবল ঈশ্বরের কথা। সমস্ত কিছুর মধ্যে ভগবান জেগে রয়েছেন, ফুটে রয়েছেন, ফলে রয়েছেন, সেই কথা।

‘কৃষ্ণ অর্জুনকে বলছিলেন,’ বললেন ঠাকুর, ‘তুমি আমাকে ঈশ্বর বলছ—কিন্তু তোমাকে একটা জিনিস দেখাই, দেখবে এস। অর্জুন গেলেন সঙ্গে-সঙ্গে। খানিক দূরে গিয়ে বললেন শ্রীকৃষ্ণ, কি দেখছ? অর্জুন বললেন, মস্ত একটা গাছ। কি গাছ? জাম গাছ। কি ফলে আছে? অর্জুন বললেন, কালো জাম থোলো-থোলো হয়ে বদলে আছে। শ্রীকৃষ্ণ বললেন, কালো জাম নয়। দেখ ভালো করে। আর একটু এগিয়ে এসে দেখ। তখন অর্জুন দেখলেন, বললেন, থোলো-থোলো কৃষ্ণ ফলে আছে। শ্রীকৃষ্ণ বললেন, দেখলে তো? আমার মত কত কৃষ্ণ ফলে রয়েছে।’

ডাক্তার সরকার বললে, ‘এ সব বেশ কথা।’

ঠাকুর খুশি হয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ, কেমন কথা?’

‘বেশ।’

‘তবে একটা থ্যাংক-ইউ দাও।’ লোকটি’হর হাসি হাসলেন ঠাকুর।

পরিহাসের স্বচ্ছ জলের উপর ফোটাচ্ছেন বর্ণাঢ্য ভাবপট। ঈশ্বরকথার চন্দনে স্নিগ্ধ করছেন রোগযন্ত্রণা।

কিন্তু, জানো ডাক্তার, ব্যাথাটা আবার বেড়েছে।

‘নিশ্চয়ই কুপথ্য করেছে।’ ডাক্তার সরকার শাসিয়ে উঠল।

সকালে একটু ভাতের মন্ড, ঝোল আর দুধ, সন্ধ্যায় আবার একটু দুধ আর যবের মন্ড—এই তো পথ্য সারা দিনের। তার মধ্যে আবার অনিয়ম কি?

‘কি, কুপথ্য করেছে, তাই—’

ঠাকুর মাথা চুলকে বললেন, ‘কই না তো!’

‘আচ্ছা, আজ কোন-কোন আনাজ দিয়ে ঝোল রান্না হয়েছিল?’ কড়া গলায় প্রশ্ন করল ডাক্তার।

‘আলু কাঁচকলা বেগুন—’ ঠাকুর আবার মাথা চুলকোলেন : ‘দু-এক টুকরো ফুল-কপিও ছিল—’

‘এ্যাঁ! ফুলকপি? ফুলকপি দিয়েছ? এই তো খাবার অত্যাচার হয়েছে।’ তড়পাতে লাগল ডাক্তার : ‘ক-টুকরো খেয়েছ?’

‘না গো এক টুকরোও খাইনি।’ ঠাকুর বললেন অপরাধীর মত : ‘তবে ঝোলে ছিল দেখেছি।’

‘দেখেছ? তবেই হয়েছে। না খেলে কী হয়?’

‘না খেলে কী হয়!’ ঠাকুর অবাক হবার ভাব করলেন।

‘কপি না খাও ঝোল তো খেয়েছ। ঝোলে তো কপির গুণ ছিল। তারই জন্যে তোমার হজমের ব্যাঘাত হয়ে ব্যারামের বৃদ্ধি হয়েছে।’

‘সে কি গো!’ ঠাকুর প্রান্ন আকাশ থেকে পড়লেন : ‘কপি খেলায় না, পেটের অসুখও হয়নি, ঝোলে একটু-কি কপির রস ছিল তাইতেই অসুখ বাড়ল? এ কিছতেই মানতে পারব না।’

‘মানতে পারবে না কেন?’ ডাক্তার বসল গ্যাট হয়ে : ‘আমার বেলায় কি হয়েছিল তবে শোনো! হোমিওপ্যাথি করি, ছোট একটুকুর শক্তিকে উপেক্ষা করতে পারি না। তুমিই তো বলো, ছোট-একটুকু বীজে বিরাট বনস্পতি। সেবার আমার দারুণ সর্দি’ হল। সর্দি থেকে ব্লকাইটিস। কিছতেই সারে না। কেন যে অসুখটা লেগে থাকছে বন্ধে উঠতে পারছি না কিছতেই। শেষে একদিন দেখি কি—’

ঠাকুর তাকালেন কৌতূহলী হয়ে।

‘দেখি চাকর গরুকে মাষকড়াই খাওয়াচ্ছে। যে গরুটার আমি দুধ খাই সেই গরুটাকে। কি ব্যাপার? চাকর বললে, কোথেকে কতগুলো মাষকড়াই জুটেছে সর্দি’র ভয়ে কেউ খেতে চাচ্ছে না, তাই ঠেসে-ঠেসে খাওয়াচ্ছে গরুকে। হিসেব করে দেখলাম যোঁদিন থেকে মাষকড়াই খাচ্ছে গরু, সোঁদিন থেকেই আমার সর্দি।’

‘তারপর কি করলে?’

‘গরুর মাষকড়াই খাওয়া বন্ধ করে দিলাম, আর আমার সর্দিও সেরে গেল।’

সবাই হেসে উঠল হো-হো করে।

‘কিসে কি হয় কিছ’ বলা যায় না।’ আবার গল্প জুড়ল ডাক্তার। ‘পাকপাড়ার বাবুদের বাড়িতে সাত মাসের মেয়ের অসুখ করেছিল—ঘুঙুরি কাশি, হুঁপিং কাফ। আমি দেখতে গিয়েছিলাম। কিছতেই অসুখের কারণ ঠিক করতে পারি না। শেষে জানতে পারলাম গাধা ভিজ়েছিল।’

‘গাধা ভিজ়েছিল কি গো!’

‘যে গাধার দুধ খেত মেয়েটি সেই গাধা ভিজ়েছিল বৃষ্টিতে।’

‘কি বলে গো!’ ঠাকুরও রংগ করলেন : ‘সেই যে বলে তে’তুলতলা দিয়ে আমার গাড়ি গিয়েছিল তাই আমার অসুখ হয়েছে।’

পড়ল আবার হাসির রোল।

‘জাহাজের ক্যাপ্টেনের বড় মাথা ধরেছিল।’ ফোড়ন দিল ডাক্তার : ‘তা ডাক্তারেরা পরামর্শ করে জাহাজের সারা গায়ে বেলেস্তারা লাগিয়ে দিলে।’

কিন্তু ঠাকুরের অসুখ নরম পড়ে না কিছতেই।

শশধর তর্কচর্চামণির অন্য কথা। নিজের চিকিৎসা নিজে করো। কি ছাই পয়ের কাছে ব্যবস্থা চাও, নিজেই নিজের ব্যবস্থা করো। তুমি নিজে ভবরোগবৈদ্য হয়ে কি করতে অন্য ডাক্তারের শরণ নিছ! হাতে যার লস্টন সে টিকে ধরাবার জন্যে প্রতিবেশীর ঘরে আগুন চাইতে যায় কেন?

কি করতে হবে?

‘শাস্ত্রে পড়েছি আপনার মত যারা মহাপদ্রুয তাঁরা ইচ্ছা করলেই শারীরিক রোগ আরাম করতে পারেন। যেখানটায় কষ্ট সেখানটায় মন একাগ্র করে আরামের তাঁর প্রার্থনা করলেই তা সেরে যায়। তা একবার দেখুন না চেষ্টা করে।’

‘তুমি এত বড় একটা পণ্ডিত হয়ে এমন কথা বললে?’ ঠাকুর আপত্তির সূত্রে বললেন, ‘যে মন সচ্চিদানন্দে দিয়েছি তা সেখান থেকে তুলে এনে এ ভাঙা হাড়-মাসের খাঁচার উপর দেব? এটা তুমি কেমন কথা বললে গো?’

সেবার এক কুষ্ঠরোগী এসেছিল ঠাকুরের কাছে। বললে, ‘দয়া করে যদি একবার হাত বুলিয়ে দেন তবেই আমি সেয়ে যাই।’

‘কই আমি তো জানি না কিছ!’

‘আপনাকে কিছ জানতে হবে না।’ লোকটি কাম্বায় লুটিয়ে পড়ল ঠাকুরের পায়ে।

‘শুদ্ধ দয়া করে একটু হাত বুলিয়ে দিন।’

‘যখন বলছ দিচ্ছি হাত বুলিয়ে। মা’র ইচ্ছা হয় তো সেয়ে যাবে।’ হাত বুলিয়ে দিলেন ঠাকুর।

হাত বুলিয়ে দেবার পর তখন নিজের হাতে কি অসম্ভব যন্ত্রণা! অস্থির হয়ে উঠলেন। মাকে বললেন আকুল হয়ে, ‘মা এমন কাজ আর করব না।’

রোগীর রোগ সেয়ে গেল আর যত ভোগ নিজে টেনে নিলেন।

দেখতে পেলেন একদিন স্থূল শরীর থেকে সুক্ষ্ম শরীর বেরিয়ে এসে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। দেখলেন তার পিঠময় ঘা। এমন কেন হল?

তখন মা দেখিয়ে দিলে, যা-তা করে এসে যত লোক ছোঁয়, তাদের দুর্দশা দেখে মনে দয়া হয়, তখন তাদের সেই দুষ্কর্মের বোঝা নিতে হয় ঘাড় পেতে। সেই জন্যেই তো এই রোগ, এত কষ্ট।

সকলের পাপ আর তাপ জ্বালা আর যন্ত্রণা বহন করে নিয়ে যাব। আমার রোগে সকলের আরোগ্য।

নগরের প্রান্তে এসে সিদ্ধার্থ তাঁর অশ্বকে বিদায় দিলেন। দেখলেন পথের উপর কটিমৃতকাষায়পরিহিত এক কিরাত। বললেন, তোমার ঐ ছিন্ন কাষায়খানা আমাকে দাও।

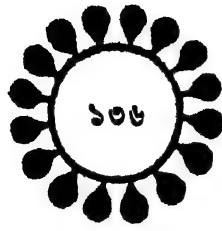
সিদ্ধার্থের পরিধানে কৌষেয়। বিনিময়ে তা পাবার লোভে কিরাত তার কাষায় ত্যাগ করল। আর তথাগত কৌষেয়বাস ছেড়ে জীবরক্তকলঙ্কিত অশুচি বসন গায়ে ধরলেন।

জীবজগতের পুঞ্জিত বেদনা বহন করে চললেন বনপথে।

কৌষেয়পরা ব্যাধ চলল তাঁর পিছ-পিছ। এ কি, তুমি কোথায় চলেছ এই গহন রাতে?

ব্যাধ বললে, ‘এ কী বসন তুমি পরালে আমাকে? তীরখনক খসে পড়ছে আমার হাত থেকে। জগৎপ্রাণীকে মনে হচ্ছে আত্মজন। তুমি তোমার বসন ফিরিয়ে নাও। আমাকে দাও আমার জীর্ণ চীর।’

সিদ্ধার্থ তাকে বকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, ‘ভাই তুমিই আমার সাধনার পথের প্রথম বন্ধু। জীবনবসন জীবহিংসারিহিত হয়ে আছে, অহিংসার সাধনায় এস তাকে নবীনধবল করি। কৌষেয় জীর্ণ হোক, দুঃ হোক হিংসামেষকলহ আর কাষায় পরিহৃত হয়ে বিশ্বমানবের নির্বাণবশ রচনা করুক।’



১৩৬

নলিনীদলসনাথ সরোবরের পারে এসে দাঁড়ালেন যদুধিষ্ঠির। দেখলেন, হিমালয়, পারিপাত্র, বিন্ধ্য ও মলয়—চার পর্বতের মত তাঁর চার ভাই, ভীম, অর্জুন, নকুল, সহদেব, মরে পড়ে আছে। হা কুরুকুলকীর্তিবর্ধন, তোমাদের এ দশা কে করল? কাঁদতে লাগলেন আকুল হয়ে।

আমি করেছি। আমি যক্ষ। এই সরোবর আমার অধিকারে। আমার নিষেধ অমান্য করে তোমার চার ভাই জল পান করতে চেয়েছিল, তাই তাদের মেরেছি। তুমি আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও, তার পর চাও তো জল খাও।

নিশ্চয়ই। তোমার অধিকৃত বস্তুতে আমার অভিলাষ নেই। বললেন যদুধিষ্ঠির। কিন্তু তোমার প্রশ্নের উত্তর কি দিতে পারব ঠিক-ঠিক? আত্মশ্লাঘা করছিনে, সাধু-পুরুষেরা আত্মশ্লাঘার নিন্দে করে থাকেন, তবে এইটুকু শ্রদ্ধা বলতে পারি, নিজের বৃদ্ধি-অনুসারে তোমার উত্তর দেব।

বেশ, তবে শোনো : সূর্যকে কে উর্ধ্বে রেখেছে? কে সূর্যের চার দিকে বিচরণ করে? কে তাঁকে অস্তে পাঠায়? কোথায় বা তিনি প্রতিষ্ঠিত আছেন?

যদুধিষ্ঠির উত্তর করলেন : ব্রহ্ম সূর্যকে উর্ধ্বে রেখেছেন, দেবগণ তাঁর চারদিকে ঘুরে বেড়ান, ধর্ম তাঁকে অস্তে পাঠান, আর তিনি প্রতিষ্ঠিত আছেন সত্যে।

ব্রাহ্মণগণের দেবত্ব কি কারণে? তাদের কোন ধর্ম সাধুধর্ম? কিসে তাদের মনুষ্য ভাব? অসাধু ভাবই বা কেন?

বেদপাঠের হেতু তাদের দেবত্ব। তপস্যাই সাধুধর্ম। মৃত্যু মনুষ্যভাব। আর পর-নিন্দায় তারা অসাধু।

ক্ষত্রিয়গণের দেবভাব সাধুভাব মনুষ্যভাব অসাধুভাবই বা কি?

অস্ট্রনিপুণতা দেবভাব, যজ্ঞ সাধুভাব, ভয় মনুষ্যভাব এবং শরণাগতকে পরিত্যাগই অসাধুভাব।

পৃথিবীর চেয়ে গুরুতর কে? আকাশের চেয়ে উচ্চতর কে? বায়ুর চেয়ে শীঘ্রতর কে? তৃণের চেয়ে বহুতর কে?

মাতা পৃথিবীর চেয়ে গুরুতর। পিতা আকাশের চেয়ে উঁচু। মন বায়ুর চেয়ে শীঘ্র-গামী। আর তৃণের চেয়ে বহুতর হচ্ছে চিন্তা।

কে নির্দ্রিত হয়েও নয়ন মূর্ছিত করে না? জন্মগ্রহণ করেও কে স্পন্দিত হয় না? কার হৃদয় নেই? কে বেগে বর্ধিত হয়?

মাছ নিদ্রাকালেও চোখ বোজে না। অশু প্রসূত হয়েও নিষ্পন্দ। পাষাণই হৃদয়হীন।
নদীই বেগ দ্বারা বৃষ্টি পায়।

প্রবাসী, গৃহবাসী, আতুর ও মৃদুর্ভদ্র—এদের মিত্র কে?

প্রবাসীর সঙ্গী, গৃহবাসীর ভাষা, আতুরের চিকিৎসক, মৃদুর্ভদ্রের দান।

কে সর্বভূতের অতিথি? সনাতন ধর্ম কি? অমৃত কি? সমুদয় জগতই বা কি
পদার্থ?

অগ্নি সর্বভূতের অতিথি। জ্ঞানযোগ সনাতন ধর্ম। সলিল ও যজ্ঞশেষ অমৃত। বায়ুই
সমুদয় জগৎ।

কে একাকী বিচরণ করে? কে বারে-বারে জন্মায়? কে প্রধান বপনক্ষেত্র?

সূর্য। চন্দ্র। পৃথিবী।

ধর্মের, যশের, স্বর্গের ও সূখের একমাত্র আশ্রয় কি?

দাস্য ধর্মের, দান যশের, সত্য স্বর্গের, শীল সূখের একমাত্র আশ্রয়।

কি ত্যাগ করলে প্রিয় হয়? কি ত্যাগ করলে শোক যায়? কি ত্যাগ করলে ধনী হয়?

কি ত্যাগ করলে সুখী হয়?

অভিমান ত্যাগ করলে প্রিয় হয়, ক্রোধ ত্যাগ করলে শোক যায়, কামনা ত্যাগ করলে
ধনী হয়, আর লোভ ত্যাগ করলে সুখী।

তপঃ, দম, ক্ষমা ও লজ্জার লক্ষণ কি?

স্বধর্মানুবর্তিত্বই ধর্ম, মনের নিগ্রহই দম, স্বন্দ্রসাহিব্যুতাই ক্ষমা আর অকার্ষ্য থেকে
নিবৃত্তিই লজ্জা।

জ্ঞান শম দয়া ও আর্জব কাকে বলে?

তত্ত্বার্থোপলব্ধিই জ্ঞান, চিন্তের প্রশান্ততাই শম, সকলের সুখাভিলাষই দয়া আর
সমচিন্তিতাই আর্জব।

স্বৈর্ষ্য ধৈর্য স্নান ও দানের কি লক্ষণ?

স্বধর্মে নিয়তাবস্থা স্বৈর্ষ্য, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ ধৈর্য, মনোমালিন্য পরিত্যাগই স্নান আর
প্রাণিরক্ষাই দান।

অহংকার, দম্ভ, দৈব্য এবং পৈশুন্য কি?

অজ্ঞানই অহংকার, ধর্মধর্মে উন্নয়নই দম্ভ, দানের ফলই দৈব্য আর পরের প্রতি
দোষারোপই পৈশুন্য।

সুখী কে? আশ্চর্য কি? পথ কি? বার্তাই বা কাকে বলে?

যিনি অস্বাণী ও অপ্রবাসী হয়ে দিবসের অষ্টম ভাগে বা সন্ধ্যাকালে গৃহে শাক
পাক করেন তিনিই সুখী। প্রাণিগণ শমনসদনে যাচ্ছে প্রত্যহ তবু অবশিষ্ট সকলে
চিরজীবী হতে চায়, এইটাই আশ্চর্য। নানা মৃদুর নানা মত, ধর্মের তত্ত্ব গৃহা-
নিহিত, অতএব মহাজন যে পথে গেছেন তাই পথ। আর বার্তা? মহামোহরূপ
কটাহে কাল জগৎপ্রাণীকে পাক করছে, সূর্য তার আগুন, দিনরাত্রি তার ইন্ধন,
মাস-ঋতু তার দর্বা।

যক্ষ বললে, তুমি ঠিক-ঠিক সব উত্তর দিয়েছ। এখন শেষ প্রশ্নের জবাব দাও।

পদ্রুষ কে? আর সর্বধনীই বা কোনজন?

পদ্রুগ্যকর্মের ফলে মানদ্রুষের নাম স্বর্গ স্পর্শ করে ভূমন্ডলে ব্যাস্ত হয়, সেই নাম যত দিন থাকে তত দিনই সে পদ্রুগ্যকর্মী পদ্রুষ বলে গণ্য। যে অতীত বা অনাগত সদ্ভ-দ্রুগ্য প্রিয়-অপ্রিয় তুল্য বলে মনে করে সেই সর্বধনী।

বেশ, খুশি হলাম। এখন স্রাতাদের মধ্যে শ্রুদ্দ্ব একজনকে বেছে নাও, সে বেঁচে উঠবে।

যদ্রুধিষ্ঠির বললেন, তবে একমাত্র নকুল জীবিত হোক।

সে কি? ভীম, অর্জুন কার্দ্র প্রাণ না চেয়ে বিমাতৃপদ্রু নকুলের প্রাণ চাইলে?

ধর্মকে নষ্ট করলে ধর্মই আমাদের নষ্ট করবেন, বললেন যদ্রুধিষ্ঠির, আর রক্ষা করলে রক্ষা করবেন। কুন্তী আর মাদ্রু উভয়েই আমার জননী। উভয়ে পদ্রুত্রবতী থাকুন এই আমার অভিলাষ।

তুমি কামনায় ও কার্বে অন্তরে-বাহিরে, অন্রুশংস। অতএব তোমার সকল ভাইই পদ্রুনজীবিত হোন।

এবার শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রশ্নোত্তরমালিকা দেখ।

পথ কি? যত মত তত পথ।

দেবতা থেকেও বড় কে? মানদ্রুষ। মানদ্রুষ কে? যে মান-হ্রুস সে। আর আমি কে? তুমি।

দয়া কি? সবাইকে ভালোবাসার নাম দয়া। চাতুরী কি? যে চাতুরীতে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়।

সিদ্ধ কে? পরের দ্রুগ্ধে যে কাঁদে। তত্ত্বজ্ঞান কি? আত্মজ্ঞান। লাভ কেমন? ভাব যেমন।

দেহের যত্ন করবে কেন? ঈশ্বরকে নিয়ে সম্ভোগ করবে বলে। ঈশ্বর কে? মানদ্রুষ। কোথায় তার বৈঠকখানা? ভক্তের হৃদয়ে।

জ্ঞান অজ্ঞান কি? এক জানার নাম জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান। যখন হোথা তখন অজ্ঞান, যখন হোথা তখন জ্ঞান।

বীরভক্ত কে? সংসারে থেকে যে ঈশ্বরকে ডাকে। উপায় কি? দ্রুটি—অভ্যাস আর অনদ্রুরাগ। কার হয় না? যে বলে আমার হবে না।

তপস্যা কি? সত্য কথা। মন্ত্র কি? মন তোর মন্তোর। মায়ী কি? কামকাণ্ডন। অবিদ্যা কি? যে ঈশ্বরের পথে বাধা দেয়।

গীতার অর্থ কি? দশ বার গীতা-গীতা বললে যা হয়। কার কাছে ঈশ্বর ছোট? ভক্তের কাছে। ভগবানের চেয়ে ভক্ত বড়, কেন না ভক্ত ভগবানকে হৃদয়ে বসে নিয়ে বেড়ায়। ভক্তের কেমন স্বভাব? আমি বলি তুমি শোনো, তুমি বলো আমি শুন।

কোথায় নিমন্ত্রণের দরকার হয় না? যেখানে হরিনাম।

ঈশ্বর আমাদের কি? আমাদের বিলেত।

আর, ইচ্ছা কি? স্বাধীন ইচ্ছা না ঈশ্বরের ইচ্ছা? ঈশ্বরের ইচ্ছা।

কলকাতার বড় আদালতের উকিল জিগগেস করল ঠাকুরকে, ‘মশায়, একটি সন্দেহ

আমার যায় না। এই যে বলে ফ্রি উইল, স্বাধীন হচ্ছে, মনে করলে ভালোও করতে পারি মন্দও করতে পারি, এটা কি সত্যি? সত্যিই কি আমরা স্বাধীন?’

‘সব ঈশ্বরাধীন, সব তাঁর ইচ্ছা, তাঁর লীলা।’ বললেন ঠাকুর : ‘তাঁর ইচ্ছেতেই ছোট বড় সবল দুর্বল ভালো লোক মন্দ লোক। এই দেখ না বাগানের সব গাছ কিছু সমান হয় না।’ আবার বললেন, ‘যতক্ষণ ঈশ্বর লাভ না হয় ততক্ষণ মনে হয় আমরা স্বাধীন। এ প্রমে তিনিই রেখে দেন, তা না হলে পাপের বৃদ্ধি হত। পাপে ভয় হত না, পাপে শাস্তি হচ্ছে এ বোধ হত না।’

সন্দের মিস্তিরের বাড়িতে অন্নপূর্ণা পূজা হচ্ছে। উঠানে ভক্ত সঙ্গে বসে আছেন ঠাকুর। ঠেসান দেওয়ার জন্যে ঠাকুরকে তাকিয়া দেওয়া হল। তাকিয়া সরিয়ে রাখলেন।

‘তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বস। কি জানো অভিমান ত্যাগ করা বড় শক্ত। এই বিচার করছ অভিমান কিছু নয়, আবার কোথা থেকে এসে পড়ে। স্বপ্নে ভয় দেখেছ, জেগে উঠেও ভয়ে বুক দুদর-দুদর করে। অভিমানও সেই রকম। তাড়িয়ে দিলেও আবার এসে পড়ে কোথেকে। কেবল মন্থভার, কেবল নালিশ, আমার খাতির করলে না, আমাকে তাকিয়া দিল না ঠেসান দিতে।’

নদীর জল নদীতে আছে, সে জল কি আমার? বনের ফুল ফুটে আছে কাননে, সে ফুল কি আমার? জল যখন তুলে আনি কলসীতে তখন বলি আমার। ফুল যখন তুলে এনে ডালিতে সাজাই তখন বলি আমার। জল দিয়ে দাও তৃষ্ণাতুরকে, ফুল দিয়ে দাও দেবতার পূজায়। তখনই অহং সার্থক, তখনই অহং আত্মা।

আমি শরীর তুমি আত্মা। আমি রথ তুমি রথী। আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী। আমি গাড়ি তুমি ইঞ্জিনিয়ার।

বৈদ্যনাথের দিকে ফের তাকালেন ঠাকুর। বললেন, ‘আপনি কি বলো? তর্ক করা ভালো?’

‘আজ্ঞে না। তবে তর্ক করার ভাব জ্ঞান হলে যায়।’

‘থ্যাংক ইউ। যদি কোনো মহাপুরুষ বলে আমি ঈশ্বরকে দেখেছি তবুও লোকে তার কথা নেয় না। বলে ও যখন দেখেছে তখন আমাকেও দেখিয়ে দিক। কিন্তু একদিনে কি নাড়ী দেখতে শেখা যায়? যাদের নাড়ী দেখা ব্যবসা, সেই বৈদ্যের সঙ্গে ঘোরো। তখন কোনটা কফের কোনটা পিষ্টের কোনটা বায়ুর বুঝতে পারবে। আগে সূতোর ব্যবসা করো তবেই তো বুঝতে পারবে কোনটা চর্চিলশ নম্বর কোনটা বা একচর্চিলশ নম্বরের সূতো।’

খোল বাজছে। এবার কীর্তন শুরু হবে। গায়ক জিগগেস করছে, কি পদ গাইব? ঠাকুর বললেন, ‘ওগো একটু গৌরাঙ্গের কথা কও।’

রাত সাড়ে নটা পর্যন্ত কীর্তন চলল। ঠাকুর কত নাচলেন, আখর দিলেন।

সন্দের বললে, ‘আজ কিন্তু মায়ের নাম একটুও হল না।’

প্রতিমার দিকে তাকিয়ে ঠাকুর বললেন, ‘আহা, মা কেমন আলো করে বসে আছেন। দর্শনে ভোগের ইচ্ছা দঃখশোক সব পালিয়ে যায়। নিরাকার কি দর্শন হয় না—হয়,

কিন্তু বিষয়বস্তু এতটুকু থাকলে আর হবে না। দেখ দেখি, বাইরে কেমন দর্শন করছ আর আনন্দ পাচ্ছ।’

স্বপ্নের কারণ পান করে। একবার গিরিশ ঘোষ বসেছিল সামনে। তাকে ইঙ্গিত করে ঠাকুর বললেন স্বপ্নেরনকে : ‘তুমি আর কি। ইনি তোমার চেয়ে—’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’ স্বপ্নের বললে হাসতে-হাসতে, ‘ইনি আমার বড় দাদা।’

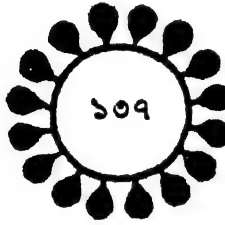
কারণ খেয়ে কি হবে? কারণানন্দদায়িনী কর্দ্বাসুধা পান করো। সহজানন্দ হলে যাও।

‘তুমি কারণ খেয়েছ?’ বলতে-বলতেই ঠাকুর ভাবাবিষ্ট।

প্রতিমার সামনে প্রণাম করলেন ঠাকুর। এবার যাবেন দক্ষিণেশ্বর। হাঁক দিলেন :

‘ও—রা, জু—আ?’

অর্থাৎ, ও রাখাল, জুতো আছে, না হারিয়ে গেছে?



গোপালের মা ভাত রাঁধছে ঠাকুরের জন্যে। সব তৈরি, খেতে বসেছেন ঠাকুর। কিন্তু এ কি, ভাতগুঁড়ি যে শক্ত, সেন্দ্ব হয়নি ভালো করে। ঠাকুর বিরক্ত মূখে বললেন, ‘এ ভাত কি আমি খেতে পারি? ওর হাতে ভাত আর আমি কখনো খাব না।’

এ কখনো হতে পারে? গোপালের মা যার তিনি অঞ্জলের নিধি, যার তিনি অশ্বের নড়ি, কাঙালের কড়ি, তাকে তিনি প্রত্যাখ্যান করতে পারেন? এ নিশ্চয়ই অভিমানের কথা, হয়তো বা ভয় দেখানো। ভবিষ্যতে সাবধান হোয়ো, মনোযোগী হোয়ো, তারই শাসনউচ্চারণ। দেখবে, এখুঁনিই মেঘ কেটে যাবে, ধূয়ে যাবে অভিমান, গোপালের মাকে ডেকে এনে করবেন কত স্নেহ-সম্মাদর, আবার রাঁধতে বলবেন আরেকদিন।

কিন্তু, না, অক্ষরে-অক্ষরে ফলল। কদিন পরেই অসুখ হল ঠাকুরের। দেখতে-দেখতে বেড়ে গেল অসুখ। বন্দ্ব হল ভাত খাওয়া। গোপালের মার হাতে ভাত খাওয়া ঘুচে গেল এবারের মত।

‘আজ বিকেলে একবার যদি মল্লিকের বাগানে যাব।’ এক ভক্তকে একদিন বললেন ঠাকুর।

কিন্তু সেদিনই দক্ষিণেশ্বরে বহু লোকের সমাগম। সারা দিন কেবল কথা আর কথা। আর সব প্রসঙ্গের শেষ আছে ঈশ্বর প্রসঙ্গের শেষ নেই। আর সব কথা বলতে

ক্লান্ত শুনতে ক্লান্ত কিন্তু ঈশ্বরকথা যে বলে যে শোনে দুই-ই অফুরন্ত। অনেক রাতে, যখন সবাই বিদায় হয়ে গিয়েছে, যদু মল্লিকের বাগানে যাওয়ার কথা মনে পড়ে গেল। আর কি স্থির থাকা যায়! তখন উঠে পড়লেন, চললেন হন-হন করে। ও কি, কোথায় যাচ্ছেন? যদু মল্লিকের বাগান। সে কি, এত রাতে, এই অন্ধকারে! তা হোক, বারণ শুনলেন না কার, সটান এগিয়ে চললেন। কিন্তু যাবেন কোথায়, বাগানের গেট বন্ধ। তাতে কি, দমবার পাত্র নন ঠাকুর। বাক্য যখন একবার উচ্চারণ করেছেন তখন সত্য পালন করতেই হবে। দারোয়ানকে ডাকলেন। বললেন, গেট খুলে দাও। দারোয়ান গেট খুলে দিল। তখন বাগানের মধ্যে খানিক পাইচারি করে সন্নিহিত হলেন।

সুদূর মিস্তির বাগান থেকে ফিরছেন ঠাকুর, হঠাৎ বলে উঠলেন, ‘আমি তখন নুচি খাইনি, আমাকে একটু নুচি এনে দাও।’

লুচির থালা নিয়ে এল ঠাকুরের কাছে। একটু কণিকামাত্র ভেঙে মুখে দিলেন। বললেন, ‘এর অনেক মানে আছে। নুচি খাইনি মনে হলে আবার ইচ্ছে হবে। হয়তো আবার আসতে হবে এখানে।’

মণি মল্লিক হেসে বললে, ‘বেশ তো সগে-সগে আমরাও আসতাম।’

‘দেখ রাখাল বলছিলাম ওদের দেশে বড় জলকন্ঠ।’ একদিন বললেন মণি মল্লিককে : ‘তুমি সেখানে একটা পুকুর কাটিয়ে দাও না কেন! কত লোকের উপকার হয়। তোমার তো অনেক টাকা আছে, অত টাকা নিয়ে কি করবে? তা শুন তুমি নাকি বড় হিসেবী।’

বরানগরে বাগান আছে মণিলালের। সিঁদুরেপাটি থেকে প্রায়ই সেখানে আসে আর খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরকে দেখে যায়। সারা পথই কি আর গাড়িভাড়া করে আসে? ট্রামে করে প্রথমে শোভাবাজার, সেখান থেকে শেরারের গাড়িতে বরানগর। আর বাকি পথটা কখনো পায়ে হেঁটে। অথচ অটেল পয়সা।

পয়সার প্রতি যে টান সে টান দিতে পারো ঈশ্বরকে? কৃষ্ণের প্রতি শ্রীমতীর টান। ঠাকুর বললেন, ‘তোরা আর কিছ্‌ নিস বা না নিস কৃষ্ণের প্রতি শ্রীমতীর টানটুকু নে।’

হেসে বললেন, ‘টাকা থাকলেই বাঁধতে ইচ্ছে করে।’

‘টাকা বার করতেই অনেক হিসেব।’ বললে মাস্টার : ‘তবে ঐ যে বলছিলেন ত্রিগুণা-তীত হয়ে সংসারে থাকা—’

‘হ্যাঁ, বালকের মত।’ ঠাকুর আরো সহজ করে দিলেন।

‘কিন্তু বড় কঠিন। সহজ হওয়াই শক্তিমানের তপস্যা।’

স্বভাবকে লাভ মানেই সহজকে লাভ। নেব—এটা স্বভাব নয়, দেব—এটাই স্বভাব। মেঘ জল দেয়, বৃক্ষ ফল দেয়, আগুন আলো দেয়। চারদিকেই এই দেওয়ার দেওয়াল। বিনা কারণে উৎসর্গের উৎসব। আমার চারদিকে এই উৎসব, আর আমি শ্রদ্ধা স্তব্ধ ব্যয়কুণ্ঠ হয়ে থাকব? আমিও মাতব এই উৎসবে। দায় নেই দান বাধ্যতা নেই বিতরণ—সেই আনন্দযজ্ঞে। আর কাউকে কিছ্‌ দিইনি, তোমাকে সর্বস্ব দিয়ে

যাব। মৃত্যু দিয়ে তৈরি তুচ্ছ উপকরণ নয়, অমৃত দিয়ে ভরা আত্মার উপঢৌকন। শূদ্ধ ধর্মায়িত হব, একবারও প্রজ্বলিত হতে পারব না, এই কলঙ্ক থেকে আমাকে দূর করো। জ্বালাহীন তুষানলের মত আমাকে অবসাদধূমে আচ্ছন্ন রেখো না। আমাকে একবার তোমার জন্যে দীপ্ত হয়ে ওঠবার তেজ দাও। ত্যাগই আমার তেজ, বিসর্জনই আমার জীবনালোক।

প্রভু, আমার দোষ আর ধোরো না। তোমার তো সমদর্শন, যদি আর-কাউকে পার করে দিয়ে থাকো, দয়া করে আমাকেও পার করে নাও। তোমার খুশি তা জানি। কিন্তু আমার খুশির জন্যে তুমি একটু খুশি হতে পারো না? পূজার ঘরের ফল-কাটার যে বর্ণি আর কসাইয়ের হাতে যে হিংসার খজা দুই-ই এক লোহার তৈরি। কিন্তু স্পর্শমণির অন্তরে তো বিশ্বাস নেই, সে ভালো-মন্দ দুটো অস্বকেই সোনা করে। একই জল, নদীতে তা স্বচ্ছ নালায় তা মলিন, অপরিষ্কার, কিন্তু দুই-ই গঙ্গায় এসে পড়ে স্বচ্ছন্দে এবং গঙ্গায় পড়ে একই রঙে রঙিন হয়। যেমন গঙ্গার বর্ণ তেমনি ঐ নদী-নালায়। তেমনি আমাকে যদি টেনে নাও তোমার মধ্যে, হই না কেন অস্বচ্ছ-অপরিচ্ছন্ন, ঠিক তোমার বর্ণে বর্ণায়িত হব। তবে কেন দয়া করবে না? কেন হাত বাড়িয়ে টেনে নেবে না বলহীনকে?

আমি শূদ্ধনো মাঠ, আমার পাশেই তুমি রয়েছ জলাশয়। আগের থেকেই রয়েছ। আমার সেচের জল, আর্দ্রীকরণ উর্বরীকরণের জল। শূদ্ধ আমি অহংকারের আল-বোঁধে রেখেছি বলেই তুমি ঢুকতে পারছ না। নইলে কবে ভেসে যেতাম স্নেহসিঞ্চিত, অকুপণ ফসল ফলাতাম। তুমি এত কিছু ভেঙে-চুরে ফেলছ, আমার এই সামান্য মৃত্তিকার আল ভূমিসাৎ করতে পারো না?

এই মণি মল্লিকের বাড়িতেই, ৮১ সিঁদুরেপটি, একবার নাচলেন ঠাকুর। শূদ্ধ নিজে নাচলেন না, সকলকে নাচিয়ে ছাড়লেন। শূদ্ধ ভক্তদের নয়, যারা দেখাছিল তাদেরও। আপনি মেতে জগৎ মাতায়। আপনি হেসে জগৎ হাসায়। আর সগে চিরজীব শর্মার গান, 'নাচ রে আনন্দময়ীর ছেলে'—বাম বাহু তুলে ও দক্ষিণ ভুজ কুণ্ঠিত করে, বাম পা আগে ও ডান পা পিছনে রেখে ঠাকুরের সেই ভুবনস্পন্দন নাচ। এ যেন সেই 'পদযুগ ঘিরে জ্যোতির্মঞ্জীরে বাজিল চন্দ্রভানু।' বিশ্বতনুতে অণুতে-অণুতে যে নৃত্য চলেছে তারই স্বতোৎসার।

এই মণি মল্লিকের বিধবা মেয়ে নন্দিনী। আমাকে ইচ্ছদর্শন করিয়ে দিন এই আকুল প্রার্থনা নিয়ে একদিন প্রভুর পায়ে এসে পড়ল।

'ইন্ট? ইন্টকে দেখতে চাও?' যেন কত সহজ এমনি নিশ্চয়ভরা চোখে তাকালেন ঠাকুর।

'হ্যাঁ, দিন দেখিয়ে।'

'বাড়িতে কোন ছেলোটিকে সব চেয়ে বেশি ভালোবাসো?'

'আমার ছোট্ট একটি ভাইপো আছে—তাকে।'

'তবে আর কি। পেয়ে গেছ তোমার ইন্ট। ঐ ছোট্ট ভাইপোকেই শ্রীগোরাঙ্গ ভেবে সেবা করো।'

ভেবেছিল ঐ আঁচলধরা অনুরক্ত ছেলেটাই জীবনের বন্ধন। ঠাকুর দেখিয়ে দিলেন আসলে ঐটেই মদ্রুষ্টি। যেখানে বন্ধন সেখানেই মদ্রুষ্টি। তোমার স্বভাবই তোমার আসন; তোমার প্রবণতাই তোমার ধ্যান। প্রাণ যা চায় তাই ঈশ্বর। সব পেলেও আবার যা চায় তাই ঈশ্বর।

ঈশ্বর আমাদের ফাউ। বাঁধাবরাস্দের উপর উপরি-পাওনা। সমস্ত প্রাপ্তির পরিধির বাইরে মহত্তম উদ্ভব।

ওগো আমার একটু পালো-দেওয়া ক্ষীর খেতে ইচ্ছে করছে। কলকাতার নেমন্তন্ন বাড়িতে যেমন পাওয়া যায় তেমন। ডাক্তারদের একটু জিগগেস করো না খাওয়া চলবে কি না।

ডাক্তারদের আপত্তি নেই।

যোগীন গেল সেই ক্ষীর কিনতে। পথে যেতে-যেতে ভাবনা ধরল, বাজারের ক্ষীর খাওয়া কি ঠাকুরের পক্ষে ভালো হবে? বাজারের ক্ষীরে তো শুধু পালো নয় রয়েছে আরো কত কি ভেজাল কে জানে! তার চেয়ে কোনো ভক্তের বাড়িতে বলে সেখান থেকে ক্ষীর তৈরি করে নিই গে। কে জানে সেইটেই বা ঠাকুরের মনঃপূত হবে কিনা। তেমন কথা তো কিছু বলে দেননি ঠাকুর।

সাত-পাঁচ ভাবতে-ভাবতে চলে এল সে বলরাম বাবুর বাড়ি। এখন বলুন দেখি কি করি।

বাজারের কেনা জিনিস ঠাকুরকে খাওয়াবে, তুমি পাগল হয়েছে? বাড়িতে তৈরি করে দিচ্ছি। কিন্তু সকাল বেলাতেই তো হবে না। তুমি এ বেলা এখানে থাকো, খাওয়া-দাওয়া করো, পরে বিকেলে নিয়ে যেও তৈরি ক্ষীর। ঠাকুর খুশি হবেন ক্ষীর দেখলে।

তথাস্তু। ক্ষীর নিয়ে কাশীপুর পৌঁছতে বিকেল চারটে।

দুপুরে খাওয়ার সময় ঠাকুর অনেকক্ষণ বসে ছিলেন ক্ষীরের জন্যে। এই আসে এই আসে করে মদ্রুত গুণেছেন। বরাদ্দ সময় পার হয়ে গেল তবু দেখা নেই। তখন আর কি করা, রোজ যা দিয়ে খান তাই দিয়ে খেলেন শুকনো মদ্রুখে।

কি রে এত দেরি হল কেন?’

‘জ্বাল দিয়ে আনলুম বলরাম বাবুর বাড়ি থেকে।’

‘তোমার কি বদ্রুষ্টি! তোকে কি তাই আমি আনতে বলেছিলুম!’

যোগীন তাকিয়ে রইল অপরাধীর মত।

‘আমি তোকে বলেছিলুম, বাজারের ক্ষীর খাবার ইচ্ছে হয়েছে, বাজার থেকে কিনে আন। ভক্তদের বাড়িতে গিয়ে তাদের কষ্ট দিয়ে তৈরি করে আনবার কি হয়েছে?’

‘বাজারের ক্ষীর খেলে আপনার অসুখ বাড়বে মনে করে—’

‘আর এ খেলে বাড়বে না? দেখেছিস কেমন ঘন গদ্রুপাক ক্ষীর।’

অধোমদ্রুখে দাঁড়িয়ে রইল যোগীন।

যেমনটি বলে দিয়েছি তেমনটি করি। যা করি বলে বোঝিয়েছিলাম তার থেকে বিচ্যুত হবি না। সম্পূর্ণ করাই সম্পন্ন করা। ঠিক-ঠিক কথা ঠিক-ঠিক কাজ।

‘এ ক্ষীর আমি খাব না।’ বলে পাঠালেন শ্রীমাকে।

কিন্তু কত কষ্ট করে ভক্ত তৈরি করেছে, কত কষ্ট করে বহন করে এনেছে আরেকজন। সব তো তাঁরই নিবেদনে। তিনি যদি একটুও মূখে না দেন তা হলে কি করে চলে। ‘সমস্তটা ক্ষীর যেন গোপালের মাকে খাওয়ানো হয়। হ্যাঁ, গোপালের মাকে। ভক্তের দেওয়া জিনিস ফেলা চলবে না। ওর মধ্যেই গোপাল আছে। ওর খাওয়াতেই আমার খাওয়া।’

সাধন আর কি? সহজ সাধন। সেই যা পড়েছিলে ছেলেবেলায় : ‘সদা সত্য কথা কহিবে।’ এ তো তোমার নিজের আয়ত্তের মধ্যে, এর জন্যে তো কোনো দৌড়-ঝাঁপের দরকার নেই, কোনো কাঠ-খড়ও পোড়াতে হবে না। সহজ সংসারে চলো-ফেরো আর সত্য কথাকে আঁট করে ধরে থাকো। কি হয়েছে, কি দেখেছ, কি করেছে, সব ঠিক-ঠিক বলো। এর জন্যে তো শাস্ত্র পড়তে হবে না, করতে হবে না যাগ-যজ্ঞ, যেতে হবে না তীর্থে স্নানে। শূদ্ধ সত্যবাদী হও। হও রোদ্দ্রে নিষ্কাশিত জ্বলন্ত তরবার।

‘যারা বিষয় কর্ম করে, আফিসের কাজ কি ব্যবসা—তাদেরও সত্যোতে থাকা উচিত।’ সত্যই সাহস। সত্যই ঔজ্জ্বল্য। সত্যই পবিত্রতা।

সামান্য-সাধারণ কথায় সামান্য-সাধারণ আচরণে সত্যকে ধীরে-ধীরে আরোপ করো জীবনে। দেখবে কত বড় প্রচণ্ড শক্তির আধার হয়ে উঠেছে। রক্তের মধ্যে বিদ্যুদ্গর্জন বয়ে চলেছে। দেখছ পথ রোধ করে সামনে দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়। তোমার সত্যময় জীবন সে পাহাড়কে প্রশস্ত রাজপথে পরিণত করবে।

‘মাকে সব দিলুম কিন্তু সত্য দিতে পারলুম না।’ বললেন ঠাকুর। ‘সত্যোতে থাকবে তা হলেই ঈশ্বরলাভ।’

কথা একটু কম কও। দয়া করো, একটু চুপ করে থাকো। চুপ করে থেকে অন্যের কথা শোনো। অন্য আর কোথায়। তোমার অন্তরতম। তুমি চুপ করলেই তার কথা শুনতে পাবে। শুনতে পাবে সেই গভীর গুঞ্জন।

চুপ করে থাকলে অন্তত মিথ্যে বলার হাত থেকে রেহাই পাবে। চুপ করলেই বশ্ব হবে সব ইন্দ্রিয়ের হট্টগোল। হবে পাহাড়ে বেড়ানো, হবে সমুদ্রস্নান। অনুভব করবে সব প্রবাহই জাহ্নবী, সব স্বরূপই সমুদ্র। অন্তরক্ষেত্রে কোথায় সূক্ষ্ম শক্তির বীজটি পড়ে আছে, কুড়িয়ে পাবে। মৌনের আকাশে বহুবিভক্তশাখায় প্রসারিত হবে সে বনস্পতি। নিজেকে নিজে আবিষ্কার করবে, হবে নিজের সঙ্গে সাক্ষাৎকার। অণীয়ান ও মহীয়ানকে দেখবে একসঙ্গে।

আর কিছুর না পারো নির্জন পথে একা-একা হাঁটো! চুপ করে থাকো।

আর যদি কথাই কইবে, সকালে-বিকালে হরিবোল বলো। হাততালি দাও আর হরিনাম করো।

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ছেলে, কথকতা করে, এসেছে ঠাকুরের কাছে। সাতাশ-আটাশ বয়স, কি নাম কে জানে, সবাই ঠাকুরদাদা বলে ডাকে। সংসার ঘাড়ে পড়েছে তাই বৈরাগ্য নিয়ে উধাও। কিন্তু মন টিকল না, আবার ফিরে এসেছে স্বস্থানে। তার মাটির কেল্লায়।

‘কোথেকে আসছ? জিগগেস করলেন ঠাকুর।

‘আজ্ঞে বরানগর থেকে।’

‘পায়ে হেঁটে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘এখানে কি দরকার?’

‘আপনাকে দর্শন করতে এসেছি। একটা কথা আপনাকে জিগগেস করব।’

‘করো।’

‘তাকে ডাকি অথচ মনে অশান্তি কেন? দূ-চার দিন বেশ আনন্দে থাকি, তারপর আবার অশান্তি।’

‘বদ্বোঁছ।’ বললেন ঠাকুর, ‘ঠিক পড়ছে না। কারিকর দাঁতে-দাঁত বসিয়ে দেয়। ঠিক পড়ছে না। কোথায় একটু আটকে আছে।’

কি সুন্দর করে বললেন। দাঁতে-দাঁত বসছে না। কারিকরের হাতেই সে কারসাজি। একটুখানি সরিয়ে দাও একটুখানি বেঁকিয়ে দাও, ঠিক খাঁজে-খাঁজে লেগে যাবে। তখন জলের মত চলে যাবে ক্ষুদ্র। তখনই সর্বশান্তি।

গঙ্গাই শূদ্ধ সমুদ্রকে চায় না, সমুদ্রেরও গঙ্গা ছাড়া গতি নেই। ‘সাগরাদনপগা হি জাহ্নবী, সোহপি তন্মুখরসৈকনির্বীতিঃ।’ গঙ্গা সমুদ্র ছেড়ে অন্যত্র যায় না, তেমনি সমুদ্রও গঙ্গার মুখরসেই আনন্দ লাভ করে।

‘মন্ত্র নিয়েছ?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘মন্ত্রে বিশ্বাস আছে?’

এইবার মূখে আর কথা নেই ঠাকুরদাদার। তবেই বদ্বোঁতে পারছ, কেন বসছে না দাঁতে-দাঁত। মন্ত্রের কাছেই ঘাণ খোঁজো। নামের কাছেই প্রেম চাও। অভ্যাসের থেকেই নিংড়ে নাও অনুরাগ। অনুরাগকে দৃঢ় করো, প্রগাঢ় করো। তখনই দেখা দেবে বৈরাগ্য। বৈরাগ্য তো নগুর্ধক নয়, নীতিবাচক নয়। বৈরাগ্য সদর্ধক, অস্তিত্ববাচক। বৈরাগ্য মানে ঈশ্বরে নিবিড়ানুরাগ।

মর্কট-বৈরাগ্য নয়, তীর্থ বৈরাগ্য আনো। আসক্তির চেয়েও তা বড় শক্তি। আত্মপূহার চেয়েও তা তীক্ষ্ণতর আকর্ষণ।

‘জানো না বদ্বি, সংসারের জ্বালায় জ্বলে গেরুয়া পরে কাশী গেল।’ বললেন ঠাকুর। ‘অনেক দিন খবর নেই। তারপর বাড়িতে একথানা চিঠি এল। লিখেছে তোমরা ভেবো না, আমার এখানে একটি কাজ হয়েছে।’

সবাই হেসে উঠল।

ঠাকুর বললেন, ‘তুমি একটা গান ধরো।’

ঠাকুরদাদা গান ধরলেন। তন্ময় হয়ে শুনলেন ঠাকুর। বললেন, ‘তোমার মধ্যে গান আছে, তবে আর কি। ঐ গান ধরেই এগোও ঈশ্বরের দিকে। সংসারে থাকতে গেলেই জ্বালা, হয়তো মাগ অবাধ্য, কুড়ি টাকা মাইনে, ছেলেকে পড়াতে পারছে না, বাড়ি ভাঙা, ছাদ দিয়ে জল পড়ে, মৈরামতের টাকা নেই। তবু থাকো, থাকো সংসারে।

কেজার ভিতর থেকে যুদ্ধ করো। মাঠে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করলেই বেশি বিপদ, সোজা গায়ের উপরেই গোলাগুলি এসে পড়ে।'

'সংসার ত্যাগের দরকার নেই?'

'কি দরকার! সাধুদের কত কষ্ট! সংসার ত্যাগ করতে যাচ্ছে একজন, তার স্বাধী বললেন, কোন সূত্রে চলেছ গৃহ ছেড়ে? এই এক ঘরে খাওয়া পাচ্ছ এই তো আরাম, মিছিমিছি কেন আট ঘর ঘুরে-ঘুরে বেড়াবে?'

'তা হলে এখন আমি কি করব?' কাতর হয়ে প্রশ্ন করলেন ঠাকুরদাদা।

'হাততালি দিয়ে সকালে-বিকালে হরিনাম করবে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল বলবে।'

আর, বলি আরো একটি সহজ কথা, সত্য কথা বলবে। থাকবে সত্যকে আশ্রয় করে। সেই শূর্য্যনি শাক তোলার ঘটনাটা মনে করো। চার-চার মেয়ের মধ্যে বিষয়-আশয় সব ভাগ করে দিয়েছেন রাসমণি। যে পুরুষটা শ্বিতীয় মেয়ের ভাগে পড়েছে তাতে সেজগিন্স স্নান করতে নেমেছে। সুন্দর শূর্য্যনি শাক হয়েছে পুরুষের। আঁচলে করে কিছু শূর্য্যনি শাক তুলে নিয়ে গেল সেজগিন্স। সমস্ত ব্যাপারটা ঠাকুরের চোখে পড়ল। স্নান করতে এসেছি স্নান করে যা, তা নয়, পরের পুরুষের শাক তুলে নিচ্ছ। পরের জিনিস না বলে নিলে চুরি করা হল না? কি দরকার ছিল পরের জিনিসে লোভ করে?

বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন ঠাকুর। শ্বিতীয় মেয়েকে ডাকিয়ে আনলেন। সব কথা খুলে বললেন তাকে। এমন গম্ভীর মুখ করে বললেন, সত্যি যেন সেজগিন্সের অন্যায়ের অবধি নেই। হাসতে লাগল শ্বিতীয়া। রংগ করে বললে, 'তাই তো, বড় অন্যায় করেছে সেজ। এ চুরি ছাড়া আর কি।' সেজগিন্সও তখন সেখানে এসে উপস্থিত। সেও হাসতে লাগল। বললে, 'কত কষ্ট করে শাকগুলি তুলে নিয়ে এলুম লুকিয়ে, আর তুমি কি না তাই বলে দিলে!' 'কি জানি বাপু,' ঠাকুর গম্ভীর মুখে বললেন, 'বিষয় সম্পত্তি সব ভাগ-যোগ হয়ে গিয়েছে তখন পরেরটা না বলে নেওয়া কেন? তাই ভাবলুম যার জিনিস গেছে তাকে বলে দি, সে একটা বোঝাপড়া করে নিক।'

দু বোনে আরো হাসতে লাগল।

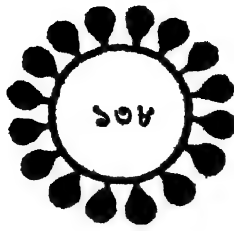
সব মাকে দিয়েছি, সত্য দিতে পারিনি।

একদিন হঠাৎ দক্ষিণেশ্বরে বলে ফেললেন ভাবাবস্থায়, 'এর পরে আর কিছু খাব না, কেবল পায়সান্ন, কেবল পায়সান্ন।'

তখন ঠাকুরের অসুখ নেই, যথাবিধি খাচ্ছেন ঝোল-ভাত। হঠাৎ এমন কথা কেন বলে বসলেন, শ্রীশ্রীমার বৃকের মধ্যখানটা শিউরে উঠল। তিনি বললেন, 'তা কেন? আমি তোমাকে মাছের ঝোল ভাত রেখে দেব।'

'না, না, পায়সান্ন খাব আমি।'

কিছুদিন পরেই ঠাকুর অসুখে পড়লেন। তখন ক্রমে-ক্রমে বন্ধ হয়ে গেল ঝোল-ভাত। তখন শূর্য্য মণ্ড আর দুধ, নয়তো স্নেফ দুধ-বার্গ।



গিরিশ নিমন্ত্রণ করেছে ঠাকুরকে, যেতেই হবে তার বাড়ি।

বলরামের বাড়িতে আছেন, রাত প্রায় নটা হল, উঠে পড়লেন ঠাকুর। ওরে গিরিশের বাড়ি যাব। নেমন্তন্ন করে গিয়েছে। হ্যাঁ, এই রাতেই যেতে হবে।

আহা, কি সব গান বেঁধেছে বলা দেখি। কেশব কুর, করুণা দীনে কুঞ্জকাননচারী। যার ভেতরে এই সব গান এত সজীব অনুরাগ তার ডাকে কি সাড়া না দিয়ে পারি? সেদিন ঠাকুরকে বললে গিরিশ, 'মশাই ছেলেবেলায় আমি কিছু লেখাপড়া করিনি তবু লোকে বলে বিশ্বাস—'

বই-শাস্ত্র একটা উপায় মাত্র। ঠাকুর বদ্বিষয়ে দিলেন, 'আসল হচ্ছে খবর সব জেনে নিয়ে নিজেই কাজ আরম্ভ করে দাও।'

নিজেই নিজের উদ্ধার সাধন করো। সেই তো স্বাধীনতার অর্থ। নিজের ঘরে নিজের দেহের মধ্যে নিজের জীবনের মধ্যে কাজ করো। দেখাও তোমার বীরত্ব, তোমার পুরুষকার। তুমি স্বাধীন হয়েছ বদ্বিষ কিসে যদি তুমি এখনও হিন্দুপরাবশ হয়ে বাস করো। শব্দ পড়ে কি হবে কাজ করে দেখাও, তুমি কত বড় কারু, কত বড় শিল্পী।

'শব্দ পাণ্ডিত্যে কি হবে?' বললেন ঠাকুর, 'অনেক শ্লোক অনেক শাস্ত্র মন্থস্ত, কিন্তু মন রয়েছে টাকা আর দেহসুখের দিকে। শকুনি খুব উঁচুতে ওঠে কিন্তু নজর ভাগাড়ে। শব্দ খুঁজে বেড়াচ্ছে কোথায় মরা জানোয়ার।'

বই-শাস্ত্র দেখ। পথ-পর্দাতি জেনে নাও। তারপর বই বন্ধ করে দিয়ে বাজার করতে বেরোও। যে বাজারে আসল বস্তুলাভ।

কাজ করো। সাধন করো।

'বেলতলায় কত রকম সাধন করছি, কত কঠোর সাধন।' বলছেন ঠাকুর, 'গাছতলায় পড়ে থাকতুম, মা দেখা দাও বলে। চক্ষের জলে গা ভেসে যেত।'

'আর সকলের ধারণা, এক মূর্ত্তে সব হয়ে যাবে।' মাস্টার টিম্পনি কাটল : 'বাড়ির চারদিকে আঙুল ঘুরিয়ে দিলেই যেন দেয়াল হল।'

কি অবস্থাই গিয়েছে! কুমার সিং সাধু-ভোজন করাবে, নেমন্তন্ন করলে রামকৃষ্ণকে। অনেক সাধুর ভিড়, পণ্ডিত করে বসেছে সবাই। রামকৃষ্ণও বসল এক পাশে। কেউ-কেউ পরিচয় জিজ্ঞেস করল, এ কে, কোন মতের, কই আগে তো কখনো দেখিনি। অত খবরে কাজ কি। রামকৃষ্ণ আলাদা হয়ে সরে বসল। যেই পাতায় খাবার দিল,

কারু দিকে না চেয়ে কারু জন্যে অপেক্ষা না করে সরাসরি খেতে শুরুর করে দিলে। যেন অভব্য কিছু একটা করছে এমনি অবাক হবার ভাব করে কেউ-কেউ বলে উঠল : এ কেয়া রে!

এ অনন্যসাধারণ! নিজের ঢাক পিটতে রাজী নয়, একেবারে নিরহঙ্কার। পাতে খাবার পড়লে এক মৃদুত দেঁরি করতে রাজী নয়, এমনি তার সত্যপথাপ্রিত সরলতা।

রাত নটা, উঠে পড়লেন ঠাকুর।

সে কি, আপনার জন্যে খাবার তৈরি করছি যে। বলরাম আপত্তি করল।

তাও তো ঠিক। খেয়ে না গেলে বলরাম যে কষ্ট পাবে—আবার ওদিকে গিরিশের ডাক, দেঁরি করবার উপায় নেই। তখন উপায়কুশল বললেন, এক কাজ করো, খাবারটা দিয়ে দাও সঙ্গে।

বোস পাড়ার তেমাথা পার হচ্ছেন, কাছেই গিরিশের বাড়ি, প্রায় ছুটে চলেছেন। পথ-টুকু পার হতেও যেন তর সইছে না।

কিন্তু এ কে, সহসা এ কে চোখের সামনে এসে দাঁড়াল!

আর কে! আপনার সেই লোচনলোভনীয়! যার নাম বলতে আপনি পাগল! সেই ইন্দ্রপ্রতিম নরেন্দ্র।

পলক ফেলতে পারছেন না ঠাকুর। যেন ‘পলকের মাঝখানে অনন্ত বিরাজে।’ কথা সরছে না মৃদু দিয়ে। এরই নাম বোধ হয় ভাব। পরম প্রাপনীয়কে পেয়েও অপ্রবৃত্তি। অগ্নুমাত্র প্রাণপবনস্পন্দেই যেন মহীয়ান স্বরূপানন্দ!

চলে গেলেন পাশ কাটিয়ে। গিরিশের ঠিক বাড়ির সমুখে আবার দেখা হল। তখন দিবিয়া সহজ স্নিগ্ধ স্বরে বললেন, ‘ভালো আছ তো বাবা? আমি তখন কথা কইতে পারিনি।’

একজন একটা কুয়ো খুঁড়তে আরম্ভ করল। কিছুটা খোঁড়ার পর একজন এসে বললে, এখানে খুঁড়ে কোনো লাভ নেই। নিচে কেবল শূন্যকনো বালির স্তূপ। লোকটা জায়গা বদলালো। খানিক দূর খুঁড়েছে, আরেকজন এসে বললে, কেন পণ্ডগ্রম করছ, এখানটায় বোদা জল। আবার পিছদ সরল। তোমার সময় আর পয়সার কি দাম নেই? নইলে এমন কাঁকুরে জায়গায় কি কেউ মাটি খোঁড়ে? দক্ষিণে যাও, সেখানেই মিলবে তোমার মিষ্টি জলের ঝরনা। বললে আরেকজন। হায়, দক্ষিণে এসেও আবার প্রতিবন্ধ। কি করেছেন মশাই, উত্তর ছেড়ে কি কেউ দক্ষিণে আসে?

কুয়ো খোঁড়া ভুয়ো হয়ে গেল।

কিন্তু নরেন্দ্রের স্থানবদল নেই। দৃঢ় প্রত্যয়ই তার খননাস্ত্র। যেখানে দাঁড়িয়ে আছে সেখানেই খুঁড়ছে। হোক তা রুক্ষরুদ্র, হোক তা প্রস্তরকঙ্করাকর্ণী, সেখান থেকেই উদ্ধার করবে সে তুষার পানীয়। জলও আমার মধ্যে, অস্ত্রও আমার হাতে—আমাকে আর পায় কে! আমিই আত্মদীপ, আমিই জগন্ভাতি সূর্য। গজেন্দ্র-বিক্রম আয়তবাহু মহাবীর। আকাশ পতিত, হিমাচল বিশীর্ণ, সমুদ্র শূন্য ও ভূমণ্ডল খণ্ড-খণ্ড হলেও উঠব না আমার ব্রতাসন থেকে। আত্মোদ্ধার করব, করব আত্মোদ্ঘাটন।

কিন্তু অবতার মানতে সে রাজী নয়। এদিকে গিরিশ অবতারবাদে নিদারুণ বিশ্বাসী। 'তোমরা দুজনে একটু এ নিয়ে বিচার করো না।' গিরিশের বাড়ি এসে বললেন ঠাকুর : 'একটু ইংরিজিতে তর্ক করো। আমি শুনছি।'

বাঙলাতেই কথা হল, মাঝে-মাঝে ইংরেজির ছিটেগুঁলি।

'ঈশ্বর সকলের মধ্যেই আছেন।' বললে নরেন, 'শুধু একজনের মধ্যেই এসেছেন এ কখনো হতে পারে না।'

'আমারো সেই মত।' নরেনের কথায় সায় দিলেন ঠাকুর। 'তবে একটা কথা আছে। কোনো আধারে শক্তি বেশি কোনো আধারে শক্তি কম। কেউ গেড়ে পুঙ্কারণী কেউ বা সায়র দীঘি। কেউ কুঁজো-কলসী কেউ বা জালা। যেখানে যত বেশি শক্তি সেখানে তত বেশি ভগবন্তা।'

গিরিশ নরেনকে লক্ষ্য করে বললে, 'তুমি কি করে জানলে তিনি দেহ ধারণ করে আসেন না?'

'তিনি মনোবাক্যবৃষ্টির অগোচর। তিনি আবার একটা সীমাবদ্ধ জীব হবেন কি করে?'

হলে ভগবানের খুব ক্ষতি হয়ে যায়, তাই না? তাঁর পূর্ণতা, তাঁর অনন্ত শক্তিমত্তা, তাঁর সর্বস্বতা, সর্বব্যাপিতা বাধিত হয়? কখনোই না। জীবের প্রতি অনুগ্রহই তাঁর শরীর গ্রহণের মূখ্য কারণ।

'অবতার না হলে কে বুদ্ধি দিয়ে দেবে?' বললে গিরিশ : 'মানুষকে জ্ঞানভক্তি দেবার জন্যেই তাঁর দেহধারণ। না হলে শিক্ষা দেবে কে?'

'কেন, অন্তরে থেকে বুদ্ধি দিয়ে দেবেন।' নরেন হৃৎকার দিয়ে উঠল।

নরেনকে আবার সায় করলেন ঠাকুর। 'হ্যাঁ, নইলে তিনি অন্তর্যামী কেন?'

'তুমি তাঁর অচিন্ত্যশক্তির কি জানো?' এবার গিরিশ উঠল লাফিয়ে।

দুই সাধু বসে আছে গাছতলায়, সেখান দিয়ে নারদ চলেছেন বাঁগা বাজিয়ে। প্রভু, কোথেকে আসছেন, একজন জিগগেস করলে। বৈকুণ্ঠ থেকে আসছি। বৈকুণ্ঠ থেকে? ভগবান সেখানে এখন কি করছেন দেখে এলেন? নারদ বললে, ছুঁচের ছাঁদার মধ্য দিয়ে হাতি-উট এধার-ওধার করছেন। তা আর তাঁর পক্ষে আশ্চর্য কি! তিনি সব করতে পারেন। বললে এক সাধু। অন্যজন বললে, গাঁজাখুরি! ছুঁচের ছাঁদায় হাতি-উট গলানো স্নেহ আঘাতে গম্প। নারদকে বললে, আপনি কোনো কালে বৈকুণ্ঠে যাননি মশাই।

তিনি সূর্য-চন্দ্র করতে পারবেন, সৃষ্টি-প্রলয় করতে পারবেন, শুধু একটা মানুষের ছদ্মবেশে ভূতলে অবতীর্ণ হতে পারবেন না! যেন ওটিই তাঁর হতে বারণ, আর যা তিনি হোন না করুন না। কিছু বাদ দিয়ে কিছু কেটে-ছেঁটে ছোট করে ঈশ্বরকে নেব কেন? তিনি যদি সব হতে পারেন অবতারও হতে পারবেন।

লেগে গেল তুমুল তর্ক।

শেষকালে ঠাকুর শান্তিবারি সেচন করলেন। বললেন, 'তিনি যদি দেখিয়ে দেন এর নাম অবতার, তিনি যদি তাঁর মানুষলীলা দেখিয়ে দেন তা হলে আর কাউকে

বদ্বিষয়ে দিতে হয় না। যেমন অশ্বকারের মধ্যে দেশলাই ঘষতে-ঘষতে দপ করে আলো হয়। সেই রকম দপ করে আলো যদি তিনি জেদে দেন তা হলে সব সন্দেহ মিটে যায়, তা নইলে নয়।’

‘ও ভাই হরিপদ, একটা গাড়ি ডেকে আন।’ বলে উঠল গিরিশ, ‘আমাকে একদুনি থিয়েটারে যেতে হবে।’

‘সে কি, এত রাতে?’

‘উপায় নেই। কর্মবন্ধন।’ গিরিশের মুখে কাতরতা ফুটে উঠল। ‘এদিকে আপনি এখানে বসে, আপনাকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে থিয়েটার।’

ধিকার দেবার মতন ব্যাপার। কিন্তু ঠাকুর উদার প্রসন্নতায় বললেন, ‘তা ঠিক আছে। এদিক-ওদিক দু’দিক রাখতে হবে। জনক রাজার মত। এ-দিক ও-দিক দু’দিক রেখে খেয়েছিল দুধের বাটি।’

‘একেকবার মনে হয় থিয়েটারটা ছোঁড়াদেরই ছেড়ে দিই। ছুটি নিই ছোট্টাছুটি থেকে।’

‘না, না, ও বেশ আছে।’ ঠাকুর আবার অভয় দিলেন : ‘লোকশিক্ষা হচ্ছে। অনেকের উপকার হচ্ছে।’

কিন্তু নরেনের সইল না। বিদ্রূপ করে উঠল। ‘এদিকে বলছে ঈশ্বর, অবতার, আবার ওদিকে থিয়েটারে টানছে।’

‘আমি কি করব, আমি পাপী, ঘোরতর পাপী—’

পাপী? এবার ঠাকুর উঠলেন হৃদয় দিয়ে। খবরদার, ও কথা মুখে আনবিনে। বারে-বারে পাপী-পাপী বললে পাপীই হয়ে যেতে হয়। বল আমি মায়ের ছেলে। মায়ের ছেলের আবার পাপ কি! সব ধুলো-কাদা মূছে যদি কোলে তুলে না নেবেন তবে আবার তিনি কেমন মা!

আমি পদ্রুপ। বীর্ষস্বরূপের অনন্ত বীর্ষ আমার মধ্যে বর্তমান। আমি স্বস্বরূপ-বিশ্বাসী। আমি শৃংখলের শিশু নই, আমি সিংহের কুমার। আমি অনন্ত শক্তির আধার, আমি স্বেচ্ছা হইবে ও বহুবাহু। বলো আমি দুর্বল নই, অধম নই, পাপী নই, দীন-হীন নই, আমি অকল্মষ, আমি অপাপবিশ্ম, আমি বিশ্বপ্রণেতা প্রজাপতির পুত্র। বারে-বারে এই মন্ত্র জপ করলেই ভগবৎশক্তি শতসর্গজনে জেগে উঠবে। যে নিজেকে বলে ভীরু, কাপদ্রুপ, দাসত্বসেবী তার মূর্ত্তি কোথায়? দৃঢ়ত্বা অর্জুন হও, পাবে তবে সেই যোগেশ্বর কৃষ্ণের বন্ধুতা।

‘আজ ওই শূদ্র কোলের তরে, ব্যাকুল হৃদয় কেঁদে মরে, দিয়ো না গো দিয়ো না আর ধূলীয় শূদ্রে।’ তোমার কোল যতই শূদ্র হোক, আর আমার সর্ব অঙ্গে যতই মালিন্য থাক, তুমি আমার মা, আমি জানি, তুমি আমাকে কোলে তুলে নেবেই নেবে। তোমার কোলের জন্যে যখন আমার আকুলতা জেগেছে তখন নেই আর আমার মালিন্যদৈন্য নেই আর আমার ধূলিশয্যা।

হে অর্জুন, তুমি মম্মনা হও, তা যদি না পারো মম্ভক্ত হও। তাও যদি না পারো নিষ্কাম কর্মে পূজাপরায়ণ হও। তাও যদি না পারো নমস্কার করো আমার সর্ব-
৪ (১০৫)

প্রকাশিত বিশ্বরূপ। তাও যদি না পারো সর্বধর্ম পরিত্যাগ করে আম্মাতে শরণ নাও। হে সাগরপারলিঙ্গ, আমি তোমাকে পার করিয়ে দেব।

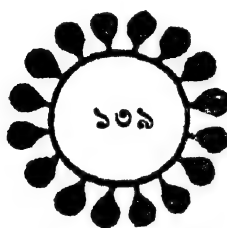
কিন্তু কি করে চিনব তোমাকে?

আপনজন বলে অনুভব করো, চিনতে দেরি হবে না। প্রভু যে বেশেই আসুক কুকুর তাকে ঠিক চিনতে পারে। মেঘশিশুকে যে খোঁয়াড়েই আটকে রাখুক, প্রভুর কণ্ঠস্বর শুনলেই সে উত্তর দেবে। ঠাকুর বললেন, 'যে হয় আপনজনা নয়নে তারে যায় গো চেনা।'

ঠাকুরের কাছে করজোড়ে বসেছে গিরিশ। বলছে, 'ভগবান, আমায় পবিত্রতা দাও। যাতে কখনো একটুও পাপচিন্তা না হয়।'

'তুমি পবিত্র তো আছ।' বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ। 'তোমার যে বিশ্বাস-ভক্তি। তোমার যে আনন্দ।'

'আনন্দ? আশ্বে না।' গিরিশ বললে কাতর স্বরে, 'মন বড় খারাপ। বড় অশান্তি। তাই তো ঠেসে মদ খেলুম।'



'এখানকার কথা মানতে হবে।' লাটুকে বললেন একদিন ঠাকুর।

'তবে এখানকার কথা বদ্বিষয়ে দিন।' লাটু বললে সরল মুখে।

তক্ষুর্নি গোপাল ঘোষের উদ্দেশে হাঁক পাড়লেন ঠাকুর : 'ওরে গোপাল, শোন লোটো কি বলে। বলে এখানকার কথা বদ্বিষয়ে দিন। এখানকার কথা কি বোঝানো যায়?' গোপালকে সাক্ষী মানলেন ঠাকুর : 'তুই বল না, বদ্বিষয়ে বলবার মত এখানকার কথা?'

কোথায় ঠাকুরের কথায় সায় দেবে, তা নয়, লাটুর দিকে ঘুরে দাঁড়াল গোপাল। বললে, 'সত্যিই তো। এখানকার কথা আপনি ছাড়া আর কে জানে। তাই দিন না বলে, হাতে দিন না হাঁড়ি ভেঙে।'

'এ তোমার কেমনতরো কথা! আমার দিকে না থেকে তুমি লোটোর দিকে গেলে। তুমিই বলো বিবেচনা করে এখানকার কথা কি জানিয়ে দিতে আছে?'

'এখানকার কথা জানবার জন্যেই তো আমরা সব এসেছি।' গোপাল বললে বিনত হয়ে, 'আমাদের না বললে আমরা জানব কি করে?'

হার মানলেন ঠাকুর। যিনি মধুদাতা তিনি আবার মধুপাতা। বললেন, 'এখন নয়, এখন নয়। এখনকার কথা এখন নয়। সময় হলে বদ্বাবে সবাই একদিন।'

জগন্দলের গোপাল ঘোষ। সিঁথির বেণীমাধব পালের দোকান আছে চিনেবাজারে, বদ্রুশ-ম্যাটিং-এর দোকান, সেখানে কাজ করে। বেণী পাল রাহ্ম হলে কি হয়, ঠাকুরকে মাঝে-মাঝে নিয়ে আসে তার বাড়িতে। সেখানেই প্রথম দেখে ঠাকুরকে। প্রথম দর্শন যেন মর্ম পর্যন্ত পৌঁছুল না। কিন্তু আরেকবার দেখ। সমগ্রলক্ষ্যবশ্ত হয়ে দেখ। দেখ একবার প্রাণের চক্ষু উন্মীলন করে। গভীর হতে বিচ্ছুরিত যে আনন্দময় জ্যোতি সেই আলোতে চোখ মেলে দেখ এই প্রাণের মানদ্বকে। পদ্যপরিপূর্ণ পাবন-পদ্রুশকে। হৃদয়ের মধ্যে নাও সেই গভীরের সঞ্জীবন।

একদিন ঠাকুরের কাছে ব্যাকুল হয়ে কেঁদে পড়ল গোপাল। বললে, 'অনেক দিন ধরে যাওয়া-আসা করছি আপনার কাছে, কই, একদিনও ভাবসমাধি হল না। আমার এক-দিন ভাবসমাধি করিয়ে দিন।'

'তুই ছোঁড়া তো ভারি বোকা।' ঠাকুর বললেন আশ্বাসের সুরে : 'ভাবিছ সবুজ ঐটেই হলেই সব হল! ঐটেই বুকি সার বস্তু। শোন ঠিক-ঠিক ত্যাগ ঠিক-ঠিক বিশ্বাস তার চেয়ে বড় জিনিস। তাকিয়ে দ্যাখ দিক নরেন্দ্রের দিকে। ও সব বড় একটা তার হয় না। কিন্তু দ্যাখ দেখি কি ত্যাগ, কি বিশ্বাস!'

আর ঠাকুরের যে ভাবসমাধি হয় তাকে শিবনাথ শাস্ত্রী হিস্টরিয়া বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে। একদিন সরাসরি ধরলেন তিনি শিবনাথকে। পেটেমুখে এক হতে হবে তাই লুকোছাপা করলেন না। বললেন, 'হ্যাঁ হে শিবনাথ, তুমি শাস্ত্রী নাগিক এগুলোকে রোগ বলে? আর বলে নাকি, আমি ও সময়টায় অচেতন হয়ে যাই?' করুণামাথা হাসি হাসলেন ঠাকুর : 'তোমরা ইট-কাঠ-মাটি-টাকা এ সব জড় পদার্থে দিন-রাত মন রেখে ঠিক থাকলে, আর যাঁর চৈতন্যে জগৎসংসার চৈতন্যময়, তাঁকে দিন-রাত ভেবে আমি অজ্ঞান অচেতন হলাম! এ কোন দিশি বুদ্ধি তোমার?'

শিবনাথের মুখে কথা সরল না।

যে জিনিস ধুলো হয়ে যাবে তারই ধুলো ঝাড়ছি। যে কলসে ছিদ্রের অন্ত নেই তারই মধ্যে জল ভরবার দৃশ্যেচর্চা করছি প্রাণপণে। ঘরকে কোথায় বড় করব, তা নয়, জিনিস জমিয়ে-জমিয়ে ঘরের জায়গা মারছি। কণ্ঠাগত প্রাণে সঙ্কুচিত হয়ে নিশ্বাস ফেলবার কায়িক অভ্যাস পালন করছি মাত্র।

জিনিসে-জায়গায় ভরপুর কোথায় আমাদের সেই পরিপূর্ণতা? প্রারম্ভ থেকে পরিণাম পর্যন্ত কোথায় সেই নিত্যনিয়ত? অমৃত যাঁর ছায়া মৃত্যুও যাঁর ছায়া তিনি ছাড়া আর কোন দেবতাকে পূজো করব?

'তুমি অত নরেন্দ্র-নরেন্দ্র করো কেন?' নরেনই কিনা অভিযোগ করে। 'অত নরেন্দ্র-নরেন্দ্র করলে তোমায় যে নরেন্দ্রের মত হতে হবে। ভারত রাজা হরিণ ভাবতে-ভাবতে হরিণ হয়ে গিয়েছিল মনে নেই?'

বহু কাল রাজা ভোগ করে ছেলোদের মধ্যে তা ভাগ করে দিয়ে মহারাজ ভারত প্ররজ্যা নিলেন। এলেন পদলহাশ্রমে। আশ্রমের উত্তরে সরিদ্ভুমা গণ্ডকী, সদ্রমাসলিলা।

নদীতীরে বসে একদিন প্রণব জপছেন ভরত, অদূরে সিংহগর্জন শুনতে পেলেন। একটি গর্ভিনী হরিণী জলপান করছিল, দেখলেন, আতঙ্কে নদী পার হয়ে গেল লাফ দিয়ে। গর্ভের শাবক জলে পড়ে ভেসে চলল। কারুণ্যরসবশব্দ হয়ে রাজা হরিণিশব্দকে তুলে আনলেন জল থেকে। মা'র খোঁজ করলেন, দেখলেন, নদীর পর-প্রান্তে এক গুহার মধ্যে মরে পড়ে আছে। তখন কি আর করা! হরিণ-শিশুর পালন পোষণ করতে লাগলেন, বৃক ও বাঘের থেকে রক্ষা করতে লাগলেন নিয়ত। শূদ্র তাই নয়, কখনো কোলে কখনো কাঁধে করে ফিরতে লাগলেন তাকে নিয়ে। শ্যামলযশ কোমল তৃণ আহরণ করে খাওয়ান তাকে হাতে করে, তার গা চুলকে দিয়ে তাকে ষত না আরাম দেন নিজে তার চেয়ে শতগুণ বেশি তৃপ্তিলাভ করেন। ভোজনে-শয়নে শ্রমণে-উপবেশনে ঐ মৃগশিশুই তাঁর সতত সঙ্গী। ভগবৎসেবার আর আগ্রহ নেই, সমস্ত নিয়ম-নিষ্ঠা শিথিল হয়ে খসে পড়ল মাটিতে। মোহাচ্ছন্ন হয়ে মৃগতৃষ্ণায় কাল কাটাতে লাগলেন।

কিন্তু দূরন্ত কালকে এড়াবেন কি করে? তখনো সেই মৃগচিন্তা। মৃগচিন্তা করতে-করতেই শরীর ত্যাগ করলেন। পরজন্মে হরিণ হয়ে জন্ম নিলেন কাননে।

কথা যখন শূদ্র হয়েছে, শেষটুকুও শোনো।

হরিণজন্ম নিলে কি হবে, স্মৃতিভ্রংশ হল না ভরতের। পূর্বাঙ্গিত আসক্তির জন্যে অনুতাপ করতে লাগলেন। কি কষ্ট, সেই ঈশ্বরপথ, সেই বীরবর্ষা থেকে আমি বিচ্যুত হয়েছি। কাউকে কিছু না বলে চরতে-চরতে চলে এলেন সেই পুন্ড্রহাশ্রমে। একা-একা ফিরতে লাগলেন, কারু সঙ্গ আশ্রয় করলেন না। কবে মৃগত্বের অবসান হবে তৃষ্ণাপরিপূর্ণ চোখে তারই প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

সব আগুনই নেবে। জন্মজন্মালার আগুনও নিবল একদিন। পবিত্র তীর্থসলিলে মৃগ-শরীর ত্যাগ করলেন ভরত।

তারপর?

এক বেদন্তু ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম নিলেন। জাতিস্মর হয়ে জন্মেছেন, জানেন প্রাক্তন জন্মের বিষয়াসক্তির কথা, তাই জড় মূক ও বর্ধিরের মত ব্যবহার করতে লাগলেন। বাপ অনেক চেষ্টা করল লেখাপড়া শেখাতে, ভস্মে ঘি ঢালা হল। বাপ মরলে মা-ও সহমৃত্যু হলেন। ভাইয়েরা দূর-ছাই করতে লাগল। খাটাতে লাগল চাকরের কাজে। বৃষের মত পুষ্ট কঠিন শরীর, মাঠে গিয়ে কাদা চটকে জমি পাট করুক। কিন্তু ক্ষেত্র সম কি বিষম এই স্তানটুকু পর্যন্ত ওর নেই। কুৎসিত দম্ব অন্ন খেতে দাও ওকে। তাই ভরত খাচ্ছে অমৃততুল্য করে।

চৌররাজ ভদ্রকালীকে খুঁশি করবার জন্যে নরবালির আয়োজন করেছে। যুপকার্ণে বোধে রেখেছে এক শিশুকে। কি কৌশলে কে জানে, বাঁধন খসিয়ে পালিয়ে গেল শিশু। খোঁজ-খোঁজ, অনুচররা ছুটোছুটি করতে লাগল, বলি যোগাড় না হলে কারু ঘাড়ে আর মাথা থাকবে না। অন্ধকারে খুঁজতে-খুঁজতে মিলে গেল জড়-ভরতকে। উদ্ভ্রমুখ হয়ে খেত পাহারা দিচ্ছে। এই যে এই সুলক্ষণ বলি, এটাকেই দাঁড় দিয়ে বোধে নিয়ে চলো চাঁড়কার কাছে। তথাস্তু। স্নান করিয়ে নতুন কাপড়

পারিয়ে মালাতিলকে অলঙ্কৃত করে কালীর সামনে বসালো তাকে অধোমুখে। জড়-ভরতের মধ্যে একটা কথা নেই, কাকুতি নেই। কেই বা খজা, কেই বা ঘাতক, কেই বা বলি, কেই বা য়পকাঠ।

তস্কর-পদুরোহিত যেই খজা তুলেছে, ভদ্রকালী প্রতিমা থেকে বেরিয়ে এলেন স্ব-মর্তিতে। সেই উত্তোলিত খজা কেড়ে নিয়ে একে-একে সকল ডাকাতির শিরশ্ছেদ করলেন। রক্ত পান করে অন্তর্হিত হলেন প্রতিমার মধ্যে।

যে ব্রহ্মর্ষি পরমহংস, তার সংহার নেই।

তারপর?

আরো আছে। সেইটুকুই সার কথা।

সিন্ধু ও সৌবীর দেশের রাজার নাম রহুগণ। শিবিকা করে যাচ্ছেন, পথিমধ্যে একজন বাহকের দরকার হল। ইক্ষুমতী নদীতীরে মিলে গেল ভরতকে। বলীবর্দের মত ভারবহনে সমর্থ মনে হচ্ছে, এস, পালকিতে কাঁধ দাও। ধরে নিয়ে গিয়ে কাজে লাগিয়ে দিল। পাছে কোনো প্রাণিহিংসা হয় সে আশঙ্কায় সতর্ক হয়ে সামনে কিছুটা দেখে-দেখে পথ চলে ভরত। তাই শিবিকার সমতা রক্ষা করে চলা কঠিন হয়ে পড়ল।

রহুগণ গর্জন করে উঠল। সমান হয়ে চলছ না কেন?

প্রধান বাহক বললে, আমরা ঠিক চলছি। এই নবনিযুক্ত লোকটাই দ্রুত চলছে না।

তাই শিবিকা বিষম হয়েছে।

রহুগণ শ্লেষ করে উঠল ভরতকে। তুমি কি শ্রান্ত? তুমি স্থূলও নও, দৃঢ়ও নও, তবে তুমি কি জরাগ্রস্ত?

ভরত কথা কইল না।

কিন্তু শিবিকা যেমন অসমান তেমনি।

তুমি কি জীবন্মৃত? রাজা আবার হুঙ্কার ছাড়ল। উপযুক্ত দণ্ড না পেলে তুমি প্রকৃতিস্থ হবে না দেখাছি।

এতক্ষণে কথা কইল ভরত। বললে, রাজন, তুমি কাকে ভার বলো? কেই বা ভারবহনে শ্রান্ত হয়? কেই বা স্থূল বা দৃঢ়? জরায় বা কি? জীবন্মৃততাই বা কার? কেই বা দণ্ড দেয়, কেই বা পায়?

ভারবাহীর মধ্যে এ কি কথা! তাড়াতাড়ি শিবিকা থেকে নেমে এল রহুগণ। শিবিকা-বাহক ভরতের পায়ের কাছে মাথা রেখে বললে, মহাশয়, আপনি কে। কর্ম থেকে শ্রম হয়, বস্তুর ভার আছে, দেহের স্থূলতা-কৃশতা আছে ব্যবহারিক জগতে এই তো দেখাছি চিরদিন। একে মিথ্যে বলি কি করে? কৃপা করে আমার সম্ভেদের নিরসন করুন।

লৌকিক ব্যবহার নিত্যসত্য নয়। বললে জড়ভরত। এই প্রপঞ্চ ভগবানের মায়ী, ভগবান ভিন্ন সমস্তই অবাস্তব।

ভগবানকে লাভ করব কি করে?

বেদাভ্যাস বা বৈদিক ক্রিয়া সূর্ব-অগ্নির উপাসনা তপস্যা বা যাগযজ্ঞ—এ সব স্ৱারা

ভগবানকে লাভ করা দুরূহ। সে প্রাপ্তির একমাত্র মূল্য মহতের পদধূলি। মহতের পদধূলি কুড়োও আর সে মূল্যে কিনে নাও বাসদেবকে।

সেই মহতের পদধূলি দিতে এসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ।

নরেনের কথায় খুব বিশ্বাস, তাই ভড়কে গেলেন ঠাকুর। তার কথা চিন্তা করতে গেলে তার মত হয়ে যেতে হবে অথচ সে চিন্তা উচ্ছিন্ন করাও যাচ্ছে না। মা'র কাছে গিয়ে পড়লেন। মা বললেন, ওর কথা শুনিস কেন? ওর মধ্যে নারায়ণকে দেখতে পাস তাই ওর জন্যে এত আকুলি-ব্যাকুলি।

নরেনকে গিয়ে ধরলেন ঠাকুর। বললেন, 'তোমার কথা আমি মানি না। মা বলেছে তোমার ভেতর নারায়ণ দোঁখি বলেই তোমার উপরে টান। যেদিন তা দেখতে না পাব সেদিন তোমার মূখও দেখব না রে শালা।'

সেই নরেন এসে আবার শক্ত হাতে ধরেছে ঠাকুরকে। বললে, 'কেমন আপনার মা এই-বার দেখব। তাকে বলুন আপনার গলার ব্যথা সারিয়ে দিতে।'

'তোকে বলেছি না যে মন সচ্চিদানন্দে অর্পণ করেছি, তা এই হাড়মাসের খাঁচার মধ্যে আনতে পারব না।'

'ও সব কথা শুনব না কিছুতেই। বলতেই হবে আপনাকে। সন্তানের ব্যথা হরণ করে না সে কেমন জননী!'

ঠাকুর কথা ক'ন না, আবিষ্কের মত তাকিয়ে থাকেন।

'আপনি বললে নিশ্চয় শুনবেন।' নরেন আবার তাড়া দিল : 'আপনি কিছু খেতে পাচ্ছেন না এই কষ্ট আর আমরা দেখতে পাচ্ছি না।'

'ওরে ও-সব কথা যে মূখ দিয়ে বেরোয় না।'

'আমাদের জন্যে বার করতেই হবে। শুনব না কিছুতেই।' নরেন দৃঢ়স্বরে বললে, 'যেখানে একটা মূখের কথা বললেই কষ্টের উপশম হয়, কেন আপনি বলবেন না? আপনার জন্যে বলতে বলছি না, আমাদের জন্যে বলুন, আমাদের কষ্টের লাঘবের জন্যে। যাতে অন্তত একটু খেতে পারেন তাই চেয়ে নিন। আপনি খেতে পাচ্ছেন না আর আমরা দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে তাই দেখছি, এ কষ্ট সহনাতীত।'

ঠাকুর উঠলেন। বললেন, 'দোঁখি। যখন বলিছিস এত করে। দোঁখি, বলতে পারি কিনা।'

নরেনকে একদিন ঠাকুর পাঠিয়েছিলেন মা'র কাছে টাকাকড়ি চাকরিবার চেষ্টা নিতে। ফেরাফিরতি ঠাকুরকে আজ পাঠাচ্ছে নরেন, যাতে স্বচ্ছন্দে দুটি খেতে পারেন তার ক্ষমতার জন্যে।

মহাপ্রাণময়ী রাজরাজেশ্বরী বসে আছেন মন্দিরে। তন্ময় সর্বমিদং তত্তম্। সমস্ত পরিবাস্ত করে বিরাজ করছেন। তোমার কাছে কী চাইব মা!

তুমি সৌম্য, সৌম্যতর, সৌম্যতমা। তুমি অতিবিস্তীর্ণকান্তি। পর ও অপর। উভয়েরই আশ্রয়। তুমিই পরমেশ্বরী। তুমিই ধারণ করছ, পালন করছ, গ্রাস করছ। তুমিই সর্বগ্রাসিনী। আমি যে মূহুর্তে অমৃতায়মান হব আমাকে তুমি তোমার সুস্বাদু আহাব্যরূপে গ্রহণ করবে, গ্রাস করবে। আমি মরে অমর হব। মৃত্যুর পক্ষ

থেকে চলোছি সেই অমৃত-অম্বে, আর কী চাইবার আছে? সুখেও তুমি, অসুখেও তুমি, অশনেও তুমি, অনশনেও তুমি। তুমি 'সদসৎ' হয়েও আবার 'তৎ পরং যৎ'। আঙুল দিয়ে গলার ঘা ইঙ্গিত করলেন। বললেন, সরল শিশুর মত : 'মা, এইটের দরুন কিছু খেতে পারছি না। যাতে দ দুটো খেতে পারি তাই করে দে।'

মা বদ্বি প্রার্থনা শুনলেন। উজ্জ্বলনয়নে হেসে কি যেন বললেন ঠাকুরের কানে-কানে।

মন্দির থেকে ফিরে চললেন ঠাকুর। নরেন ব্যস্তসমস্ত হয়ে এগিয়ে এল। 'কি, বললেন মাকে?' দীপ্তদ্রুত তীরের মতন তার প্রশ্ন।

'বললাম।'

'বললেন?' উৎসাহে প্রফুল্ল হয়ে উঠল নরেন। যখন বলেছেন, বলতে পেরেছেন, মধু দিয়ে যখন বেরিয়েছে কথাটা তখন আর ভাবনা নেই। সুফল অনিবার্য। 'কি বললেন?'

'বললাম, কিছু খেতে পারছি না। যাতে দ দুটো খেতে পারি তাই করে দে।'

'শুনে মা কি বললেন?'

'তোদের সবাইকে দেখিয়ে দিলেন। বললেন, কেন, তোর একমধু বন্ধ হয়েছে তো কি হয়েছে! তুই তো এদের শতমুখে খাচ্চিস। লজ্জায় আর কথাটি কইতে পারলাম না।'

নরেনের মাথাও হেঁট হল।

সে আর তার বন্ধুরা যে খাচ্ছে সেও ঠাকুরেরই খাওয়া। এক দরজা বন্ধ তো হাজার দরজা খোলা। এক তারা নিবল তো লক্ষ তারায় তাকিয়ে আছে মহারাট্র।

তুই যে খাচ্চিস তাইতে আমিও খাচ্ছি। তোর যে সুখ সেইটেই আমার উপভোগ। তোর যে তৃষ্টি, তোর যে তৃপ্ত তাইতেই আমার চরিতার্থতা।

'রাজন, এই সংসার এক গহন অটবী।' ভরত ফের বলল রহুগগকে। 'দেহী বণিক, বদ্বি নায়ক। নায়ক অসতর্ক হলে ছয় ইন্দ্রিয় ছয় দস্যুরূপে পদাধন লুণ্ঠন করে নেয়। কখনো গহবরে এনে ফেলছে কখনো বা তুলছে শৈলশৃঙ্গে। তুমিও বিচরণ করছ এই মায়াকাননে। অসজ্জিত-আত্মা অর্থাৎ অনাসক্ত হও। কৃতভূতমৈত্র হও, অর্থাৎ সর্বজীবে বন্ধুতা করো। সকল জঞ্জালশৃঙ্খল জ্ঞান-খন্ড দিয়ে ছিন্ন করো। ভবাটবী উত্তীর্ণ হয়ে যাও।'

দেহে আত্মবদ্বি ভাগ করল রহুগগ। বললে, 'মহৎকে নমস্কার, শিশুকে নমস্কার, বালককে নমস্কার, যুবককে নমস্কার। যে ব্রাহ্মণ অবধূতবেশে পৃথিবীতে বিচরণ করছে তাকে নমস্কার। তাদের সকলের অনুগ্রহে সকল রাজার কল্যাণ হোক।'

নিম্ন-জল দিয়ে ঠাকুরের গলার ঘা পরিষ্কার করে দিচ্ছে গোপাল।

ভীষণ লাগছে। যন্ত্রণায় ঠাকুর আতর্ধ্বনি করে উঠলেন।

ততোধিক যন্ত্রণা গোপালের। হাত গদাটিয়ে নিল। বললে, 'তবে থাক, আর ধোয়াব না।'

সে আবার আরেক কষ্ট ঠাকুরের। তাঁর কণ্ঠে আর সকলে ব্যথা পাচ্ছে এ আবার

দুঃসহ। বললেন, 'না-না তুমি ধুইয়ে দাও। এই দেখ আমার আর কোনো কণ্ট হচ্ছে না।'

দেহ থেকে মন উঠিয়ে নিলেন নিমেষে। গোপাল ধুয়ে দিতে লাগল। আর আত্নানাদ নেই, বিকৃতিচিহ্ন নেই, মৃদুমন্ডলে অমোঘ-অনঘ প্রসন্নতা। অপ্রগল্ভ শান্তি।

'দুঃখ জানে শরীর জানে মন তুমি আনন্দে থাকো।' এই ঠাকুরের মূলমন্ত্র। এই যে কণ্টের ব্যাপারটা হচ্ছে এটা দুঃখ আর শরীরের মধ্যে বোঝাপড়া, হে মন, তুমি অসম্পৃক্ত, তুমি স্পর্শদোষশূন্য, তুমি থাকো অর্থাশ্রিত আনন্দে। ধূমের সঙ্গে কাঠের সঙ্গে সম্বন্ধ, হে অগ্নিশিখা, তুমি অব্যাহত, তুমি সংশ্লেষলেশহীন, তোমাকে কে ছোঁয়, কে তোমাকে মলিন করে।

তাঁতেই লেগে থাকো। দুঃখের পার আছে, সুখই অপার। শরীরের শেষ আছে মনই অফুরন্ত। মরুদ্রময়ী তামসী নিশাই মায়া, দিকাদিগন্তের অধীশ্বর প্রদীপ্তশক্তি সুখই একমাত্র সত্য।

'এক সাথে সব সাথে, সব সাথে সব যায়।' এক সাধ করলেই সব সাধ পূর্ণ হয়, অনেক সাধ করলে একটি সাধও মেটে না। যদি বৃক্ষের মূলে জলসেচন করো বৃক্ষ পদ্পফলব্যাপ্ত হবে; গোড়া ছেড়ে আর সর্বত্র জল ঢালো কোথায় তোমার বৃক্ষশোভা, কোথায় বা পদ্পকান্টি। সব ছেড়ে সেই এককে ধরো, মূলকে ধরো, শাখা ছেড়ে শিকড়কে আশ্রয় করো। সেই তোমার সবেধন নীলমণি। তোমার একশচন্দ্রঃ।

গোপালের সেবাই ঠাকুর বোধি পছন্দ করেন। ওষুধও সেই খাইয়ে দেয়।

'সেই বড়ো লোকটা কোথায়?' ওষুধ খাবার সময় হয়ে গেলেও গোপালের দেখা নেই দেখে ঠাকুর জিগগেস করলেন বিরক্ত হয়ে।

সকলের চেয়ে বয়সে বড়, এমন কি ঠাকুরের চেয়েও, তাই ঠাকুর তাকে বড়ো গোপাল বলে ডাকেন। কখনো বা ডাকেন 'মুদ্রদ্বন্দ্বি'।

খোঁজ, খোঁজ, কোথায় গেল, কোন কানাচে! একজন এসে বললে, 'ঘুমুচ্ছে।'।

'আহা,' স্নেহে ও সমবেদনায় ভরে উঠলেন ঠাকুর। 'কত রাত জেগেছে। এখন ঘুমুচ্ছে, আহা, একটু ঘুমুদক। তাকে আর জাগিও না।'

ভক্তের দাহেই তাঁর দাহ। তার উপশমেই তাঁর উপশম।

বড়ো গোপাল একবার তীর্থে যেতে চেয়েছিল। ঠাকুর জিগগেস করলেন, 'তোমার মন বদ্বি এখন তীর্থ-তীর্থ করছে?'

'অ্যাঞ্জে হ্যাঁ। বারে-বারেই ইচ্ছেটা আসে ঘুরে-ঘুরে।'

বহুদক আর কুটীচক। যে সাধু অনেক তীর্থভ্রমণ করে তার নাম বহুদক। আর যার ভ্রমণের সাধ মিটে গেছে, এক জায়গায় স্থির হয়ে আসন করে যে বসেছে, তাকে বলে কুটীচক।

'যখন হেথা-হেথা তখনই জ্ঞান।' বড়ো গোপালের দিকে তাকালেন ঠাকুর।

যা আছে নিকটেই আছে, এই মুহূর্তেই আছে, আছে আমার দক্ষিণ হাতের দৃঢ় মূর্ধন্যে। কেন আর গ্রন্থি জটিল করছ, গ্রন্থির পাশেই রয়েছে উন্মোচনের উপায়। তাকিয়ে দেখ একবার চোখ মেলে, সূর্য-চন্দ্রের দিকে নয়, দূরে মেঘ-ছোঁয়া মন্দির-

চুড়ার দিকে নয়, তোমার পাশে বসা এই সহজ সুন্দর মানুষটির দিকে, বহুদুঃখ-ফলোপেত কল্যাণবৃক্ষের দিকে।

‘যা চায় তাই কাছে।’ বললেন ঠাকুর স্মিতমুখে। ‘অথচ লোকে নানা স্থানে ঘুরে মরে।’

যেখানে স্বয়ং ঠাকুর বর্তমান সেখানে আবার তীর্থ কি! যেখানে হাত বাড়ালেই পাওয়া যায় সেখানে পথ বাড়াবার কি দরকার!

বলরাম বললে, ‘তাই গুরু শিষ্যকে বলে চার ধাম করে এস। যখন একবার ঘুরে দেখে যে এখানেও যেমন সেখানেও তেমন, তখন আবার গুরুর কাছে ফিরে আসে।’

যাবে কোথায়! যে বিন্দুর থেকে যাত্রা সমাপ্তিসিদ্ধও যে সেইখানে।

শুদ্ধ চিনতে পারে না। কাচমূল্যে কাগুন বিকোয়। কায়্যা ছেড়ে ছায়ার পিছনে ছোটে।

নিজ পুত্র ও বালক মনে করে বসুদেবও চিনতে পারেনি শ্রীকৃষ্ণকে।

সম্মিষই অনাদরের হেতু। যেমন গঙ্গাতীরবাসী গঙ্গা ছেড়ে শূন্যের জন্যে অন্য তীর্থজলের সন্ধান করে। হাতের শাঁখা দেখতে দর্পণ খুঁজতে বেরোয়।

কিন্তু সাধুই আসল তীর্থ।

‘জলময় সকল স্থানই তীর্থ নয়,’ বললেন শ্রীকৃষ্ণ, ‘মৃত্তিকা বা প্রস্তুতকৃত সকল বস্তুই দেবতা নয়। তীর্থ আর দেবতা পবিত্র করে বহু কাল পরে কিন্তু সাধু পবিত্র করে দর্শনমাত্র।’

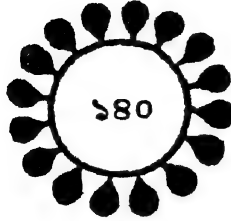
সমুদ্র অসীম, গভীর-গম্ভীর, কিন্তু গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতীর যে মাধুর্য তা সমুদ্রে কোথায়? রহস্যের চেয়েও সাধু সরস।

দধিমন্থন করছে যশোদা, কৃষ্ণ এসে দণ্ড ধরে বাধা দিল। কোলে তুলে স্তন্যপান করাচ্ছেন, দেখলেন উনুনে দুধ উথলে পড়ছে। অতৃপ্ত শিশুকে জোর করে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে যশোদা ছুটে গেল দুধ নামাতে। এসে দেখল রুদ্ধ শিশু শিলাখণ্ড দিয়ে দধিমন্থনের ভাণ্ডটি চূর্ণ করেছে। শূন্য তাই নয়, ঘরে ঢুকে ননী চুরি করে এনে নিজে খাচ্ছে, বানরদের খাওয়াচ্ছে।

লাঠি নিয়ে ছেলেকে তাড়া করল যশোদা। মাকে মারমুখো দেখে কৃষ্ণ ছুট দিলে। যশোদাও পিছু নিল। যোগীদের তপঃপ্রেরিত মন যার মধ্যে প্রবেশ করতে অসমর্থ, চেয়ে দেখে তারই পিছনে কিনা ছুটছে। কিন্তু শিশু তো, কত আর ছুটবে, ধরা পড়ল। মারবার জন্যে লাঠি তুলল যশোদা, কিন্তু দেখল ছেলের মূখ ভয়ে পাংশু হয়ে গিয়েছে। তখন মায়া হল। লাঠি ফেলে দিয়ে দাঁড়ি কুড়িয়ে নিলে। দাঁড়ি দিয়ে উদ্বাখলের সঙ্গে বাঁধল কৃষ্ণকে। যার অন্তর-বাহির পূর্ব-পর কিছু নেই, যে নিজেই অন্তর-বাহির পূর্ব-পর তারই কি না রজ্জ্ববন্ধন!

কিন্তু কি আশ্চর্য, দাঁড়িতে কুলোচ্ছে না, বারে-বারেই দৃ আঙুল ছোট হয়ে যাচ্ছে। বাড়তি দাঁড়ি জুড়লো গিট দিয়ে, তবু দৃ আঙুল কম। সবাই অবাক মানল। এ কি অঘটন, এ কি অতিমানুষী বিভূতি! কিন্তু যশোদা ছাড়বার পাত্র নয়। আরো দাঁড়ি জুড়লে। পরিশ্রমে ক্লান্ত ঘর্মাক্ত হয়েছে, কবরী ও মালা বিস্রস্ত হয়ে পড়েছে, তবু নিবৃত্তি নেই। যে করে হোক তাকে বাঁধবই বাঁধব।

তখন কৃষ্ণ মাকে কৃপা করলেন। শ্বিল্পগাহা বিশ্রুস্তকেশা দেখে নিজেই ইচ্ছে করে বাঁধা পড়লেন। বিশ্ব যাঁর বশ তিনি ভক্তেরও বশ। ভক্তিমানদের পক্ষেই তিনি সুখলভ্য।



বাগবাজারের চুনীলাল বোস সাধু দেখবার জন্যে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়। অন্তত একবার গঙ্গার ধারটা ঘুরে আসে। জটাভঙ্গ দেখলেই সঙ্গ নেয়। কোন জটায় জলধারা আছে, কোন ভঙ্গ বা স্বর্ণখণ্ড তা কে জানে! কিন্তু যত জটা দেখে সব কেশভার যত ভঙ্গ দেখে সব দম্বাবশেষ।

কে একজন বললে, যদি সত্যিকার সাধু দেখতে চাও রাসমণির কালীবাড়িতে যাও। সে আবার কোথায়?

শুধু ঠিকানা জানলেই চলবে না, পথও জানা চাই। তারার অক্ষরে ঠিকানা তো লেখা আছে কিন্তু পথ কই অন্ধকারে?

আহিরীটোলা থেকে নৌকো পাবে জোয়ারের সময়। দক্ষিণেশ্বরের উত্তরের ঘাটে নামবে। ভাড়া পাঁচ পয়সা।

তবু কি তক্ষুনি-তক্ষুনি যাওয়া যায়? ঘাট থেকে কত নৌকো ছাড়ে, কত জোয়ারের নিমন্ত্রণ আসে তবু সময় হয় না। কি করে হবে? তুমি যখন ডাকবে তখনই তো সময়। তার আগে আর লগ্ন নেই।

কত দিন পরে এল সেই শূভযোগ। আফিসের ছুটি, দপ্তরের জোয়ার, মনিব্যাগে পাঁচটি পয়সা এবং সর্বোপরি মন। মন যদি দূরে থাকে কান শোনে না হাজার ডাকে।

ঘাটে নেমেই এক ব্রহ্মচারীর সঙ্গে দেখা। যেমন সাধারণ লোকের প্রার্থনা তাই আন্দাজ করে ব্রহ্মচারী জিগগেস করলে, 'কি, ওষুধ চাই?'

'না। পরমহংসদেবের দর্শন চাই।'

'ঐ আছেন কোণের ঘরে। কিন্তু তাঁর কাছে কি?'

'কিছু নয়। শুধু দর্শন।'

ঠাকুরের ঘরে উত্তরের দিকে একখানি বেঁগ, তাতে গুটিসুঁটি বসল এসে চুনীলাল।

ঠাকুর তাকে আপনজনের মত প্রশ্ন করতে লাগলেন। কোথায় থাকে, কি কাজ করে,

কত মাইনে, কে-কে আছে তার সংসারে, এই সব ঘরোয়া কথা। প্রেমভক্তি বিবেক-বৈরাগ্যের কথা নয়, সর্বদুঃখের অত্যন্তনিবৃত্তি যে ঈশ্বরে সে ঈশ্বরকথা নয়। অথচ একটুও ফাঁকা-ফাঁকা লাগল না, মনে হল না আসার কথা। সব যেন এক নিমেষে সরল করে দিলেন, লঘু করে দিলেন। আপনজন কি আর মদুখের কথায় হওয়া যায়? আমার আপনজন হবেন অথচ আমার খুঁটিনাটি সব জানবেন না, তা কি হতে পারে? মদুখের কথায় যখন মনের মধু এসে মেশে তখনই তো আপনজন।

চুনীলালের মনে হল, এই তো ভূভারভঞ্জন সর্বলোকসুখাবহ বন্ধু। অজ্ঞান-সংকটে পরজ্যোতি।

যাবার সময় মিছরি প্রসাদ দিয়ে দিলেন। বললেন, আবার এসো।

বৈরাগ্য এল চুনীলালের মনে। এক মাসের ছুটি চেয়ে দরখাস্ত পাঠাল আপিসে। বাড়ি থেকে সটকান দিলে। কাশী-বৃন্দাবন করলে কদিন, পরে হরিশ্চন্দ্র-হৃষীকেশ। কিন্তু হৃষীকেশ হৃদিস্থিত না হওয়া পর্যন্ত শান্তি কই? মকট-বৈরাগ্যের অবসান হল, ফিরে এল কলকাতা।

এসে দেখল চাকরিটি গেছে। মিউনিসিপাল আফিসে কাজ করে, যত সামান্যই হোক তাইতেই তো সংসারের পালন-পোষণ। বৈরাগ্য গেছে যাক, চাকরিটি যায় কেন? ধরাধরি করে চাকরিতে ফের বহাল হল চুনীলাল। এবার তোমার পদপ্রান্তে বহাল করো।

বলরামের বাড়ির লাগোয়া পশ্চিমেই চুনীলালের বাসা। ঠাকুর বলে দিলেন বলরামকে, যেন চুনীলালকে নিয়ে আসে মাঝে-মাঝে। শ্রদ্ধা চুনীলাল কেন, যত ভক্ত যোগাড় করতে পারে, সবাইকে নৌকো করে নিয়ে আসে বলরাম। অন্য দিন না হোক অন্তত রবিবার। কত গরিব লোক আছে, দশটি পয়সা যোগাড় করাও যাদের কষ্ট, বলরাম তাদের এপারের কাণ্ডারী। ওপারের কর্ণধারের কাছেই নিয়ে যাচ্ছি তোমাদের।

চুনীলালকে পাড়ার লোকে বলে বড়লোকের পেটোয়া, যেহেতু ঠাকুরের ইচ্ছাতে সে বলরামের নৌকোর সোয়ারী। লোক না পোক! লোকের কথায় আমি কি এই সরল-পথপরায়ণ ধর্ম থেকে বিচ্যুত হব?

তবু, কে জানে কেন, যোগাভ্যাসের দিকে মন গেল চুনীলালের। পুণ্ডে সিদ্ধেশ্বরীর ঘরে বসে আসন-প্রাণায়াম করতে লাগল। লাভের মধ্যে হল এই, হাঁপানি শূন্য হয়ে গেল। কাজ কামাই, ঠাকুরের কাছে যাওয়া বন্ধ। টানটা কম পড়তে একদিন এসেছে দক্ষিণেশ্বর, ঠাকুর তাকে বকে উঠলেন, 'তোমাদের ও-সব কেন? তোমরা গৃহী, ও-সব যোগ-টোগ তোমাদের জন্যে নয়। তোমাদের শ্রদ্ধা বিশ্বাসভক্তি। ফেরবার সময় গোপাল ব্রহ্মচারীর কাছ থেকে তিন মাত্রা ওষুধ নিয়ে যেও। দেখো, ও-সব কাজ আর কারো না।'

কি করে জানলেন তার যোগের কথা, তার রোগের কথা?

আর, কি আশ্চর্য, তিন মাত্রা ওষুধ খেয়েই তার অসুখ সেরে গেল।

'জ্বরে আর দশমূল পাচন চলবে না এ যুগে,' বললেন ঠাকুর, 'এখন ফিভার মিক্চার।'

যোগ-প্রাণায়াম নয়, এ যুগে শুধু নারদীয় ভক্তি। অকারণের অবারণের ভাষ্যবাস্য।

বড় সাধ চুনীলালের—ঠাকুরের কিছুর সেবা করে। কিন্তু বড় গরিব, কিছুর ভোগরাগ করার সামর্থ্য নেই। মনের ফুল তুমি নিচ্ছ তা জানি কিন্তু তোমাকে যে বনের ফুলও দিতে ইচ্ছা করে। শুধু ভাব নয় কিছুর একটা দ্রব্য দিতে ইচ্ছা করে। দেখতে ইচ্ছা করে তোমার মনে আত্মভোলা শিশুর আহ্বাদ।

মাস্টারমশায়ের কাছে ঠাকুর একটা টুল চেয়েছিলেন, সেদিন চুনীলাল সেখানে ছিল। ঠাকুর বললেন, 'একটা টুল কিনে আনবে এখানকার জন্যে। কত নেবে?'

'দু-তিন টাকার মধ্যে।' বললে মাস্টার।

'এত? একটা জলপিঁড়ির দাম যদি বারো আনা, তবে অত হবে কেন?'

'না, না, বেশি হবে না।' মাস্টার চাপা দিতে চাইল কথাটা।

মাস্টারের কাছে চেয়েছেন, চুনীলাল কি করে কেনে? তা ছাড়া দু-তিন টাকা খরচ করার মত তো তার সংগতি নেই।

ঠাকুর বললেন ভক্তের মনের ব্যথা। বললেন, 'ধাতু-পাত্রে তো জল খেতে পারি না। তুমি এখানকার জন্যে একটা কাচের জাশ এনে দিও।'

কৃতার্থ হল চুনীলাল। কৃতকৃতার্থ। মনের ব্যথাটুকুই শুধু জানবে, হরণ-পূরণের কোনো ব্যবস্থা করবে না? তুমি তবে কেমনতরো আত্মজন?

প্রণবোচ্চারণে অধিকার নেই চুনীলালের, এ আরেক দৃষ্টান্ত। তাও ঠাকুর জল করে দিলেন। বললেন, 'প্রণবে কি দরকার? ভগবানের যে কোনো একটা নাম ধরো, তাই জপ করো, উচ্চারণ করো।'

এই তো সরলপথপরায়ণ ধর্ম। এই তো ব্রহ্মান্তর্দর্শন। এই তো বেদোজ্জ্বলা বুদ্ধি।

ঈশ্বরের হাত নেই, কিন্তু সমস্ত কিছুর রচনা করেন, গ্রহণ করেন। পা নেই কিন্তু সর্বব্যাপক বলে সমাধিক বেগবান। চোখ নেই তাই দেখেন অনিমেঘে, কান নেই তাই শোনেন অনিরুদ্ধ। অন্তঃকরণ নেই তবু সমস্ত জগৎকে হৃদয়ঙ্গম করেন। অথচ তাঁকে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে এমন কারও সাধ্য নেই। সনাতন সর্বোত্তম ও সর্বদ্রষ্টব্য বলে তিনি পুরুষ। এবং পরমপুরুষ।

'যখন যে রূপ লোক আসবে আগে দেখিয়ে দিত।' মাস্টারকে বলছেন ঠাকুর, 'এই চোখে, ভাবে নয়, দেখলাম চৈতন্যদেবের সঙ্কীর্ণ বটতলা থেকে বকুলতলার দিকে যাচ্ছে। তাতে বলরামকে দেখলাম, যেন তোমাকেও দেখলাম। আর চুনীলাল এখানে আনাগোনা করছে, তুমি করছ, তাতে উদ্দীপন হয়েছে।'

উদ্দীপিত করতে পারছে ঠাকুরকে এমন লোক চুনীলাল।

'আচ্ছা এ অসুখটা কত দিনে সারবে বলতে পারো?' কাশীপুত্রের বাড়িতে এসে জিজ্ঞেস করলেন একদিন।

'তা একটু সময় নেবে।' যেন প্রবোধ দিল মাস্টার।

'কত?'

'এই পাঁচ-ছ মাস।'

‘বলো কি?’ অধীর হয়ে আকুলকণ্ঠে কেঁদে উঠলেন। ‘এত ঈশ্বরীয় রূপদর্শন এত ভাবসমাধি, তবে আবার এই অসুখ কেন?’

‘উদ্দেশ্য আছে নিশ্চয়ই।’

‘কি বলো তো?’ ঠাকুরের চোখে প্রশান্তির প্রসন্নদীপ্ত ফুটে উঠল।

‘একটা শূদ্ধ বলতে পারি, আপনি সাকার থেকে নিরাকারে যাচ্ছেন। বিদ্যার “আমি” পর্যন্ত থাকছে না। লোকশিক্ষা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।’

‘ঠিক বলেছ। কাকে আর কি বলব। সব রামময় দেখছি। কিন্তু দেখ না এই বড় বাড়িটা ভাড়া হয়েছে বলে কত লোক আসছে। শূদ্ধ কথা শুনতে চান।’ হাসলেন ঠাকুর। ‘আমি কি কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন বা শশধরের মত সাইনবোর্ড দিয়ে বসেছি যে অমরক সময় লেকচার হবে?’

সেই বাগবিন্যাসবিশারদ পরিব্রাজক কৃষ্ণপ্রসন্ন। যে বলি-হস্তীর পদমর্দনে ধর্ম নিঃশেষপ্রায় হতে চলেছে সেই প্রমত্ত মাতঙ্গমথনের অক্ষুশ্ম্বরূপ হয়ে সে আবির্ভূত হয়েছে। মোহনিদ্রাতুর দেশের জাগ্রত চৈতন্য।

‘আচ্ছা মশাই আপনি গেরুয়া পরেন কেন?’ কৃষ্ণানন্দ স্বামীকে জিগগেস করলেন একজন।

‘প্রীমদবধূত গুরুপ্রসাদাৎ।’

‘বাইরের রঙের চেয়ে ভিতরের রঙ কি ভালো নয়?’

‘না। বাইরে রঙ করুন আর না করুন, ভিতর একেবারে শাদা রাখতে হবে। যদি ভিতরে রঙ লেগে যায় তাকে বৈরাগ্যের জলে ধুয়ে ফেলাই ভালো।’

‘এ মলিন পোশাক পরে বাইরে ঘুরে বেড়াতে আপনার লজ্জা করে না?’

হাসল কৃষ্ণানন্দ। ‘এ যে অযাচকের পরিচ্ছদ। যাচঞাহীন ব্যক্তি নির্ভীক, ভূজবীৰ্ব-সম্পন্ন, আনন্দময়।’

‘কিন্তু আপনি তো দান সংগ্রহ করেন শুনছি।’

‘সে আমার নিজের জন্যে নয়, ভারতের হিতের জন্যে। এখানে স্বয়ং ভারতই ষাচক, ভারতই দাতা।’

‘কিছু স্দুবিধে আছে গৈরিক পরে?’

‘যখন শাদা কাপড় পরতাম তখন আবার জামা লাগত, জুতো লাগত, না হলে পরিপূর্ণ হত না। এখন গৈরিক বস্ত্রখণ্ড একাই স্বসম্পূর্ণ। জুতো জামার দরকার হয় না। মাত্র কোপীন পরলেই মনে হয় পূর্ণ পরিচ্ছদ পরে আছি।’

‘শূদ্ধ এইটুকু লাভ?’

‘না আরো আছে। আগের দিনে ঋষি ও ব্রহ্মচারীরা যাঁরা গহন বনে বা গিরিগুহায় থাকতেন তাঁরা গিরিমাটিতে বসন রাঙিয়ে নিতেন। গায়ে মাটি মাখলে কি হয় জানো বোধ হয়? শরীর থেকে যে তৈজসপদার্থ নিত্য বেরিয়ে যাচ্ছে তা নিরুদ্ভ হয় যায়। তাতে শরীরের ওজোগুণ বাড়ে, আত্মাতে সমাধি করবার শক্তি বাড়ে। গৈরিক বসন পরলে সেই গিরিমুক্তিকার স্পর্শে সাধনাার্থীর দেহ বলশালী হয়ে ওঠে। স্দুতরাং গেরুয়া সাজের জন্যে নয় কাজের জন্যে।’

সেই কৃষ্ণপ্রসন্ন বা কৃষ্ণানন্দ স্বামী ঠাকুরকে দেখতে এসেছে। তার পর লিখছে তার কাগজে, ‘ধর্মপ্রচারকে’ :

‘ইনি গৈরিক কোঁপীনধারী নহেন, ইহার মস্তক মৃদুভিত নহে, তথাচ ইহাকে কেন লোকে পরমহংস বলিয়া বদিকিয়াছেন? ইনি পরিচ্ছদে পরমহংস নহেন, কিন্তু কার্যে পরমহংস। আশ্চর্য্য ইহার ভাব, আশ্চর্য্য ইহার প্রকৃতি, যদি কেহ তাহার নিকটে ভগবানের গুণগান করেন তাহা হইলে দেখিতে দেখিতে তাহার সংজ্ঞার বিলোপ হইয়া যায়। শরীর নিস্পন্দ, শ্বাস বন্ধ, ধমনীতে রক্তচলাচলশক্তি রুদ্ধ হইয়া যায়। আবার তাহার কর্ণে ঘন ঘন প্রণবধ্বনি শুনাইলে পুনশ্চেতনা লাভ হইয়া থাকে। তাহার কথাগুলি এত সরল এত মধুর ও এত হৃদয়গ্রাহী যে তৎপ্রবণে পাষণ্ড হৃদয়েও ভক্তির বেগ উচ্ছ্বাসিত হইয়া ওঠে। তিনি সাধনা স্বারা কামিনীকাম্যনকে বস্তুতঃই কালেন-মনসা-বাচা পরিভাগ করিয়াছেন, এতদ্বয় তাহার শরীরের সহিত সংসৃষ্ট হইলে তাহার হস্তপদাদি বাঁকিয়া যায়, শরীর সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়ে। এমন কি যদি কোনো পাপগামী অপরিচিত পুরুষ তাহাকে দৈবাৎ স্পর্শ করে তবে তাহার শরীরের মধ্যে একটি আশ্চর্য্য সংবেগ উদয় হয়, এবং ইহা স্বারা তাহার দূষিত প্রকৃতি অনায়াসে উপলব্ধি করিতে পারেন। তাহার প্রকৃতি এত উদার ও সরল যে তাহাকে কেহই কখনও শত্রু বলিয়া ভাবিতে অবকাশ পায় না। বস্তুতঃ তিনি অজাতশত্রু, তাহার নিকট কিয়ৎক্ষণ বসিলে কথায় কথায় এত উচ্চ ও হৃদয়-ভেদী উপদেশ পাওয়া যায় যে, বহুদিন শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়াও তত্তাবৎ সহজে লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহার জীবন একখানি জীবন্তগ্রন্থ বিশেষ, কল্যাণপ্রার্থী মাত্রেরই অধ্যয়নের উপযোগী। তাহার সংপ্রবে ও তাহার উপদেশগুণে অনেক অবিশ্বাসী নাস্তিকের চিন্তাও বিগলিত হইয়াছে।...’

সেই সব কথাই হৃৎকর্ণরসায়ন কথা। সেই সব কথা শ্রবণই অবিদ্যা নিবৃত্তির পথ, শূদ্রা রতিভক্তি সংক্রমণের পথ। একমনসোবৃত্তি স্বাভাবিকী যে ভক্তি, যে ভক্তি অর্নিমিত্তা তা সিদ্ধির থেকে মূর্ত্তির থেকেও গরীয়সী।

যারা আমার পদসেবাপরায়ণ, বললেন শ্রীহরি, তারা আমার সঙ্গে একাত্মতাও ইচ্ছা করে না।

দেখ দেখ আমার রূচির প্রসন্ন মূখ, আমার অরুণলোচন, আমার দিব্যতরঙ্গশোভা আর ইচ্ছামত বাক্যালাপ করো আমার সঙ্গে।

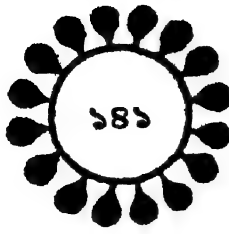
‘দেখলাম সাকার থেকে সব নিরাকারে যাচ্ছে।’ মাস্টারকে বললেন ঠাকুর, ‘আর আর কত কথা বলতে ইচ্ছে যাচ্ছে, কিন্তু পারছি না!’

তুমি যদি না কও আমরা কইব।

আমরা কইব আর তুমি শুনবে।

তোমার নাম যার জিহ্বাগ্রে, সেই কর্ণপলজননী দেবহুতি স্তব করেছিল ভগবানের, সে চন্ডাল হলেও শ্রেষ্ঠ।

আর যারা তোমার নাম উচ্চারণ করে তারাই প্রকৃত তাপস। তারাই ঠিক-ঠিক হোম ও তীর্থস্নান করেছে। তারাই মথার সদাচারী, তাদেরই সার্থক বেদাধ্যয়ন।



দক্ষিণেশ্বরের ঝাউতলায় হনুমানের পাল চুপ করে বসে আছে। যেন কত ভালো-মানুষ। যেন সর্ববিষয়ে বীতরাগ। কিন্তু আসল মতলবখানা হচ্ছে, কোন গৃহস্থের চালে-বাগানে হুপ করে লাফিয়ে পড়বে। চালে হয়তো ফলে আছে লাউ-কুমড়া, বাগানে হয়তো কলা-বেগুন। এই মর্কট-ধ্যান, মর্কট-বৈরাগ্য দিয়ে কি হবে? কেশব সেনকে একদিন বলেওঁছিলেন ঠাকুর : 'তোমাদের ওখানে অনেকের ধ্যান দেখলাম সেই হনুমানের ধ্যানের মত।'

তন্ময় হয়ে যাও, তদেকান্তচিন্ত হও। আবেশেই তো আছ সারাক্ষণ। হয় খনের আবেশ, নয় মানের আবেশ, নয়তো গৃহচর কামনার আবেশ। এবার নতুন আবেশে চলে এস, ঈশ্বর-আবেশে। কালকূটকুম্ভ আলোড়ন করে বারে-বারে পান করেছে, মেটের্ন তৃষ্ণা, এবার ঈশ্বর-সরোবরে অবগাহন কর। তোমার চিন্ততল আবৃত করেছে সেই অমৃতের পর্যাধি।

‘আচ্ছা, ধ্যানের কি নিয়ম? কোথায় ধ্যান করব?’ জিগগেস করল মণি মল্লিক।

‘কেন, হৃদয়ে।’ মৃত্থের উপর জবাব দিলেন ঠাকুর। ‘হৃদয়ই ডম্বকাপেটা জায়গা। নয়তো সহস্রারে। এ-সব বৈধী ধ্যান। নিরাকার ধ্যান বড় কঠিন। তাকে বলে শিবযোগ। ধ্যানের সময় দৃষ্টি রাখতে হয় কপালে। জগৎ ছেড়ে স্ব-স্বরূপ চিন্তা।’

‘আর সাকার ধ্যান?’

‘তাকে বলে বিষ্ময়যোগ। দৃষ্টি নাসাগ্রে। অর্ধেক জগতে অর্ধেক অন্তরে।’

একটু কি দূর হু লাগছে?

ঠাকুর হাসলেন। জল করে দিলেন। বললেন, ‘ও সব শাস্ত্রবিধি। যাদের রাগভক্তি হয়েছে, যেখানে খুঁশি সেখানেই তারা ধ্যান করতে পারে। সব স্থানই তো তাঁর, কোথায় তিনি নেই? গঙ্গা যেমন পবিত্র তেমনি অগঙ্গাও পবিত্র। বলির কাছে এসে যখন তিন পায়ে নারায়ণ স্বর্গ মর্ত পাতাল ঢাকলেন, তখন কি আর কোনো জায়গা বাকি ছিল?’

‘পাগল হও, ঈশ্বরের প্রেমে পাগল হও।’ ঈশান মৃদুজ্জেকে বলছেন ঠাকুর, ‘লোকে না হয় জানুক ঈশান এখন পাগল হয়েছে। কোশাকুশি ছুঁড়ে ফেলে দাও, ঈশান নাম সার্থক করো।’

পাগল নয় কে! কেউ কামের জন্যে পাগল, কেউ নামের জন্যে। কেউ পদের জন্যে কেউ সম্পদের জন্যে। কয়েকজন না হয় ঈশ্বরের জন্যে পাগল হল! আর সব

পাগলদের মধ্যে হানাহানি মারামারি, কিন্তু আমিও ভক্ত তুমিও ভক্ত, জলে জলাকার।
ঈশানের দর্জ'য় বিশ্বাস। বলে, 'একবার যখন দর্গানাম করে বোরিয়েছি, আর আমার
ভয় কি! শুলহস্তে শুলপাণি আমার সঙ্গে আছে।'

'তোমার খুব বিশ্বাস।' বললেন ঠাকুর। 'আমাদের কিন্তু অত নেই।'

সকলে হেসে উঠল।

'কি বলো, শৃদ্ধ বিশ্বাস থাকলেই হয়?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

আগুনের সঙ্গে বায়ুর যেমন প্রীতি, তেমনি বিশ্বাসের সঙ্গে ব্যাকুলতার। শিশুর
বিশ্বাস আর মায়ের ব্যাকুলতা।

'অহংকারের দরুনই আমাদের বিশ্বাস কম।' বললে ঈশান। 'কাক ভূষণ্ডীও প্রথমে
মানেনি রামচন্দ্রকে। সস্তলোক বেড়িয়ে এসে দেখলে কিছুর্তেই নিস্তার নেই রামের
থেকে। তখন নিজে ধরা দিল। রামের শরণাগত হল।'

শরণাগতি তো বীর্যহীনের নিষ্ক্রিয়তা নয়, শরণাগতি হচ্ছে এগিয়ে গিয়ে ধরা।
রোক করে জোর করে ধরা। যে এগিয়ে গিয়ে ধরে সেই তো পুরুষপ্রবীর।

'তুমি খোশামুদের কথায় ভুলো না।' ঠাকুর সাবধান করে দিলেন ঈশানকে। 'বিশ্বয়ী
লোক দেখলেই পিছন নেয়। যেমন মরা গরু দেখলেই শকুনি এসে ভিড় করে। আর,
বিশ্বয়ী লোকদের কথা বোলো না। কোনো পদার্থ নেই। যেন গোবরের ঝোড়া।'

খুব সালিশি-মোড়লি করে ঈশান, তাকে সবাই মানে-গোণে। পাঁচটা লোকের যদি
উপকার হয় তারই সে সুযোগ খুঁজে বেড়ায়।

'তোমার ও ভাবনায় কাজ কি? ও সবার জন্যে অন্য থাকের লোক আছে। তোমার
এখন সময় হয়েছে, তুমি ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন দাও। লঙ্কায় রাবণ মরে তো মরুক,
বেহুলা কেন কেঁদে আকুল হবে?'

ঘোড়ার গাড়ি করে ঠাকুর যাচ্ছেন ঈশানের বাড়ি। বাবুরাম আর মাস্টারমশাইও
চলেছে। শীতকাল। ঠাকুরের গায়ের বনাত, বনাতের কান-ঢাকা টুপি আর মশলার
থলে নিয়েছে সঙ্গে করে।

বৈঠকখানায় ঈশানের ছেলে শ্রীশের সঙ্গে দেখা। এন্ট্রান্স ও এফ-এ-তে প্রথম হয়েছে।
এখন এম-এ আর ল পাশ করে ওকালতি করছে আলিপদুরে। বিশ্বান অথচ বিনয়ের
প্রতিমূর্তি। দেখলে মনে হবে সংসারে আর সব জ্ঞানী-গুণীর কাছে সে-ই একমাত্র
অস্ত্র।

'তুমি কি করো গা?'

'আজ্ঞে, আমি আলিপদুরে বেরুচ্ছি। ওকালতি করি।'

'বলে কি গো?' মাস্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর। 'এমন লোকের ওকালতি?' শেষে
বললেন, 'হাজার লেখাপড়া শেখ, ঈশ্বরে ভক্তি না থাকলে, তাঁকে পাবার ইচ্ছা না
থাকলে সব মিছে।'

শ্রীশের কটা প্রশ্ন আছে।

কর্মভার কমবে কিসে?

ঈশ্বরের দিকে অগ্রসর হতে-হতে। যতই এগোবে ততই লঘু হবে, মৃদু হবে। যে বস্ত্রখণ্ড দিয়ে পুটলি বেঁধেছিলে তারই গ্রন্থি মোচন করে পাল করে উড়িয়ে দেবে নৌকায়।

সংসারে থেকে তাঁর দিকে এগোই কি করে?

শুধু অভ্যাসযোগে। প্রথমটা কাষ্ঠ-আড়ল মনে হবে বটে কিন্তু ক্রমশই রস-মুগ্ধ হয়ে যাবে। অভ্যাসের থেকেই অনুরাগ। ভূমিকবর্ণণেই মেঘবর্ণণ।

কিন্তু ঈশ্বরকে ডাকবার সময় কই?

এটা একটা খাঁটি কথা বলেছ। তিনি সময় করে না দিলে কিছুই হবার নয়। ছেলে ঘুমিয়ে পড়বার আগে মাকে বলেছিল, মা, আমার যখন খিদে পাবে তখন আমাকে জাগিয়ে দিস। মা বললেন, খিদেই তোমাকে জাগাবে। আমাকে জাগাতে হবে না।

তাই একবার খিদে যদি জাগে তাহলেই সফলমনোরথ।

‘কি করবে? কিছুই করবার নেই। শুধু তাঁর পায়ে সব ঢেলে দাও, বিলিয়ে দাও। যা ভালো হয় করুন। আমি নাবালক, আমি ভালো-মন্দের কী বুঝি!’

কিন্তু ঈশ্বরের নাম নিলেই বা ভালো ফল হয় কোথায়?

‘বলো কি? বীজ পড়ামাত্রই কি গাছ দেখা দেয়? আগে গাছ, তবে তো ফুল-ফল!’

তবু বপন করো এই নাম-বীজ। বীজের মধ্যেই নিগূঢ় হয়ে আছে নিরুদ্ভ হলে আছে বনস্পতি। তুমি জানো না তোমার আয়তন। তোমার পরিমাণ-পারিসর। হৃদয়ের উর্বর ক্ষেত্রে ফেল একবার এই বীজবিন্দু। দেখ কাকে বলে অসাধ্যসাধন। অফল-ফলন।

‘আহা, সেই ছেলেটির গল্পটা বলো না!’ ঈশানকে অনুরোধ করলেন ঠাকুর।

একটি ছোট ছেলে কোথেকে খবর পেয়েছে ঈশ্বরই সব সৃষ্টি করেছেন, ঈশ্বরই একমাত্র আপনার লোক। তখন সে ঈশ্বরকে একখানা চিঠি লিখলে। ঠিকানা দিলে স্বর্গ। চিঠি লিখে ফেলে দিল ডাকবাক্সে।

‘দেখলে তো! একেই বলে বিশ্বাস। একেই বলে সরলতা। বালকের বিশ্বাস আর বালকের সরলতা।’

ডাকবাক্স তো একটা নয়, তেত্রিশ কোটি ডাকবাক্স। তেত্রিশ কোটি দেবতা। চিঠি পৌঁছানো নিয়ে কথা। গাছের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাঁধা গাঁয়ের ডাকবাক্সেই ফেল বা হেড পোস্ট অফিস বা জি পি-ও-তেই ফেল ঠিকানা ঠিক লেখা থাকলে ঠিক গিয়ে পৌঁছাবে। শুধু ভক্তির টিকিটটি এঁটে দিও। দু-একবার বেয়ারিং হয়ে পৌঁছাতে পারে, শেষকালে, বেশি বেয়ারিং দেখলে রিফিউজ করে দেবে। টিকিটটি এঁটে দেওয়াই শান্তি। যখন ব্যাকুলতার ভাষায় লিখেছ তোমার চিঠি, বিশ্বাস করে ফেলে দিয়েছ তোমার নিকটতম ডাকবাক্সে আর তাতে ভক্তির টিকিটটি এঁটে দিয়েছ, তখন আর ভাবনা নেই, তোমার চিঠি পৌঁছেছে ঠিক জায়গায়। এবার অপেক্ষা করো, এই এল বলে তাঁর প্রত্যুত্তর।

জানো না বুঝি, তিনিও গুণগতীত বালক। বালকে-বালকে বন্ধুত্ব। তুমিও বালক হয়ে যাও।

কালীপ্রসাদ সেদিন এসে খুব আনন্দের কথা বললে। আনন্দই যদি মৃত্যু তবে তার মধ্যে আবার শ্রেণীভাগ কি? যার যাতে আনন্দ!

ঠাকুর বললেন, 'তাই বলে ব্রহ্মানন্দ আর বিষয়ানন্দ এক?'

দেখ কে বেশি টেকসই। স্থানে-কালে কে বেশি পরিব্যাপ্ত। কে নির্বচ্ছিন্ন। কে প্রাপ্তিক্রান্তিহীন।

কালী বললে, 'তাঁর শক্তিই তো সব। সেই শক্তিতেই ব্রহ্মানন্দ, সেই শক্তিতেই বিষয়ানন্দ।'

ঠাকুর বললেন, 'সে কি? সন্তান লাভের শক্তি আর ঈশ্বর লাভের শক্তি কি এক?'

কালী বুদ্ধগয়া থেকে ফিরেছে। তাই সব সময় আনন্দের কথা কইছে আনন্দের ধ্যান করছে। সূত্বেই যখন আমার উদ্দেশ্য তখন অল্প সূত্রে তুচ্ছ সূত্রে আমার সূত্রে কি! আমি যে সূত্রে চেয়েও আরো সূত্রে চাই। সূত্রে মানেই তো আরো-সূত্রে। আরো-সূত্রে মানেই তো অধিকতম সূত্রে। সেই অধিকতমই তো ঈশ্বর।

প্রাবস্তীতে এক নবদম্পতী বুদ্ধ ও তাঁর ভিক্ষুসঙ্ঘকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াচ্ছে। নবীনা বধু পরিবেশন করছে স্বহস্তে। স্বামী বুদ্ধের দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না। তার আতুর দৃষ্টি স্ত্রীর দিকে। বুদ্ধ তার মনের কথা টের পেয়েছেন। বলছেন তাকে, কামনার সমান আগুন নেই, শ্বেষের সমান পাপ নেই, পণ্ডস্কন্ধের সমান দঃখে নেই, শান্তি বা নির্বাণের সমান সূত্রে নেই।

পণ্ডস্কন্ধ কি? রূপ, সংজ্ঞা, সংস্কার, বিজ্ঞান আর বেদনা। জীব এই পণ্ডস্কন্ধের সমষ্টি।

কোশলরাজ প্রসেনজিৎ মগধরাজ অজাতশত্রুর কাছে হেরে গিয়েছে বুদ্ধে। বার-বার তিন-বার। সামান্য কাশীগ্রাম নিয়ে বুদ্ধ। তা হলে কি হয়, পরাজয়ের লজ্জায় অনশন সূত্র করেছ প্রসেনজিৎ। বুদ্ধ শুনতে পেলেন অনশনের কথা। বললেন, 'জয় বীরতা প্রসব করে, পরাজিত বাস করে দঃখে, মর্মদাহে। যে জয়-পরাজয়ের অতীত তারই অক্ষয় শান্তি।'

কাশীপুত্রের বাগানবাড়ির ভাড়া পয়সাটি টাকা। তারপর রাঁধুনে বামুন রাখতে হয়েছে, আবার একটি ঝি। অনেক খরচ হচ্ছে।

ঠাকুর বললেন মহেন্দ্র সরকারকে, 'বড় খরচা হচ্ছে।'

'তা হলেই দেখ।' সরকার হাসল, 'কাপ্তান চাই।'

ঠাকুর নরেনের দিকে তাকালেন। ইচ্ছে সে একটা সমুচিত উত্তর দেয়।

'শুদ্ধ কাপ্তান? কামিনীরও দরকার।'

রাজেন ডাক্তার বললে, 'রাম্মার জন্যে অন্তত।'

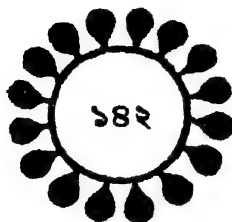
'দেখলে?'

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, 'কিন্তু বড় জঞ্জাল।'

'জঞ্জাল না থাকলে তো সবাই পরমহংস।'

'টাকাতে যদি কেউ বিদ্যার সংসার করে দোষ নেই।' বললেন ঠাকুর, 'সব স্ত্রীলোককে ঠিক মা বোধ হলেই তবে বিদ্যার সংসার।'

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় ঠাকুর যেন একটু ভালো আছেন। রাজেন ডাক্তার ভারি খুশি। বললে, 'সেই উঠে আপনার কিন্তু হোমিওপ্যাথি করতে হবে। নইলে বেঁচে থেকে লাভ কি?'



জ্ঞানীর লক্ষণ কি?

লক্ষণ দুটি। বললেন ঠাকুর, 'প্রথম, অভিমান থাকবে না, দ্বিতীয়, স্বভাবটি শান্ত হবে।' থেমে আবার বললেন, 'যার মধ্যে এ দুটো লক্ষণ দেখবে, জানবে তার উপর ঈশ্বরের অনুগ্রহ।'

পালকিতে করে নন্দ বোসের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। পরনে লাল ফিতে-পাড় ধুতি, পায়ে বানিশ-করা কালো চটিজুতো। উঠে এসেছেন উপরের হল-ঘরে।

ঘর তো নয়, পটের হাট। প্রথমেই চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি। দাঁড়িয়ে ছিলেন ঠাকুর, ভাবাবিষ্ট হয়ে বসে পড়লেন। তারপর এই দেখ নৃসিংহমূর্তি। জলে বিষ্ণু, স্থলে বিষ্ণু, বিষ্ণু সর্বগুহাশয়। সেই উদার আধার বিশ্ববিধারক বিষ্ণু। আর দম্ভের স্তম্ভ-বিদারক নৃসিংহ।

আহা, হনুমানের মাথায় হাত দিয়ে রাম আশীর্বাদ করছেন বুদ্ধি। হনুমানের দৃষ্টি রামের পায়ের দিকে। হে নির্মলজ্ঞানচক্ষু, আর কি আশীর্বাদ করবে! তোমার পাদ-পদ্মেই যেন মতি শাস্বতী হয়।

আর এইটি বুদ্ধি বামন? ছাতা মাথায় দিয়ে চলেছে বলির যজ্ঞে। এক দৃষ্টে তাকে দেখছেন ঠাকুর। লোকব্যাপারকারণ সর্বব্যাপী প্রকাশিত হয়েও যে ছদ্মবেশী।

তমালশ্যামল কৃষ্ণ বাঁশি বাজাচ্ছেন। রাখাল ছেলেদের সঙ্গে চলেছেন গোষ্ঠে, বন্দনা-পুলিনে। আর, দেখ, দেখ, রাই রাজা সেজে বসেছে সিংহাসনে। চারদিকে সখীদের শতদল। সব চেয়ে মজা, কুঞ্জস্বারে ঐ কোটালটিকে দেখ। চিনতে পেরেছ? ওটি আমাদের কৃষ্ণ ছাড়া আর কেউ নয়।

এ সব উগ্রমূর্তি রেখে কেন? ধূমাবতী ছিন্নমস্তা বগলা মাতঙ্গী? ও সব মূর্তি রাখলে পূজো দিতে হয়। আর, আহা, এইটি অন্নপূর্ণা। সর্বজ্ঞেশ্বরী সর্বদানেশ্বরী কল্যাণী। হে সর্ববরকামদে, ভিক্ষে দাও। অন্ন দাও। যে অন্নে তৃষ্টি-পূষ্টি-অনাময় সেই অন্ন দাও। জ্ঞানভক্তিবৈরাগ্যই সেই অন্ন।

সুদ্রেশ মিস্ত্রির ঠাকুরের ভাব নিয়ে বিচিত্র একটা ছবি করিয়েছিল, দিয়েছিল কেশব সেনকে। সেটি দেখছি এখন নন্দ বোসের বাড়িতে।

ঠাকুর চিনতে পারলেন! বললেন, 'এ সেই সুদ্রেশের পট।'

কে একজন বললে, 'আপনি আছেন এই ছবির মধ্যে।'

'এ হচ্ছে ইদানীং ভাব।' আত্মগত হলেন ঠাকুর, 'এর মধ্যে সবাই আছে।'

ছবির বিষয়বস্তুটি অভিনব। শ্রীরামকৃষ্ণ কেশব সেনকে দেখিয়ে দিচ্ছেন ভিন্ন-ভিন্ন পথ দিয়ে চলেছে ষাটীদল। কিন্তু সবাই গিয়ে পৌঁছচ্ছে সেই চিরস্থিরের সকাশে। অর্থাৎ যত মত তত পথ। কর্ম নানা, বিষয় এক। পথ নানা, লক্ষ্য অদ্রান্ত।

দেখতে তো পাচ্ছি তিনি অনন্ত, তাই তাঁর পথও অন্তহীন। তিনি বিচিত্র তাই তাঁর পথও বহুদিক্‌মুখ। তাঁকে মানলেও তিনি, তাঁকে উড়িয়ে দিলেও তিনি। তাঁর কথা বললেও তিনি, তাঁর কথা চেপে গেলেও তিনি। এক ছাড়া দুই নেই। দুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত—ষত খুঁশি বাড়িয়ে যাও, সব সেই এককে নিয়ে। বাড়ির মধ্যে রয়েছে একজন, কেউ ডাকছে খুঁড়োমশাই, কেউ ডাকছে মামাবাবু, কেউ ডাকছে মেসোমশাই, কিন্তু লোকটি ঠিক বুঝতে পারছে আমাকেই ডাকছে। ঠিক-ঠিক সাড়া দিচ্ছে। যার যেমন তাড়া তার তেমনি সাড়া। কথায় বলে, যেমন গাওনা তেমনি পাওনা। এ বারোয়ারি তলার মেলায় দেখনি? বললেন ঠাকুর, 'কত রকম মূর্তি তৈরি করেছে। রাধাকৃষ্ণ, হরপার্বতী, সীতারাম। আবার বেশ্যা তার উপপতিকে ঝাঁটা মারছে, তাও আছে। নানা মতের লোক নানা মূর্তির কাছে ভিড় করে। যারা বৈষ্ণব তারা যায় রাধাকৃষ্ণের কাছে, যারা শাক্ত তারা যায় হরপার্বতীর কাছে, যারা রামভক্ত তাদের লক্ষ্য সীতারাম। আর যাদের ঠাকুরের উপর মন নেই তারা দেখছে ঐ ঝাঁটা-মারা। শব্দ তাই নয়, বন্ধুদের ডাকছে চোঁচিয়ে-চোঁচিয়ে—ওরে, ও সব কি দেখছিছ, এদিকে এসে দ্যাখ, কেমন তৈরি করেছে মাইরি!'

তেমনি বিষয়ী লোক ডেকে বলছে ভক্তদের, ওদিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে কি দেখছ, এদিকে এসে ভিড় করো, দেখ এই ভূতের নৃত্য!

কিন্তু সারাংশ পরীক্ষা না করে কদলীকাণ্ডে আসক্ত হব না এই বীরত্বই তো ভক্তি।

কাম-কাপ্তনের সুখ, এই আছে, এই নাই। যে সুখ সারাক্ষণ থাকে না সে সুখ আমি সওয়া করতে যাব কেন? আমি কেন ঠকে ঠুনকো জিনিস নেব? এত যাচাই-বাহাই করা আমার অভ্যাস, মাণিক ফেলে কাচ কিনব আমি কোন হিসেবে?

'ভোগান্ত না হলে কি চৈতন্য হয়?' জিগগেস করলে নন্দ বোস।

'ও রকম মত আছে বটে। এ কাদের মত জানো? যাদের ভোগ করবার ইচ্ছে তাদের। আহা, ভোগ করবে কি? এ তো আমড়া, আঁটি আর চামড়া। খেলেই অশ্লীল।'

'তাহলে চৈতন্য হয় কিসে?'

'একমাত্র তাঁর কৃপায়।'

'তবে সবাইকে কৃপা করছেন না কেন?'

'তাঁর খুঁশি।'

'এ কেমনতরো খুঁশি?'

‘খুঁশির আবার এমন-তেমন কি? খুঁশি খুঁশি।’

‘তা হলে কি বলব ঈশ্বর পক্ষপাতী?’ জিগগেস করল নন্দ বোস।

‘কার উপর পক্ষপাত করবেন?’ ঠাকুরের প্রশান্তমুখ প্রসন্নতায় ভরে গেল। ‘সবই তো তিনি। পঞ্চকোটি ঘুড়ি ওড়াচ্ছেন, তার মধ্যে দুটো একটা বা কাটিয়ে দিচ্ছেন খুঁশিমত। সেই মনুষ্টিতে নিজেই আবার হাততালি দিচ্ছেন। তাঁর ইচ্ছেতেই সব হচ্ছে।’

‘আর তাঁর ইচ্ছেতে আমরা মরছি।’

‘তোমরা কোথায়? সব তিনি। তিনিই মরছেন। তিনিই হয়েছে।’

‘এ স্বরূপ বদ্বি কি করে?’

‘মানুষের এক ছটাক বদ্বিধতে কি ঈশ্বরের স্বরূপ বোঝা যায়? বদ্বি কি বা হবে? নানা খবরে নানা বিচারে কাজ কি। কথাটা আর কিছই নয়, ঈশ্বরের উপর একবার ভালোবাসা আসে কিনা তাই দেখ। তুমি তাঁর ভালোবাসার জন, এ যদি একবার তাঁকে বোঝাতে পারো, তিনি তোমাকে সব বদ্বি দিয়ে দেবেন। কথাটা আর কিছই নয়, আম খেতে এসেছ আম খেয়ে যাও। কত ডাল, কত পাতা এ হিসেবে দরকার কি?’

নন্দ বোস গদগদ হয়ে তন্ময়ের মত বললেন, ‘আমগাছ কোথায়?’

‘আহা, নিতাবৃক্ষ। শূদ্ধ বৃক্ষ? তিনি কম্পতরু। প্রার্থনা করো, কাঁদো। তরুর মূলে ফল আপনা থেকে খসে পড়বে।’

আমরা কি কাঁদি না? আমরাও কাঁদি। কিন্তু যে অশ্রু ফেলি সে অশ্রু অমল অশ্রু নয়, আবিল অশ্রু। আকাশকায় আবিল, ভালোবাসায় অমল নয়।

‘নাকের দিক দিয়ে যে চোখের কোণ সে কোণ দিয়ে যে জল আসে সে হচ্ছে অনুতাপের অশ্রু আর অন্য প্রান্ত দিয়ে যে জল আসে সে হচ্ছে ভালোবাসার।’ গঙ্গাধরকে বললেন একদিন ঠাকুর।

‘হ্যাঁ রে, ধ্যান করতে-করতে চোখে জল এসেছিল?’ জিগগেস করলেন গঙ্গাধরকে : ‘প্রার্থনা করতে-করতে?’

‘এসেছিল।’

‘তবে আর কি। তবে আর ভাবনা নেই। কিন্তু কি করে প্রার্থনা করতে হয় জানিস?’

চুপ করে রইল গঙ্গাধর।

‘ছোট ছেলের মত হাত-পা ছুঁড়ে কাঁদতে হয়। কাঁদতে হয় অঝোরে। নাছোড়বান্দার মত। বলতে হয়, মা, আমাকে জ্ঞান দে, ভক্তি দে। আমি আর কিছই চাইনে মা। তুই ছাড়া আমার আর কে আছে? তোকে ছেড়ে আমি কি করে থাকব?’

কি আশ্চর্য, নিমেষে ঠাকুর ছোট ছেলোটর মতন হয়ে গেলেন। কাঁদতে লাগলেন হাত-পা ছুঁড়ে, কাঁদতে লাগলেন নিরর্গল।

ছোট ছেলেরই ঐশ্বর্য নেই। দারিদ্র্যে সে দীন নয়, নগ্নতায় সে রিক্ত নয়, ধূলিতেও সে শূন্য। ঐশ্বর্য জুটতে শূন্য করলেই সে সরতে আরম্ভ করে।

‘ঐশ্বরের স্বভাবই ঐ। ঐ দেখ না যদু মল্লিককে।’ বললেন ঠাকুর, ‘বেশি ঐশ্বর্য হয়েছে, তাই আজকাল আর ঈশ্বরীয় কথা কয় না। আগে-আগে বেশ কইত।’

‘আচ্ছা মশাই, পরলোক কি আছে?’ নন্দ বোস আবার প্রশ্ন করল।

‘থাকলে আছে, না থাকলে নেই। কি দরকার ও নিজে মাথা ঘামিয়ে? আধ বোতল মদেই যখন মাতাল হও, শব্দটির দোকানের বোতলের হিসেবে দরকার কি? একটা জন্মেই যখন ঈশ্বরকে পাওয়া যায়—’

‘তবু যদি বলেন—’

‘সোজা কথা, যতক্ষণ ঈশ্বরলাভ না হচ্ছে ততক্ষণ বারে-বারে ষাটায়াক করতে হবে সংসারে। যতক্ষণ কাঁচা মাটি থাকবে কুমোরের চাকে উঠতে হবে পাক খেতে।’

যতক্ষণ ঘট তৈরি না হচ্ছে ততক্ষণ কুম্ভকার রেখে দেবেন দণ্ড-চক্র। যতক্ষণ নদী অনন্তরীণ ততক্ষণ নৌকো ভাসাবেন কর্ণধার।

যখন আমরা চলি তখন এক পা মাটিতে রেখে আরেক পায়ে মাটি ত্যাগ করি। এক পায়ে ত্যাগ আরেক পায়ে গ্রহণ। এমনি করে ধরে আর ছেড়ে, ছেড়ে আর ধরে আমরা এগোই। যতক্ষণ না মেলে আমাদের গন্তব্যস্থল। জ্যেষ্ঠ কি করে? পূর্বান্ধিত তৃণ ত্যাগ করে গ্রহণ করে তৃণান্তর। তেমনি প্রাপ্তন দেহ ত্যাগ করে ধরছি নবীন দেহ। এক দীপের আলো বহন করছি আরেক দীপে। যতক্ষণ না তার মৃৎস্থানি দেখি। তলু ছাড়া পটোৎপত্তি অসম্ভব। তেমনি মৃত্যু ছাড়া জন্ম অমূলক।

জীবনটা যখন পেয়েছ তখন সম্ভাগ করে যাবে তো? আর সে সম্ভাগে সদ্ধ কোথায় যে সম্ভাগে নিশ্চিন্ততা নেই? সংসারে নিশ্চিন্ত কে? একমাত্র ভক্তিই নিশ্চিন্ত। তারই একমাত্র বিশুদ্ধ বুদ্ধি। সারাবলোকিনী প্রজ্ঞা। সমস্ত জীবনভোর তার প্রসন্ন বায়ুর দাক্ষিণ্য। অনুকূল হাওয়া দিলে মাঝি কি করে? কেবল হাল ধরে বসে থেকে তামাক খায়। অনুকূল বায়ুই হচ্ছে ভক্তি। হাল হচ্ছে ঈশ্বর। আর তামাক খাওয়া হচ্ছে জীবনসম্ভাগ।

বারে-বারে আসব। আমার পদলক-পূজাঞ্জলি দিয়ে যাব তোমাকে। শেষে নিজেকে দিয়ে যাব উৎসর্গ করে। তার আগে আমার ছুটি নেই, চাইও না। আমার সমস্ত দৈন্যকে যতক্ষণ না বৈভবরূপে দিতে পারছি তোমার হাতে ততক্ষণ আমারও বিশ্বাস কোথায়? আমার সমস্ত অপচয়ের পরিপূর্তি তো তুমিই।

তুমি আত্মা, আমার পশুপ্রাণ তার সহচর, শরীর গৃহ, বিবিধ উপভোগরচনাই পূজা, নিদ্রা সমাধিস্থিতি, পদসম্ভার প্রদাক্ষিণ্যবিধি আর আমার সমস্ত বাক্য তোমার স্তোত্র। আর যত কর্ম আমি করছি সমস্ত তোমারই আরাধনা।

কি প্রার্থনা ঠাকুরের অন্তরের? যদি একটি মানুষেরও দুঃখ মোচন করতে পারি, উদ্ধরণ পথে যদি একটি আত্মাকেও সাহায্য করতে পারি, আমি জন্ম-জন্ম আসব, হোক না তা অতি নীচ জন্ম। সেবাই আমার পরাপূজা। মা, আমাকে বেহুঁস করিস না। সমাধি সন্ধের হাত থেকে রেহাই দে মা! আমাকে ডুবিয়ে দিস না মা, আমাকে সন্তরণ করতে দে। সন্তরণেই সিদ্ধান্তরণ।

অসদ্ধ বেড়েছে, কাউকে কাছে আসতে বারণ, ঠাকুর কাতরস্বরে বলছেন, ‘আজ আর কেউ তো এল না? আজ তো আমি কারুর কাজে লাগলাম না? আমার এ কণ্ট কি কম গা?’

সৌরালোকে যে অখিল জগৎ প্রতীত, তাকে কে সন্দেহ করে? তেমনি আমাকেই বা কার সন্দেহ? আমিই সেই নিত্যস্ফূর্তিময় নির্মল সদাকাশ। মহামোহাম্বকার থেকে আমিই একমাত্র বিনির্গত। আমার দিকে চেয়ে দেখ। আমাকেই বা কার সন্দেহ? আমিই অখণ্ড বোধস্বরূপ আনন্দ, আমিই পরাৎপর ঘনচিৎপ্রকাশ। মেঘ যেমন আকাশকে স্পর্শ করে না তেমনি সাধ্য কি সংসার-দুঃখ আমাকে স্পর্শ করে?

একটা বেরাল তার বাচ্চা নিয়ে কাশীপুত্রের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে। তাই নিয়ে ঠাকুরের মহাভাবনা। একদিন নবগোপাল ঘোষের স্ত্রী এসেছে, তাকে একটু একান্তে টেনে নিলেন ঠাকুর। কুণ্ঠিত মুখে জিজ্ঞাস করলেন, 'হ্যাঁ গা, তোমাকে একটা কথা বলব?'

বলুন। আপনি বলবেন তাতে আবার কথা কি! নবগোপালের বউ যেন নিজেই সংকুচিত হল।

'দেখ আমার এখানে একটা বেরাল আছে, তার আবার কতগুলি বাচ্চা—'

মমতাময় কণ্ঠস্বর। তন্ময়ের মত তাকিয়ে রইল নবগোপালের স্ত্রী।

'কিন্তু জানো, এখানে মাছ নেই, দুধ নেই। বড় কষ্ট হচ্ছে তাদের। তোমাকে যদি দিই নিয়ে যাবে?'

আপনার দান নিশ্চয়ই নিয়ে যাব। ঘোষপত্নী হাত পাতল।

এততেও হল না। ঠাকুরের মুখে তখনও কুণ্ঠার কুরাশা লেগে। বললেন, 'নেবে যে, তোমাদের কোনো অসুবিধে হবে না তো?'

না, না, অসুবিধে কি। আমি তো বেরাল ভালোবাসি।

'কিন্তু তোমার বাড়ির কর্তারা যদি অমত করে? যদি কেউ বিরক্ত হয়? যদি কেউ মারে বেরাল-ছানাকে?'

নবগোপালকে ডাকানো হল। সেও যখন সায় দিলে তখন ঠাকুর নিশ্চিন্ত, তখন তাঁর মুখ ভরে উঠল খুশিতে।

এই নবগোপালেরই শেষকালে নাম হয়েছিল 'জয় রামকৃষ্ণ'।

ওরে চল, ঐ 'জয় রামকৃষ্ণ' আসছে রে, চল বাতাসা নিয়ে আসি।

যেদিন ঠাকুর কল্পতরু হন সেদিন সেখানে নবগোপালও মোতায়েন। রাম দত্ত ছুটে এসে বললে, 'বসে আছেন কি! ঠাকুর কল্পতরু হয়েছেন। যান, যান, শিগগির যান, যা চাইবার চেয়ে নিন এইবেলা।'

নবগোপাল ছুটল। ঠাকুরের পায়ের কাছে নুয়ে পড়ে বলল, 'আমার কি হবে?'

'একটু ধ্যান জপ করতে পারবে?'

বলো পারব, একশোবার পারব, কেন পারব না? কিন্তু নির্ভয়ে নবগোপাল বললে, 'আমার সময় কোথায়? ছাপোষা গেরস্থ লোক সংসারের খান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছি—'

'ধ্যান না হোক, একটু একটু জপ করতে পারবে না?'

'তারই বা সময় কই?'

যখন কাছে এসে পড়েছে, কিছুর ফল নেবেই সে কুড়িয়ে। তখন ঠাকুর বললেন, 'জপ করতে না পারো, আমার নাম একটু-একটু করতে পারবে? সময়ে-অসময়ে, যখন

খুশি, যখন তোমার মনে পড়বে—কোনো বাঁধাধরা নেই—আইন-কানুন নেই—
পারবে?’

‘তা পারব।’

‘তা হলেই হবে। আর কিছ্ করতে হবে না তোমাকে।’

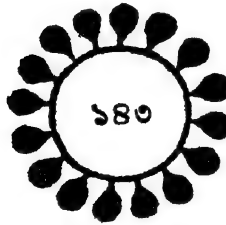
সেই থেকে নবগোপালের মদখে শব্দ ‘জয় রামকৃষ্ণ’। পাড়ার ছেলেরা তার পিছন নেয়
আর হাত-তালি দিয়ে বলে ‘জয় রামকৃষ্ণ’। আফিস থেকে যখন ফেরে দরজায়
বাতাসার ঠোঙা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে চাকর। চল, চল, ঐ ‘জয় রামকৃষ্ণ’ আসছে,
বাতাসা বিলোবে এবার। চল বাতাসা নিয়ে আসি।

ছেলেরা জড়ো হয়ে ঘিরে দাঁড়ায় নবগোপালকে। ‘জয় রামকৃষ্ণ’ বলে নাচে। মূঠো ভরে
বাতাসা নেয়।

কালীঘর থেকে প্রসাদ পেয়ে কাছে এসে দাঁড়াল গঙ্গাধর। ঠাকুর তার হাতে একটা
পানের খিলি দিলেন। বললেন, ‘খা, খাবার পর দুটো একটা খেতে হয়—’

কুণ্ঠিত মূণ্ঠি খুলে দিল গঙ্গাধর। ঠাকুর বললেন, ‘নরেন একশোটা পান খায়।
যা পায় তাই খায়। এত বড়-বড় চোখ, ভিতর দিকে টান। সব নারায়ণময় দেখে।
কলকাতায় রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, বাড়ি-ঘর গাড়িঘোড়া সব নারায়ণময়। তুই তার কাছে
যাবি, খুব খাবি আর তার সঙ্গ করবি।’

সেই নরেনকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না কাশীপুরের বাড়িতে। ঠাকুরকে সারাক্ষণ
দেখবার জন্যে যে বাড়িঘর লেখাপড়া ছেড়ে চলে এসেছে কাশীপুর, সে হঠাৎ কাউকে
কিছ্ না বলে কয়ে চলে গেল উধাও হয়ে! একদিন যায় দুদিন যায়, কোনো খোঁজ-
খবর নেই। শব্দ একা যায়নি মনে হচ্ছে, তারক আর কালীপ্রসাদও অনুপস্থিত!
কোথায় গেল, কোথায় গেল নরেন?



‘নরেন কি নিষ্ঠুর!’ আক্ষেপ করছেন ঠাকুর। ‘আমার এই অসুখ আর এই সময়ে
আমাকে ও ছেড়ে গেল! কানাই ঘোষালের ছেলে, যাকে এখানে সে আগ্রয় দিল, সেই
তারক ওকে নিয়ে গেল ভুলিয়ে। আর কালীকেও সঙ্গে নিলে!’

বালককে যেমন সান্ত্বনা দেয় তেমনি করে বললে একজন : ‘কোথায় আর যাবে! এই
এসে পড়বে একদিন হুট করে।’

‘সত্যিই তো যাবে কোথায়!’ ঠাকুরের কণ্ঠস্বর উদ্দীপ্ত হল : ‘তার আর আছে কোন আস্তানা? ওলতলা বেলতলা, সেই আসতে হবে ফের বৃষ্টির কাছে। আমার কাজের জন্যে মহামায়া যখন তাকে এনেছে তখন আমার পেছনেই তাকে ঘুরতে হবে। যাবে কোথায়!’

কিন্তু সত্যি কি আর নরেন ফিরবে? সে চলে এসেছে বৃন্দগয়া।

নির্বদ এসেছে নরেনের মনে। সমস্ত মায়ী কাটিয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে নির্বাণ-নগরীর দিকে! কঠোর তপস্যায় যদি ঈশ্বর দর্শন হল তো হল নইলে আসনে বসেই দেহপাত করে যাব। ঠাকুরের স্নেহ ও বন্ধন, সেই বন্ধনও ছিন্ন করতে হবে।

‘হে ভবতৃষ্ণা, বহু জন্ম ধরে আমার এই দেহগৃহ নির্মাণ করে আসছ, এইবার সেই দেহ ভেঙে দিলাম। আর পারবে না বাসা বাঁধতে।’ উদাস্ত কণ্ঠে গেয়ে উঠলেন বৃন্দদেব।

নির্বাণ-নগরের স্মারোহ করে দাঁড়িয়ে আছে ‘তনুহা’, তৃষ্ণা—তোমার কামনা-বাসনা। তারাই কর্মের সৃষ্টি করছে আর সেই কর্মের সংস্কার সঞ্চিত হয়ে তৈরি করছে মাকড়সার জাল। তারই নাম ‘মার’। এই ‘মার’কে পরাভূত করতে হবে, ছিন্ন করতে হবে উর্ণাতন্তু। সেই বাসনার বোঝা ফেলে দিতে পারলেই হালকা হবে তোমার দেহ-নৌকা। তাড়াতাড়ি পৌঁছে যাবে সেই নির্বাণ-বন্দরে।

ও তো হল নিজের মৃদুস্তির কথা। নিজে সরে পড়া। তা হলে চলবে না, পরের কথাও ভাবতে হবে, অন্যকেও পৌঁছে দিতে হবে সেই আনন্দলোকে। প্রেমে ও প্রসাদে করুণায় ও মৈত্রীতে তোমার শূন্যতাকে ভরে তোলো। প্রেমপ্রবাহে প্রসারিত হয়ে পরিপ্লবিত করো সবাইকে।

মৈত্রী করুণা মৃদুদিতা আর উপেক্ষা।

‘সুখং বসতি মিহ্রাণি বিবর্ধতু সুখঞ্চ বঃ।’ হে মিহ্রাণ, তোমরা সুখে থাকো ও তোমাদের সুখ বর্ধিত হোক। এই হচ্ছে মৈত্রী। আর শত্রুর দৃষ্টিতে হৃষ্ট না হয়ে বলো, তোমার সর্বদৃষ্টির বিমোচন হোক। এই হচ্ছে করুণা। আর মৃদুদিতা কি? আমাদের মতের বা পথের যারা বিরোধী তাদের অভ্যুদয়ে আমাদের আর ক্লেশ নেই, তাদের পুণ্যাংশ চিন্তা করে মনে আনো এবার প্রসন্নতা। আর উপেক্ষা কাকে বলে? কে পাপকারী? কার প্রতি তোমার এত অবজ্ঞা, এত ক্রুরতা? কার তুমি বিচার করবে? বলো, আমি নিজেই পাপকারী, নিজেই বিচারপ্রার্থী, তোমাকে আর আমি কি বলতে পারি? এই মনোভাবের নামই উপেক্ষা। এই সব ভাবনা করে চিন্তের শোধন-সাধন করো।

বৈশাখী পূর্ণিমার দিন কুশীনারায় দেহ রাখছেন তথাগত, স্নান মৃদু শিষ্যরা চেয়ে আছে তাঁর দিকে। আনন্দকে ডেকে নিলেন কাছটিতে, বললেন, ‘আনন্দ, আত্মদীপ হও। জ্ঞানালোকের জন্যে বাইরে কোথাও অনুসন্ধান কোরো না। তোমরা নিজেরাই তোমাদের একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র উৎস। একমাত্র প্রদীপ। সত্য যদি কোথাও থাকে তা তোমাদের নিজেদের মধ্যে।’

অহংকে আত্মাতে দান করো। তা হলেই দৃষ্টির অপসারণ হবে। কার দৃষ্টি, কার

সুখ? তোমার নিজের সুখ ঘটিয়েই বা তোমার শান্তি কোথায়? অন্যের সুখেই যে তোমার সুখের নিশ্চিন্ততা। সুতরাং এক সুখ এক দুঃখ। তোমার আমার সুখ নয়, নয় তোমার আমার দুঃখ। দুঃখ দুঃখ বলেই নিবারণীয়, আমার তোমার বলে নয়। তেমনি সুখ সুখ বলেই প্রাপণীয়, আমার তোমার বলে নয়। এক অখণ্ড দুঃখ, এক অভিন্ন সুখ। নিজ-নিজ খণ্ড-খণ্ড সুখ আহরণ করতে গিয়েই একে অন্যকে দুঃখ দিয়ে নিজ-নিজ দুঃখের বোঝা বাড়িচ্ছি। যেমন এক দেহ তেমনি এক পৃথিবী। অঙ্গের এক অংশের ব্যাধিতে সর্বদেহ নিপীড়িত, তেমনি এক অংশের আরোগ্যে সর্বদেহের নৈরুজ্য নেই। চাই সর্বাঙ্গের স্বাস্থ্য। সর্বাঙ্গের সৌন্দর্য। আমি স্ফীত আর তুমি বিশীর্ণ, তার অর্থ সমস্ত দেহই কদাকার, রোগাক্রম। কোথাও গণ্ডী নেই, পৃথক সত্তা নেই। তাই সকলের দুঃখমোচন সকলের সুখসাধন চাই। তা কিসে হবে? তার উপায় কি? একমাত্র উপায় মৈত্রী। আকাশজোড়া প্রকাণ্ড প্রশ্নের একটি মাত্র উত্তর, ভালোবাসা।

‘সুখের আকাঙ্ক্ষা বর্জন না করলে দুঃখ দূর হয় না।’ বললেন বৃন্দেব। ‘সংসারে যারা দুঃখ পায় সুখের ইচ্ছাতেই সে দুঃখ পায়। আর যারা সুখী হয় পরের সুখেচ্ছাতেই সুখী হয়। সুতরাং “আমি”কে দান করো। নিজের আর পরের উভয়ের দুঃখ দূর করবার জন্যে উৎসর্গ করো “আমি”কে।’

নদীতীর দিয়ে যাচ্ছে আনন্দ, দেখল একটি মেয়ে কলসীতে জল ভরছে। কলসী কাঁখে নিয়ে চলে যাচ্ছে মেয়েটি, আনন্দ তার কাছে এসে বললে, ‘আমি তৃষ্ণার্ত, আমাকে একটু জল দেবে?’

মেয়েটি তাকাল চোখ তুলে। আনন্দের অঞ্জলিতে জল ঢেলে দিল।

জল খেয়ে চলে যাচ্ছে আনন্দ, মেয়েটি তার পিছন নিল। তোমার তৃষ্ণা দূর করলাম, এবার আমার তৃষ্ণা দূর করো।

ঘরে ফিরে এসে ধূলায় শূয়ে কাঁদতে লাগল মেয়ে। মা মাতৃগীকে বললে, ‘আমি দেখে এসেছি কোথায় তিনি থাকেন। তাঁর নাম আনন্দ। আমার যদি বিয়ে দিতে চাও তবে তাঁর সঙ্গেই বিয়ে দাও। তাঁকে ছাড়া আর কাউকে আমি বিয়ে করব না।’ কে আনন্দ, সন্ধানে বেরুল মাতৃগী। আনন্দ? তাকে চেনো না? সে যে শ্রমণ। বৃন্দ-শিষ্য।

‘এ তোর কী অসম্ভব কথা?’ মা ফিরে এসে শাসন করল মেয়েকে। ‘সে বৃন্দের ভক্ত, সে কি করে বিয়ে করবে?’

‘মা, তুমি তো মন্তান্ত্র জানো। এবার সেই শক্তি প্রয়োগ করো।’ মেয়ে মায়ের পা চেপে ধরল।

আহার-নিদ্রা ত্যাগ করল মেয়ে। মায়ের মন গলল। গৃহে ভিক্ষা নেবার জন্যে নিমন্ত্রণ করল আনন্দকে।

আসছে? আসবে বলেছে? মেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠল সর্বাঙ্গে।

আনন্দ এসে দাঁড়াল ভিক্ষাপাত্র হাতে। মাতৃগী বললে, ‘আমার মেয়েকে তুমি বিয়ে করো।’

শান্ত স্বরে বললে আনন্দ, 'আমি শীল গ্রহণ করেছি, স্ত্রী গ্রহণ করতে পারি না।'
 'তোমাকে পতিরূপে না পেলে আমার মেয়ে আত্মহত্যা করবে।'
 কোনো অন্তর্য কানে তুলল না আনন্দ। ফিরে যাবার জন্যে যাত্রা করল।
 'তোমার তন্তুমত্ৰ কোথায় গেল?' মায়ের উদ্দেশে গর্জে উঠল মেয়ে। 'কোথায় তোমার ইন্দ্রজাল?'

'এমন মন্ত্র-তন্ত্র কিছ্‌ নেই যা বৃদ্ধ বা বৃদ্ধের শিষ্যদের অভিভূত করতে পারে।' অসহায়ের মত বললে মাতঙ্গী।

'তা হলে স্‌বার বন্ধ করে দাও।' আকুলা কন্যা আবার রোদন করে উঠল। 'আমার কাছেই রয়েছে সে ইন্দ্রজাল। রাতি সমাগত হলে স্বভাবতই উনি আমার পতি হবেন।'

মাতঙ্গী স্‌বার বন্ধ করে দিল। মন্ত্র দিয়ে বন্ধ করলে আনন্দকে। মেয়ের জন্যে শয্যা-রচনা করলে।

আনন্দ অক্ষুণ্ণ উদাসীন। সর্বজ্বরবিবর্জিত।

মন্ত্রবলে আগুন আকর্ষণ করল মাতঙ্গী। আনন্দকে টানতে-টানতে নিয়ে এল অগ্নি-কুণ্ডের কাছে। বললে, 'যদি আমার মেয়েকে এ দণ্ডে বিয়ে না করো তবে তোমাকে আগুনে নিক্ষেপ করব।'

কি আশ্চর্য, মন্ত্রের মায়া কাটাতে পাচ্ছি না এখনো? একমনে বৃদ্ধদেবকে ডাকতে লাগল আনন্দ। আগুন নিবে গেল। খুলে গেল বৃদ্ধ স্‌বার।

গৃহগন্‌ডী থেকে বেরিয়ে এলো আনন্দ।

'মা, ও যে চলে যায়!' মেয়ে আবার কেঁদে উঠল অনাথার মত।

মা বললে, 'আমি আগেই বলেছি আমার মন্ত্রের এমন ক্ষমতা নেই বৃদ্ধের শিষ্যকে বশীভূত করতে পারে।'

তবু আনন্দচিন্তা ত্যাগ করতে পারল না মেয়ে। পরদিন সকালে উঠে আবার চলল আনন্দের সন্ধানে। আনন্দ ভিক্ষায় বেরিয়েছে, পিছদ-পিছদ চলল তার ছায়া হয়ে। বিহারে এসে ঢুকল, মেয়ে তবু কাদতে লাগল স্‌বারের বাইরে।

বৃদ্ধদেব তাকে ডাকিয়ে আনলেন। বললেন, 'তুমি কি চাও? কেন আনন্দের পিছদ নিয়েছ?'

স্পষ্ট দঃসাহসে বললে তরুণী : 'আনন্দকে পতিরূপে বরণ করতে চাই।'

বৃদ্ধদেব বললেন, 'তাকিয়ে দেখেছ আনন্দের দিকে?'

'দেখেছি।'

'তার মাথায় চুল নেই দেখেছ?'

'দেখেছি।'

'কিন্তু তোমার মাথা-ভরা চুল। তুমি আনন্দের মত মাথা মৃন্‌ডন করতে পারবে? নিম্নল করতে পারবে কেশভার? যদি পারো তোমার হাতে দিয়ে দেব আনন্দকে।'

'পারব।'

'তবে ষাণ্ড, মাথা মৃন্‌ডন করে এস।'

মেয়ে ফিরে গেল মায়ের কাছে। বললে, 'তোমার মন্বন্তর যা পারেনি তা অনায়াসেই সফল হতে চলেছে। বৃদ্ধ বলেছেন ক্ষুর দিয়ে মাথা মর্দা দিয়ে নিলেই পাব সেই পরমরম্যকে।'

মাতঙ্গী ক্রুদ্ধ হল। বললে, 'আহা, কি রূপের ছিঁরি হবে তখন! বলি, দেশে কত ধনী-গদগনী লোক আছে, তাদের কাউকে মনোনীত কর। শ্রমণ ছাড়া কি আর মোহন-মনোরম নেই?'

'মরি আর বাঁচি, আমি আনন্দের।'

অভিশাপ দিল মাতঙ্গী। তবু মেয়ে নিরস্ত হয় না। তখন কি আর করে, কাঁদতে-কাঁদতে মেয়ের মাথা কামিয়ে দিল ক্ষুর দিয়ে।

মর্দাণ্ডিত মাথায় বৃদ্ধ সমীপে দাঁড়াল এসে মেয়ে। বললে, 'আমি এসেছি। এবার দিন আমার আনন্দকে।'

'তুমি আনন্দকে ভালোবাসো?' জিগগেস করলেন বৃদ্ধদেব।

'বাসি।'

'দেহের কোন অংশ ভালোবাসো?'

'চোখ কান নাক মূখ, চলন বলন, সমস্ত—'

'চোখে কানে মূখে নাকে দেহের প্রতি অংশেই ঘৃণিত মল। ক্রেদে-কলদুখে মানুষের জন্ম, ক্রেদে-কলদুখেই মানুষের মৃত্যু। কাকে তুমি ভালোবাসছ? এই নশ্বর দেহকে? যার অস্তিত্বেও দৃঃখ অবসানেও দৃঃখ? সত্যি যদি আনন্দ চাও, এমন আনন্দের সন্ধান করো যার লয়-ক্ষয়-ব্যয় নেই।'

দেহের অভ্যন্তরের কঙ্কালদর্শন হল তখন সেই তরুণীর। সেই তো সত্যদর্শন। স্বরূপদর্শন। সেই দর্শনে দিব্যজ্ঞান হল। অহং লাভ করল।

বৃদ্ধদেব বললেন, 'এবার চলে যাও আনন্দের ঘরে।'

শ্রমণা তখন পড়ল প্রভুর পাদমূলে। বললে, 'ভ্রমতরী ফেলে এবার তীরে এসে উঠেছি। অন্ধের ঘণ্টালাভ হয়েছে। আর আমার কোনো বাসনা নেই।'

আমি শান্ত হয়েছি, অভাবনামুক্ত হয়েছি, অপ্রমাদচিন্ত হয়েছি। আর আমি কিছু চাই না।

আমি দীপাকাঙ্ক্ষীর দীপ, শয্যাকাঙ্ক্ষীর শয্যা, আরোগ্যাকাঙ্ক্ষীর মহৌষধ। যতক্ষণ না ব্যাধির বিচ্ছেদ হচ্ছে ততক্ষণ তার শয্যাপার্শ্বে চলেবে আমার পরিচর্যা। যতদিন আকাশ থাকবে যতদিন জগৎ থাকবে ততদিন জগতের সর্বদৃঃখ অপনয়ন করতে আমিও থাকব।

বৈশালী থেকে রাজগৃহে ফিরছেন বৃদ্ধদেব। দেখলেন নগরের উপকণ্ঠে এক ব্রাহ্মণ চাষী তার গৃহে খুব উৎসবে মেতেছে। চলছে নৃত্য, চলছে গান ভোজন। কি ব্যাপার? নতুন ফসল উঠেছে ঘরে, ভবনাগ্নি ভর-ভর, তাই এই উৎসব। ভিক্ষাপাত্র হাতে বৃদ্ধদেব দাঁড়ালেন এসে দুয়ারে। বললেন, 'ভিক্ষা দাও।'

'এখানে কিছু হবে না।' ব্রাহ্মণ, নাম ভরম্বাজ, তিরস্কার করে উঠল। 'কত কণ্টে জমি চষে ঠিকমত সময়ে বীজ বুন দেহপাত পরিশ্রম করে শস্য ফলাই, আর তুমি

বিনাগ্রমের ভিখারি, দিবিয়া হাত পেতে আমাদের উপভোগে ভাগ বসাতে চাও। লজ্জা করে না! আমার কথা শোনো। ঘরে ফিরে যাও। চাষ করো জমি। বীজ বোনো। পরিগ্রহের ফসল ফলাও।'

বৃন্দদেব বললেন, 'বৃন্দ, আমিও জমি চাষ করি বৈকি। আমিও বীজ বৃদ্ধি। মানব-জীবনই আমার ভূমি। বীর্ষ বৃষ, বিনয় হল, প্রজ্ঞা ফাল। সংকর্মে বৃষ্টিতে ভূমি^১ উর্বর হয়, তারপর সম্যক দৃষ্টির বীজ বৃদ্ধি। কৰ্ষণে-কৰ্ষণে যে জঞ্জাল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় তার নাম তৃষ্ণা। তারপরে ভূমি ফল দেয়। আর সেই ফলের নাম নির্বাণ।' 'অমন কথা সব ভিক্ষুই বলে থাকে।' প্রচ্ছন্ন ব্যাণ্ড করল ভরম্বাজ। 'দেখাতে পারো?' 'পারি। এস আমার সঙ্গে।'

নগরের প্রমোদ-উদ্যানে পৌরনাগরদের ভিড় হয়েছে। কি ব্যাপার? নগরের প্রধানা নর্তকী কুবলয় নাচছে রংগমণ্ডে। সেইখানে ভরম্বাজকে নিয়ে হাজির হলেন বৃন্দদেব।

স্পর্ধিনী রূপসী নাচছে লাস্যের তরঙ্গ তুলে। কামার্ত চোখে নগরবিলাসীর দল পান করছে রূপসুধা। অনন্ত রূপের আধার প্রভু তথাগত যে পাশে দাঁড়িয়ে সে দিকে কারু চোখ নেই।

নাচতে-নাচতে হঠাৎ জনতাকে লক্ষ্য করে কুবলয় বলে উঠল, 'আমার মত সুন্দরী আর দেখেছ কাউকে সংসারে?'

লালসাবিলোল চোখে হতবাক জনতা নিস্পন্দ হয়ে রইল।

'আমি দেখেছি।' জনতার মধ্য থেকে বলে উঠলেন বৃন্দদেব। 'আর সে তোমার থেকে শত সহস্রগুণ বেশি সুন্দরী।'

'কোথায়? কোথায়?' মিলিত স্বরে জনতা হৃৎকার করে উঠল। 'দেখাও সেই সুন্দরীকে।'

'দেখাচ্ছি।'

কোথেকে দেখাবে? কুটিলকটাক্ষ হেনে আবার নাচতে লাগল কুবলয়। লাবণ্যের সরোবরে ফুটতে লাগল আবার লাস্যের শতদল।

বৃন্দদেব তার দিকে অনিমেঘে তাকিয়ে রইলেন।

এ কি! এ কি অঘটন!

ক্রমে-ক্রমে মাথার চুলে পাক ধরল নটিনীর। কুন্দদন্ত খসে পড়ল একে-একে। দৃষ্টি গালে গহ্বর হয়ে গেল। দৃষ্টি চোখ প্রবেশ করল কোটরে। ধীরে-ধীরে মৃত পত্রের মত খসে পড়ল রূপ-লাবণ্য। বরাণ্ড কক্ষকালে পরিণত হল। বিবসনা হয়ে দাঁড়াল রংগমণ্ডে। ভয় পেয়ে কেউ চোখ বৃজল, কেউ বা ঘৃণায় পালিয়ে গেল সভা ছেড়ে।

প্রভু বললেন, 'কুবলয়, এবার দর্পণে নিজেকে দেখ। দেখ কত সহস্র গুণ সুন্দরী হয়ে উঠেছ। মায়াবসন ছেড়ে ধরেছ এবার তোমার নিত্য সৌন্দর্যের আকৃতি।'

বসন কুড়িয়ে নিয়ে কুবলয় প্রভুর পাদমূলে লুটিয়ে পড়ল। বলল, 'চিনতে পেরেছি তোমাকে। তোমার করুণা অন্তহীন। তুমি নির্বাচিত করেছ আমাকে। তোমার চরণতলে ডেকে নিয়েছ নিজের থেকে। প্রভু, আর আমাকে বিচ্যুত কোরো না।'

‘আমিও চিনেছি তোমাকে।’ ভরস্বাজ্ঞও খুলায় লুটুটিয়ে পড়ল। ‘তুমি কোন কৃষির কৃষক? কি তোমার হল-বৃষ? কি তোমার বৃষ্টিধারা? আমাকেও ডেকে নাও তোমার চাষের কাজে। আমাকেও কৃষাণ করো।’

ঠাকুর বললেন, ‘আমি মেয়ে বড় ভয় করি। দেখি যেন বাঘিনী খেতে আসছে। তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিদ্র সব খুব বড়-বড় দেখি। সব যেন রাক্ষসীর মত। আগে ভারি ভয় ছিল। কারদুকে কাছে আসতে দিতাম না। এখন তবু অনেক করে মনকে বৃদ্ধিয়ে মা’ আনন্দময়ীর এক-একটি রূপ বলে দেখি।’ আবার বলছেন, ‘দেখ, ছাদে একবার উঠতে পারলে হয়। ওঠবার পর ছাদে নাচাও যায়। কি বলো, যায় না? কিন্তু সিঁড়িতে নাচো, তোমার সাধ্য কি। সাধকের অবস্থায়ই খুব সাবধান। তখন মেয়েমানুষ থেকে অন্তরে থাকো। একবার সিঁধ হয়ে যেতে পারলে আর ভয় নেই। তখন মেয়েমানুষ মাত্রই সাক্ষাৎ ভগবতী।’

বলরাম বোসের বাড়ির একতলায় তখন একটা বালিকা বিদ্যালয় বসে। শৌচাল্যে ঠাকুরের হাতে জল ঢেলে দিচ্ছে বাবুরাম, ইন্সকুলের একটা মেয়ে আঁচলে-বাঁধা চাবির গদুছ ঘোরাতে-ঘোরাতে চলে গেল সমুখ দিয়ে। বাবুরামকে বললেন ঠাকুর, ‘দেখে রাখ। পুরুষদের ঐ রকম করে বেঁধে বন-বন করে ঘোরায় মেয়েরা। তুইও কি ওদের হাতে পড়ে ঐ রকম করে ঘুরতে চাস?’

স্বগতোক্তি করছেন ঠাকুর। ‘আমি এক জায়গায় যেতে চেয়েছিলাম। রামলালের খুঁড়িকে জিগগেস করাতে বারণ করলে, আর যাওয়া হল না। খানিক পরে ভাবলুম, আমি সংসার করিনি, কামিনীকাণ্ডনত্যাগী, তাতেই এই! সংসারীরা না জানি পরিবারদের কাছে কি রকম বশ!’

‘সেই পাঁড়ে জমাদার খোটা জমাদারকে চেনো? তার চৌদ্দ বছরের বউ! গোলপাতার ঘর। গোলপাতা খুলে-খুলে লোকে দেখে। তাকে আগলাতে-আগলাতেই প্রাণ বেরিয়ে যায় জমাদারের।’

তিন বৃদ্ধ, নরেন কালী আর তারক, গয়ায় নেমে সাত মাইল পথ হেঁটে সোজা চলে এল বোধগয়ায়। এই সেই বোধিদ্রুম, এই সেই শিলাসন। এখানে বসেই জগৎ সংসারের দৃঃখ নিবারণের তপস্যা করেছিলেন বৃদ্ধদেব। মানুষের মূর্ত্তি কিসে, এই প্রশ্নের উত্তর পেয়েছিলেন। দৃঃখ নিবারণের উপায় তৃষ্ণার উন্মূলনে। আর মানুষের মূর্ত্তির উপায় আত্মার উন্মূলনে।

একদিন সম্ভ্যার নির্জনে সেই শিলাসনে বসে ধ্যানস্থ হল নরেন। কতক্ষণ পর পাশে বসা তারকের গলা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল।

‘সে কি, কাঁদছ কেন?’

‘ভাই, বৃদ্ধদেবকে দেখলাম। সেই করুণাঘন ক্ষমাসুন্দর প্রশান্ত মূর্ত্তি।’

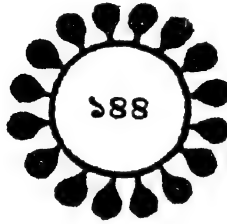
মন্দিরের মোহান্তের আশ্রয়ে তিনদিন ছিল কোনো রকমে। তিনদিনের পরেই পিছটান। আবার ঠাকুরের কথা মনে পড়ল। সেই সরল সুন্দর প্রেমাস্থিত স্নিগ্ধ হিরণ্ময় পুরুষ। তাঁকে ছাড়া সব যেন নিরুদক মরুভূমি। চল, চল ফিরে চল নিজের ঘরে। কিন্তু বাহির ঘরে এলেই তো নিজের ঘরের মর্যাদা।

ঠাকুরের সেই কথা। 'কোথায় আর যাবে? আকাশ একটু দেখুক উড়ে-উড়ে। শেষ-কালে বসবে ঠিক এই বৃক্ষশাখে তার নিজের জায়গায়।'

নরেন ফিরে এসেছে। ঠাকুর শুনেনে মহা খুশি। কোথায় আর যাবে! এখানে ও যেমনটি দেখেছে তেমনটি আর দেখবে না কোথাও। এখানে এমন একটা কিছু ওর চোখে পড়েছে যা আর কোথাও স্পষ্ট নয়।

আমার প্রভুর পায়ের তলে কি শুধু মানিক জ্বলতেই দেখেছ? শত শত মাটির টেলাও সেখানে স্থান পেয়ে কাঁদছে লুটিয়ে-লুটিয়ে। আমার গদুর আসনের কাছটিতে যে কটি চেলা জমেছে সবাই কি সুবোধ? অবোধও কটি আছে আশে-পাশে। সেই অবোধজনকেও কোল দিয়েছেন বলেই তো আমি তাঁর চেলা হতে পেরেছি।

গতির লক্ষ্য এক, কিন্তু তার পথ অনেক। সাগরের দিকে সব নদীই যায় কিন্তু সবাই এক পথে এক নদী হয়ে যায় না। ঠাকুর সব পথে গিয়েছেন। যত মত তত পথ।



ঠাকুরের যন্ত্রণার কিছতে নিবারণ নেই।

সেটা ততোধিক যন্ত্রণা নরেনের। ডাক্তার-ডাক্তার সব ফেল মেয়ে গেল! কোনো প্রতিকার নেই, প্রতিষেধ নেই। কি দুঃসহ অবস্থা!

অখণ্ড ধরামন্ডলে এমন কি কেউ নেই যে প্রতিবিধান করতে পারে! নয়কে হয় করতে পারে! সর্বাস্থকুশল সর্বকামসম্পন্ন ধ্বন্তরি কি কেউ নেই?

উন্মত্তবৎ হয়ে উঠল নরেন। মৃখে রাম-নাম গর্জন করতে-করতে বাগানের চারদিকে ছুটতে লাগল। সেই সন্ধ্যা থেকে ছুটছে, মধ্যরাতি হয়ে এল, তবু বিরাম নেই। মধ্য-রাতি কি, শেষরাতি! তবু কেউ থামাতে পারছে না নরেনকে। তবু সমানে ছুটছে। রাম রাম রাম রাম! হৃৎকার ক্রমে আত্নাদেবীর রূপ নিল। রাম রাম রাম রাম! রাতির শেষ প্রহরও বদ্বি যায়-যায়!

'যা নরেনকে শিগগির ডেকে নিয়ে আয়।' ঠাকুর আদেশ করলেন ভক্তদের।

কিন্তু কোনো কথাই কানে তুলবে না নরেন। নামধ্বনিতে উন্মত্ত করবে রোগজ্বালা।

ঠাকুর যখন আদেশ করেছেন, ভয় কি, জোর করে ধরে নিয়ে চলো। সবাই তখন নরেনকে গায়ের জোরে বাধা দিল। প্রায় ধরে-বোঁধে নিয়ে এল ঠাকুরের কাছে।

'হ্যাঁ রে অমন করছিছ কেন? ওতে কি হবে?'

নরেন চুপ করে রইল।

ঠাকুর আবার বললেন, 'তুই যেমন করছিস অমনি বারোটা বছর আমার গিয়েছে। দূ-এক রাত্তির নয়, অথুন্ড বারোটা বছর গিয়েছে একটানা একটা ঝড়ের মত। এক রাত্তিরে তুই আর কি করবি বাবা? ছেড়ে দে, ঘরে যা, ঠান্ডা হ।'

যেন থাকবেন না এমনিই ইংগিত করছেন। নইলে নামশক্তিকে তো অস্বীকার করতে পারেন না ঠাকুর।

কি ছিল কি হয়েছে!

সেই একদিন হাজারার সঙ্গে বসে নরেন শূকনো জ্ঞানবিচার করছিলেন, ইংরেজিতে বড়-বড় দর্শনের বুলি, ঠাকুর জিগগেস করলেন, 'তোমাদের কি সব কথা হচ্ছে?'

নরেন বললে, 'লম্বা-লম্বা কথা। সে আপনি বদ্ববেন না।'

'তবু শূনি না!' ঠাকুর হাসলেন।

'সে ইংরেজি কথা। দার্শনিক হ্যামিলটন কি লিখেছেন তাই।'

'কি লিখেছেন?' ঠাকুর নাছোড়বান্দা।

ইংরেজি কথাটা আওড়ালো নরেন।

'এর মানে কি গো? মানে বলে দাও।'

'মানে হচ্ছে, দর্শনশাস্ত্র পড়া শেষ হয়ে গেলে মানুষ তখন বদ্বতে পারে সে কিছুই জানে না। তখন সে ধর্ম-ধর্ম করে। যেখানে বিজ্ঞানের শেষ সেখানেই ধর্মের আরম্ভ।'।

আনন্দিত হলেন ঠাকুর। মাথা দুলিয়ে-দুলিয়ে বললেন, 'থ্যাৎক ইউ। থ্যাৎক ইউ।'

সমস্ত জানার পরেও থেকে যায় অজানা। সমস্ত বিশ্লেষণের পরেও থেকে যায় অনদ্ভূতি। সমস্ত বিশেষণের পরেও থেকে যায় বিশেষ্য। সমস্ত প্রথার পরেও থেকে যায় প্রাণ।

'এরা সব নিত্যসিন্ধের থাক।' বললেন ঠাকুর, 'নরেন রাখাল বাবুরাম।' বলে সেই হোমোপাথির কথা বললেন।

বেদে আছে সেই হোমোপাথির কথা। সে পাথি আকাশবাসী, কখনো আশ্রয় নেয় না মাটিতে। আকাশেই ওড়ে ঘোরে, আকাশেই ডিম পাড়ে। ডিমও মাটিতে এসে পড়ে না, মাটিতে পড়বার আগেই ফুটে যায় ডিম। ডিম ফুটেতেই বেরিয়ে পড়ে ছানা। ছানার তখন মাটিতে পড়বার কথা। কিন্তু ছানা বেরিয়ে এসেই উড়তে শূরু করে। উড়তে শূরু করে মাটির দিকে নয়, তার মায়ের দিকে। তার এক লক্ষ্য শূরু উপরে ওঠা, তার মায়ের কাছে পৌঁছানো।

'ও সব ছোকরারাও সেই রকম।' বললেন ঠাকুর, 'কিসে মা'র কাছে যাব।'

আর, মা কে? ঠাকুর নিজেই তো মা।

কাল কালীপূজো, আগের দিন ভক্তদের হঠাৎ বললেন, 'পূজো হবে, সব উপকরণ ঠিক রাখিস।'

ঘটনাটা শ্যামপদকুরে থাকতে।

পূজো হবে, শূরু এইটুকু নির্দেশ। ভক্তরা ভাবনায় পড়ল। কি উপচার লাগবে, কি

দিবে বা ভোগ, কিছুই বললেন না ঠাকুর। এখন কি করে কি যোগাড়বন্দা করে ভেবে পেল না কেউ। এ বলে ও, ও বলে ও। এ দিকে ঠাকুরের মূখে আর কথা নেই।

যাক গে, ফুল আর ধূপদীপ হলেই যথেষ্ট। ভোগের জন্যে না হয় কিছু মিষ্ট, নয়তো বা একটু পান্নেস। তারপর এর অতিরিক্ত কিছু ফরমায়েস করেন তখন দেখা যাবে। কিন্তু, কি আশ্চর্য, পরদিন বেলা গাড়িয়ে সম্ভ্যে প্রায় হয়-হয় তবু ঠাকুরের কোনো কৌতূহল নেই। পূজোর কথা তুলছেনও না কার, কাছে। ঘড়িতে সাতটা ছেড়ে আটটা বাজল। তবু যেমন বসে থাকেন তেমন বসে আছেন শয্যায়। স্থির, স্তব্ধ, উদাসীন। কি আর করা যাবে, ঠাকুরের বিছানার পাশে মেঝের উপর জিনিসগুলো সাজিয়ে দিল ভক্তরা। নিজেরা বসল চার দিকে। দীপ জ্বলল, উঠল ধূপগন্ধ।

কে জানত এই কালী, এই কালীপূজো।

‘জয় মা!’ বিহবলকণ্ঠে বলে উঠল গিরিশ ঘোষ। ফুলচন্দন ফেলল ঠাকুরের পাদ-পদ্মে।

ঠাকুর গভীর সমাধিতে ডুবে গেলেন। দুই হাতে ধারণ করলেন বরাভয় মূদ্রা। উন্মাদাসিত হলেন দিব্যজ্যোতিতে।

এ স্বপ্ন নয়, ইন্দ্রজাল নয়, মরুদানীর নয়, আকাশে গন্ধর্বনগর নয়, সত্যিই মা আছেন বসে। কালী মানেই রামকৃষ্ণ। কালীপূজা মানে রামকৃষ্ণপূজা।

‘জয় মা, জয় মা—’ সবাই ঠাকুরের পায়ে পূষ্পাজলি দিতে লাগল।

রাখাল দেখল ঠাকুর শুধু তার নিজের মা নন, অখিলজননী। অনেকাকারা সৃষ্টির আদিকর্ত্রী। মহাকাালের মনোমোহিনী। জীবজগতের জগদ্ধাত্রী। রাখালও ফুল দিল গ্রীচরণে।

মনে হল ঠাকুরের এ অসুখ, এ বদ্বি তার নিজের ইচ্ছে। তবে আর কিসের চিন্তা, কিসের চিন্তক্লেশ! তাঁর রোগের চিন্তা না করে এস তাঁর নিজের চিন্তা করি!

ডাক্তার সরকার এসেছে।

‘তুমি নাকি বলেছ ইনি পাগল?’ নিজের দিকে ইঙ্গিত করলেন ঠাকুর।

‘তা ঠিক বলিনি। বলেছি তোমাতে এখনো অহংকার আছে।’

‘অহংকার!’ মাস্টার চমকে উঠল।

‘তা ছাড়া আবার কি! নইলে অন্যকে কেউ পায়ের ধূলো নিতে দেয়?’

‘বা, লোকে যে পায়ের ধূলোর জন্যে কাঁদে।’ বললে মাস্টার।

‘কাঁদলেই হল? কাঁদলেই দিতে হবে? লোকে পাগল বলে আমিও পাগল হব?’

ডাক্তার বললে উত্তোজিত হয়ে : ‘সবাইকে বদ্বি দিয়ে বলব ছাড়ো এই পাগলামি।’

‘যদি প্রণাম করতে না দেন তা হলে আবার কেউ অহংকারী বলবে।’ আরেকজন কে বললে পাশ থেকে। ‘বলবে, দেখলে লোকটার অহংকার। এত লোক একটু পায়ের ধূলোর ভিখারি, আর, দেখ না কেমন পায়ে কম্বল বেঁধে বসে আছে!’

‘তা নয়, বদ্বি দিয়ে বলো।’

‘কাকে বোঝাবো? কে বদ্বিবে? বদ্বি দিয়ে বলতে গেলেই তো বক্তৃতা। আবার সেই অহংকার।’ বললে সেই পার্শ্ববর্তী।

মাস্টার আগের কথার জের টানল। বললে, 'কেন দোষ কি প্রণামে? সর্বভূতে কি নারায়ণ নেই?'

'বেশ, তাই যদি হয়, তবে সম্বাইকে করো। বিশেষ একজনকে কেন?'

'সেই বিশেষজ্ঞের মধ্যেই যে বেশি।' মাস্টার এবার অনেকটা বাগে পেয়েছে ডাক্তারকে। 'জল কোথাও ডোবার প্রকাশ, কোথাও সাগরে। কোথায় এসে বিহ্বল হন, ডোবার না সমুদ্রে? আপনি কাকে বেশি মানবেন, ফ্যারাডেকে, না, নতুন বি-এস-সি পাশ কলেজী-ছোকরাকে?'

ঠাকুর মৃদু খুললেন। সূর্যকিরণ মাটিতে এক রকম পড়ে, গাছে আরেক রকম। আবার যখন আরশিতে পড়ে তখন একেবারে আলাদা। সেই একই কিরণের বিভিন্ন প্রকাশ। কিছু বেশি প্রকাশ আরশিতে। তাই নয়? তেমনি এমন মানুষও আছে, যেখানে ঈশ্বর বিতৃষ্ণতার বেশি প্রকাশ। যেমন ধরো প্রহ্লাদ। কাকে বেশি মানবে? প্রহ্লাদকে? না, এই যারা ভক্তবৃন্দ সমবেত হয়েছে এদেরকে?

'সব বদ্বলাম।' বললে ডাক্তার। 'কিন্তু লোকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করছে এ দেখলে আমার কষ্ট হয়। ভয় হয় এমন একটা ভালো লোককে খারাপ করে দিচ্ছে। কেশব সেনকেও তার চেলারা অমানি করেছিল। তোমায় বলি শোনো—'

'তোমার কথা কি শুনব।' ঠাকুর কি বিরক্ত হলেন? বললেন, 'তুমি লোভী, কাম্বী, অহংকারী।'

'তা হলে বেশ, উঠলাম।' ডাক্তারের গলার স্বরে কি অভিমান বেজে উঠল? বললে, 'তবে এখন থেকে তোমার কেবল গলার অসুখটি দেখে যাব। অন্য কথায় কাজ নেই। তবে যদি অন্য কথা উঠে পড়ে, আমি ছাড়ব না। ছাড়ব না যুদ্ধির পথ। তর্ক করতে হলে বলব ঠিক ঠিক।'

করো না তর্ক। কটা সিঁড়ি শূন্য তো ভাঙবে ধাপের পর ধাপ—তারপর? কটা সিঁড়িই বা পারো তৈরি করতে? রাবণের সিঁড়িও ভেঙে পড়েছিল, স্বর্গকে ছুঁতে পারেনি। সিঁড়ির শেষ আছে, কিন্তু যাকে সে স্পর্শ করে উঠতে চেয়েছে সেই আকাশের শেষ কই, অবধি পরিধি কই? সিঁড়ি ভাঙতে-ভাঙতে উঠবে না হয় উচ্চ-চুড়ে, তুংগচুড়ে, প্রাসাদ-শিখরে। তারপর? আর কোথায় তর্ক, কোথায় বাক্যজাল? অবলম্বনের সূক্ষ্ম সূত্রটিও আর নেই। তখন অবতরণ। তখন শরণাগতি।

তাকেই বলি তত্ত্বজ্ঞান।

তত্ত্বজ্ঞানের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে হাজরা বললে, 'তত্ত্বজ্ঞান মানে চর্চিশ্ব তত্ত্বের জ্ঞান—'

'চর্চিশ্ব তত্ত্ব কি-কি?' কে একজন জিগগেস করল।

'পণ্ডিত ছয় রিপদ—হাজরা ফিরিস্তি দিতে বসল।

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, 'ঐ বদ্বি তত্ত্বজ্ঞানের অর্থ? তত্ত্বজ্ঞান মানে আত্মজ্ঞান।'

সবাই চমকে উঠল কথা শুন্যে। তাকাল ঠাকুরের মুখের দিকে।

'তৎ মানে পরমাত্মা আর স্বং মানে জীবাত্মা।' ঠাকুর বললেন, 'পরমাত্মা আর জীবাত্মা এক, এই জ্ঞানের নামই তত্ত্বজ্ঞান। আর তাঁকে জানা যা নিজেকে জানাও তা। তাই তত্ত্বজ্ঞানই আত্মজ্ঞান।'

কিন্তু তর্কে-তত্ত্বে কি দরকার? সোজা পথ ভক্তির পথ। ভক্তিতেই মদ্রুতি।

তাতেও টিম্পনি কাটলে হাজরা। বললে, 'বাই বলো ব্রাহ্মণশরীর না হলে মদ্রুতি হবে না।'

'সে কি?' ঠাকুর বললে উঠলেন : 'শবরী ব্যাধের মেয়ে, শূদ্র। তার ভক্তিতেই মদ্রুতি হয়েছিল। কি, হয়নি?'

শবরী বনের মেয়ে। ফুল তোলে, পাখির গান শোনে, বুনো ফল খায়, তৃণগন্ধের দ্বাণ নেয়। গিরিনদীতে স্নান করে, তরুছায়ায় আলদুল চুলে বসে থাকে। কখনো বা শূদ্রে থাকে। সকাল-সন্ধ্যা সূর্যের উদয়-বিলয় দেখে। রাতে চাঁদ উঠলে আর ঘরে ফেরে না।

দণ্ডকারণ্যে তার অনেক সঙ্গিনী। তাদেরকে জিগগেস করে, তোরা বলতে পারিস এ সূর্য-চন্দ্র কে করেছে? নীলাম্বর ভরে কে এত ঢেলে দিয়েছে জ্যোৎস্না? পাখিদের কণ্ঠ কে দিয়েছে এত অমিয়? মৃগশাবকের চোখে কে দিয়েছে এত বিস্ময়সারল্য? তোরা বলতে পারিস কে সে?

সঙ্গিনীরা কি বলবে! যা জানি না তা জানি না। অত খোঁজাখুঁজিতে কাজ কি! কি দিয়েছে তাই দেখ, কে দিয়েছে তা নিয়ে তোর কি দরকার!

আমার প্রশ্ন 'কি' নয়, আমার প্রশ্ন 'কে'?

বাপ শবরীর জন্যে পাত্র ঠিক করেছে। শূদ্র পাত্র নয়, দিনও স্থির। নিমন্ত্রিতদের জন্যে এক পাল গরু-মোষও কেনা হয়েছে। ব্যবস্থা হয়েছে ভূরিভোজের।

অন্তরের গভীরে শিউরে উঠল শবরী। তার জন্যে নিরীহ পশুহনন হবে। রক্তনদীর পারে বসে প্রিয়মিলন! তার প্রিয় কে? গিরিধর গোপাল বিনা কে আর আমার প্রিয়তম!

বিয়ের রাতে শবরী গৃহ ছাড়ল। বন হতে বনান্তর ঘুরে পৌঁছুল পম্পা সরোবরের পারে মতঙ্গ মদ্রুনির আশ্রমে। পিছনে চর ছুটেছে শবরীকে ধরে নিয়ে যাবার জন্যে। এবার মতঙ্গের আশ্রমে এসে শবরী নির্বিঘ্ন হল। কারু সাধ্য নেই মদ্রুনির আশ্রয় থেকে তাকে বিচ্যুত করে।

ছোট একাটি পর্ণকুটির তৈরি করল শবরী। ঋষিসেবায় মন দিলে। ভূমিতলে শোয়, গাছের বাকল পরে, ফলমূলের অতিরিক্ত কোনো ভোজন নেই। রাত্রির তৃতীয় প্রহরে ঘুম থেকে উঠে শৌচ-পূজা সেরে পথে এসে বসে। যে পথ দিয়ে ঋষিরা স্নানে যাবেন সেই পথে। সেই পথের কণ্টক-কঙ্কর তুলে দেয়, বালি কুড়িয়ে এনে পদ্রু করে ঢেলে দেয় পাথরের উপর। যাতে ঋষিদের পায়ে এতটুকু কাঁটাখোঁচা না লাগে। ঋষিরা স্নানে গেলে কুশসমিধ আহরণ করতে বেরোয়। তার এই অলঙ্কৃত সেবা মতঙ্গ মদ্রুনি টের পেলেন। দিলেন তাকে যোগদীক্ষা। নাম রাখলেন শ্রমণী। বললেন, নিজ কুটিরে অপেক্ষা করো, তোমার প্রাণনাথ দেখা দেবেন, তোমাকে।

অপেক্ষা করবার অধিকার পেয়েছি আর আমার কি চাই! আমার অপেক্ষাই টেনে আনবে অপদ্রুপকে।

রাজা দশরথের বড় ছেলে রাম চৌদ্দ বছরের জন্যে বনবাস করছে, এ খবর বনচরদের

মুখে-মুখে। আর বনবাসী ঋষিদের জানতে বাকি নেই সেই রামই বিষ্ণুর অবতার। সেই কমলায়তাক্ষ নবদর্বাদল শ্যাম রামই আমার প্রিয়তম। সন্দেহ কি, তিনি আসবেন আমার কুটিরে।

গুরুবাক্য মিথ্যে হবার নয়। আমি প্রতিমুহূর্তে প্রস্তুত আমার প্রতীক্ষায়। এমন যেন না হয় তিনি এসেছেন অথচ আমি প্রস্তুত নই।

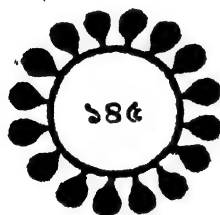
মৃত্যু মর্দন মারা গেলেন। একে-একে আর-আর তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গরা। আগ্রম জন-মানবহীন হয়ে গেল। বনচরেরা এ আরণ্যপ্রান্ত পরিত্যাগ করলে। শবরী একাকিনী বসে আছে তার কুঁড়ে ঘরে। বিরহোৎকণ্ঠা বিহবলা শবরী। প্রভাততপস্যায় তর্কাস্বিনী শবরীর মত। এই বৃদ্ধি এলেন, পাতার মর্মরে বাতাসের নিশ্বাসে এই বৃদ্ধি তাঁর পদশব্দ!

দশে শতবার বাইরে বেরিয়ে আসে। এগিয়ে গিয়ে দেখে কোথায় তিনি? কোথায় তিনি? আবার ফিরে এসে স্থির হয়ে বসে ঘরের শূন্যতায়। কোথায় তুমি?

কবে আসবেন ঠিক নেই, তাই নিত্য প্রত্যুষে স্নান করে গন্ধপুষ্প চয়ন করে শবরী। শব্দ ফুল নয় রসাল ফলমূল। পর্ণপুট ভরে শীতল জল ধরে রাখে। অজিন আসনটি পেতে রাখে মেঝের উপর। আর পথের দিকে সতৃষ্ণ বিমর্ষ চোখ দুটি মেলে তাকিয়ে থাকে। দু-এক বছর নয়, দীর্ঘ বারো বছর। ঘরে দরজা নেই শবরীর, চোখে নেই স্বপ্নহরণ নিদ্রা। তবু কোথায়, কোথায় আমার হৃদয়রঞ্জন, আমার লোচনাভিরাম।

সীতাহরণের পর রাম লক্ষ্মণকে নিয়ে বনে-বনে ঘুরছেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে। ঋজুতে-ঋজুতে পৃথিমধ্যে মৃতকল্প জটায়ুর সঙ্গে দেখা। জটায়ু বললে, পম্পা সরোবরের পূর্বে ঋষ্যমুখ পর্বত। সেখানে গেলেই সম্ভান পাবে জানকীর।

পম্পার দিকে যাত্রা করল রাম-লক্ষ্মণ। ঋষ্যমুখকে পরে যাব, দেখে আসি ঐ পর্ণকুটীর, কে রয়েছে একাকিনী! অন্ত্যজার ঘরে দাঁড়ালেন এসে ভগবান।



ঠাকুরের ঘরের রেকাবি হারিয়েছে। বৃন্দে বি আর রামলাল কথা-কাটাকাটি করছে। তারপর দুজনে মোকাবিলা হল ঠাকুরের কাছে। ঠাকুর বললেন, 'কই এখন আর দেখতে পাই না। আগের ছিল বটে দেখেছিলাম।'

‘আমার সব আছে। স্ত্রী আছে। ধরে-ধরে ঘটিবাটিও আছে।’ বললেন ঠাকুর, ‘হরে প্যালাদেরও খাওয়াই, হাবির মা এলেও ভাবি।’

মধ্যবিস্তৃত সংসারীর কথা। কিন্তু মন রয়েছে ঈশ্বরের পাদপদ্মে।

বিষয়ী লোকদের টানবার জন্যে গৌরনিতাই তাই পাতি দিলেন : মাগদুর মাছের কোল, যদুবতী মেয়ের কোল, বোল হরীবোল। লোকে ভাবলে খাসা ব্যবস্থা। এস না যদি প্রথম দর্দটি বস্তু পাওয়া যায়, করি না একটু হরিনাম। মাগদুর মাছের খোল আর কিছুই নয়, প্রেমের অশ্রুনির্ঝর। যদুবতী মেয়ে আর কিছুই নয় পৃথিবী। যদুবতী মেয়ের কোল মানে হরিপ্রমে ধুলোয় গড়াগড়ি। একবার জিভে একটু নাও না হরিনামামৃতচ্ছটা, দেখ না চোখে জল আসে কিনা, ইচ্ছে করে কিনা ধুলোয় বিলুপ্তিত হই।

কাঁটালের মাছি কি গোলাপের গন্ধে আকৃষ্ট হবে? হবে না। সুতরাং গোলাপের নির্যাস আগে একটা শিশির মধ্যে বন্ধ করো। শক্ত করে ছিপি আঁটো। তারপর শিশির গায়ে ঘন করে কাঁটালের রস মাখাও। সেই রসের গন্ধে ছুটে আসবে কাঁটালে মাছি। মাছি এসে জড়ো হলেই খুলে দাও ছিপি, ঢেলে দাও গোলাপের নির্যাস। তখন কাঁটালের মাছি বসে যাবে ডুবে যাবে, আর উড়ে পালাবে না।

ঘটিবাটি আছে বটে কিন্তু ছুঁতে পারেন না ঠাকুর। গাড়ু পর্যন্ত না। ধাতুদ্রব্য ছুঁলেই হাত বোঁকে যায়, ঝনঝন কনকন করে। কলাপাতায় ভাত খান। জল খান ভাঁড়ে করে। তামাক খান ঠাকুর।

আগড়াপাড়ার বিশ্বনাথ কবিরাজ দেখতে এসেছে ঠাকুরকে। ঠাকুর জিগগেস করলেন, ‘হ্যাঁগা, তামাক খেলে কি হয়?’

কবিরাজ বললে, ‘বায়ু কম হয়। তবে আপনি যখন খাবেন, ছিলিমের উপর কিছু ধনের চাল আর মৌরি দিয়ে খাবেন। তাতে উপকার হবে।’

তথাস্তু। ওরে রামলাল, ধনের চাল আর মৌরি যোগাড় কর।

সঙ্গে একটি বটুয়া রাখেন। বটুয়ার মধ্যে মশলা। মশলা খান মাঝে-মাঝে। বটুয়াটি রঙিন।

সেইবার একটা লেমনেড খেয়েছিলেন অশ্বিনী দত্তের হাতে।

ঈশানের বাড়িতে সেবার জল খেতে চেয়েছিলেন। কে একজন এক গ্লাস জল ঠাকুরের সামনে এনে রাখল। কিন্তু সেই জল স্পর্শ করলেন না ঠাকুর।

কেন কি হল?

যে জল রেখে গেছে সে লোকটা উচ্ছৃঙ্খল। জলের মধ্যে দেখতে পেলেন তার স্বভাবের আবিলতা।

মশারি গন্ধে নিতে পারেন না। না বা জামায় বোতাম লাগাতে। শূতে যাবেন দরজায় খিল লাগাবেন না।

কে একজন হঠাৎ তাঁর সামনে নতুন কাপড় ছিঁড়ে ফেলল। ঠাকুর বস্ত্রগার চোঁচরে উঠলেন এ যেন তাঁকে লেগেছে।

গরমের দিনে মছলপের মাদুর পেতে বসেন বারান্দায়। কখনো বা তাকিয়ান্ন চৈস

দিলে। মাস্টারকে বললেন, ‘পা-টা একটু কামড়াচ্ছে, একটু হাত বদলিয়ে দাও তো গা।’

মাস্টারকেই বললেন মার্কিনের জামা দিতে। সেদিন বললেন, ‘একটা শাদা পাথরের বাটি এনো। এক পো আন্দাজ দুধ যাতে ধরে।’ হাতের ইশারায় বাটির গড়ন বদলিয়ে দিলেন, ‘আর সব বাটিতে আঁষটে লাগে।’

খবরের কাগজ দেখতে পারেন না। গিরিশের বাড়িতে বৈঠকখানায় গিয়ে দেখলেন একখানা খবরের কাগজ পড়ে আছে। ইশারায় বললেন সেটাকে সরিয়ে নিতে। না সরানো পর্যন্ত বসলেন না।

কালো বার্নিশকরা চটি পরেন। ধূতির পাড় লাল। এমনিতে গায়ে একটা পিরান, আস্তিনটা কনুই ও কবজির মাঝামাঝি। শীতের দিনে ফুলকাটা মোজা, বনাতের জামা, কান-ঢাকা টুপি।

গেরো বাঁধতে পারেন না। গেরো বাঁধলেই দম বন্ধ হয়ে আসে।

শম্ভু মল্লিকের ওষুধখানা থেকে একটু আফিং নিয়ে বেঁধেছিলেন কাপড়ের খুঁটে, বাস, পথ ভুল হয়ে গেল। শ্রীমার হাত থেকে পাওয়া একটু মশলা একদিন গুঁজে-ছিলেন ট্যাঁকে, বাস, গণ্ডায় গিয়ে ডুবলেন। ‘দেশেও অমনি একদিন হয়েছিল। আম পেড়ে নিয়ে আসছি, পথে আর পা ফেলতে পারি না। দাঁড়িয়ে পড়লাম কাঠ হয়ে। তখন কি করি, আমগুলো ফেলে দিলুম ডোবার মধ্যে। তখন পায়ে চলার শক্তি এল।’

গ্রামের চণ্ডীমন্ডপে যেমন এলোমেলো হয়ে বসে তেমন বসেন চাপাটি খেয়ে। কোঁচা নেই, কাপড়টা লম্বা চাদরের মত করে বাঁ কাঁধে ফেলা। যখন কীর্তনে যোগ দেন কোঁচার কাপড়টা কোমরে ফেটি করে বাঁধেন। যখন বালক সাজেন তখন আবার অন্য-রকম করে পরেন।

সেদিন বালক সেজে বালিশ কোলে নিয়ে বসেছেন। বালিশকে ছেলে করে দুধ খাওয়াচ্ছেন আর হাসছেন বালকের মত।

সমাধি অবস্থাতেও মূখে হাসি।

হিসেব করতে পারেন না। মাইনে নিয়ে একবার কি গোল বাধল। শ্রীমা বললেন, খাজাণ্ডিকে একবার বলা যাক। ঠাকুর ছি-ছি করে উঠলেন : ‘হিসেব করব?’

সেবার মণি মল্লিক তীর্থ করে ফিরেছে। ঠাকুরকে এসে বললে, ‘অনেক সব সাধু দেখে এলাম।’

‘কেমন দেখলে সব?’

‘দেখলুম, তবে কিনা—’

‘তবে কিনা কি?’

‘তবে কিনা সম্বাই পয়সা চায়’।

মণি মল্লিক ভেবেছিল ঠাকুর বোম্ব হয় সেই সব অর্থী সাধুদের উপর বিমুখ হয়ে উঠবেন। কিন্তু ঠাকুরের সায় ঐ সব সাধুদের দিকে। বললেন, ‘ক’টা বা আর চান শূন্য? হয়তো একটু তামাক বা গাঁজা খাবে তার জন্যে। তোমাদের দুধের বাটি

ঘিয়ের বাটি চাই, ওদের একটু তামাক-গাঁজাও খেতে দেবে না? সব ভোগই তোমরা করবে?’

সহজ সদানন্দ পুরুষ, সকলের জন্যে দরদ। সর্বভূতে ক্ষান্ত। গগনাগনে সার্ব-কালিকী জ্যোৎস্না। কারু প্রতি কার্পণ্য নেই, কুষ্ঠালেশ নেই। ভূতানুকম্পী জনই আসল সাধু। ঠাকুর হচ্ছেন ভূতানুকম্পী।

নারকেলের নাড়ু ভালোবাসেন। জিলিপিকে বলেন লাটসাহেবের গাড়ির চাকা। আর কিছুর না, দাও একটু ভাতের মশ, একটু স্নাজির পায়ের। অল্প নিয়েই আমার তৃপ্তি। উপকরণ সামান্য উপভোগ অন্তহীন।

যার যা পেটে সয়। যার যেমন খাত।

একবার যোগীন ঠাকুরের কোথায় নিন্দা শুনল। নিন্দা করছে তো করুক, ঠাকুরকে তা স্পর্শও করতে পারবে না। ধোঁয়া কি স্নান করতে পারে আকাশকে? চুপ করে রইল যোগীন। ফিরে এসে ঠাকুরকে বললে।

ঠাকুর রাগ করে উঠলেন। বললেন, ‘আমার নিন্দা করল আর চুপটি করে তাই তুই শুনলে এলি? প্রতিকার দূরের কথা, প্রতিবাদও করলিনে একটা? তুই কি মানুষ?’

মাথা হেঁট করে রইল যোগীন।

এর কিছুদিন পরে নিরঞ্জন নৌকো করে দক্ষিণেশ্বর আসছে। সেই নৌকোয় আরো অনেক যাত্রী। কথায়-কথায় ঠাকুরের প্রসঙ্গ উঠেছে। কতগুলি যাত্রী ঠাকুরের নিন্দা শুরুর করল। যত কলুষকটুক্তি।

আর যায় কোথা! ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল নিরঞ্জন। নৌকোর দূর দিকে পা রেখে দোলাতে লাগল নৌকো। বললে, ডুবিয়ে মারব তোদের। ঠাকুরের নিন্দে সইব না প্রাণ থাকতে। সকলে তো ভয়ে থরহরি! নৌকো প্রায় ডুব-ডুব। সবাই তখন নিরঞ্জনের হাতে-পায়ে ধরল। অনেক কাকুতিমিনতি করতে লাগল। নাক কান মলে প্রতিজ্ঞা করলে আর নিন্দা করবে না ঠাকুরের। তখন নিবৃত্ত হল নিরঞ্জন।

সেই কথাই সেদিন বলছিল দক্ষিণেশ্বরে। শুনলে ঠাকুর তো জ্বলে উঠলেন। ‘শালা, তোর কি! আমার নিন্দে করছিল তো বেশ করছিল! তাতে তোর কি মাথাব্যথা?’

যার যেমন খাত। যার যা পেটে সয়। যার যেটি সহজ হয়ে আছে।

আবার আরেকদিন।

কালীমন্দিরের ঘাটে স্নান করতে আসে এক পতিতা। স্নান সেরে ফিরে যাবার পথে ঠাকুরকে প্রণাম করে দূর থেকে। দূর-একটি কথাও বা কয় মাঝে-মাঝে।

এই নিয়ে আবার পাড়ায়-বেপাড়ায় ফিসফাস।

কথাটা কানে এল যোগেনের। সে এবার তেরিয়া হয়ে উঠল। এবার আর সে ছেড়ে দেবে না। প্রমাণ যদি দিতে না পারো তবে তোদেরই একদিন কি আমারই একদিন।

তখন নিন্দাকের দল মেয়েটাকে ধরল।

ছি ছি ছি, পাপপ্রশমন মধুসূদন, আর বাড়িও না পাপের বোঝা। লজ্জানিবারণ, লজ্জা কেড়ে নিও না। নিজের দেহ বিকিয়েছি বলে দেবচারিত্রে কালি দেবো! আমার দৃষ্টি আচ্ছন্ন, কলুষিত, তবু দেখেছি সেই সরসিজ্ঞানন নারায়ণকে।

নিল্দুকের দল লেজ গুটোল। উদ্যতমুষ্টি যোগেন বদ্বি পিছু নিয়েছে।
 ঠাকুর যোগেনকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, ‘ছাগলে কি না খায় পাগলে কি না বলে।
 তার জন্যে তোর কেন আত্মফালন? ওসব কথায় তোর কান দেবার কি হয়েছে!’
 যখন যেমন তখন তেমন। যার বেলায় যা তার বেলায় তা।
 কাপড়চোপড় রাখবার জন্যে ঠাকুরের একটা বাক্স ছিল। সেই বাক্সে আরশুলা বাসা
 বেঁধেছে। বাক্সে একদিন নাড়াচাড়া পড়তেই বেরিয়ে পড়ল আরশুলার দল।
 ‘ধরু, ধরু,—’ ঠাকুর তেড়ে গেলেন।
 একটাকে মৃত্যু চোপে ধরেছে যোগেন। ঠাকুর বললেন, ‘ওটাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে
 মেরে ফ্যাল।’ বাইরে নিয়ে গেল বটে কিন্তু মারল না। ছেড়ে দিল।
 এ নিয়ে আবার ঠাকুর মাথা ঘামাবেন ভাবতে পারেনি যোগেন। ঘরে ফের ফিরে
 আসতেই জিগগেস করলেন, ‘কি রে আরশুলাটা মেরে ফেলোছিস তো?’
 যোগেন ভ্যাবাচাকা খেল। ঢোঁক গিলে বলল, ‘না মশায়, ছেড়ে দিয়েছি।’
 ‘আমি তোকে কি বলেছিলাম?’
 ‘মেরে ফেলতে বলেছিলেন।’
 ‘তবে ছেড়ে দিল কেন?’
 যোগেনের মৃত্যু কথা নেই।
 ঠাকুর বললেন, ‘শোন যেমনটি করতে বলব তেমনটি করবি। নিজের মতে চলবিনে।’
 গুরুবাক্যই বেদবাক্য, বহিবাক্য। পিতা আর গুরু সমান। পুত্র আর শিষ্যও তেমনি।
 গুরুকে মানলেই গুরু তাকে টানবেন, ঢাকবেন, রাখবেন।
 শিব-দুর্গা ঘুমুচ্ছেন, দরজায় দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে গণেশ। হঠাৎ পরশুরাম এসে
 তার গুরু শিবের দর্শন চাইল। গণেশ বললে, হবে না, আরেক সময় এস। আমার
 এখন দর্শন চাই। পরশুরাম জোর দিয়ে বললে, তাঁরা এখন ঘুমুচ্ছেন, তাঁদের
 ঘুমের ব্যাঘাত হতে দেব না। গণেশ রুখে দাঁড়াল। ও সব কথা শুনছি না, স্বার
 ছাড়ো। পরশুরাম নাছোড়বান্দা। দর্শন করতে যখন মন হয়েছে কেউ পারবে না
 ঠেকাতে। লেগে গেল মারামারি। গণেশ পরশুরামকে ধরে গ্রিভুবন ঘুরিয়ে ছুঁড়ে
 মারল মাটিতে। তখন পরশুরাম কি করে, শিবের থেকে পাওয়া পরশু ছুঁড়ে মারল
 গণেশের উপর। গণেশের একটা দাঁত ভেঙে পড়ল। রক্তারক্তি কান্ড! গোলমাল শুনে
 ঘুম ভেঙে গেল শিব-দুর্গার। বাইরে বেরিয়ে এসে দেখেন গণেশের এই অবস্থা।
 তখন ভগবতী শূল তুললেন। তেড়ে মারতে গেলেন পরশুরামকে। মহাদেব নিরস্ত
 করলেন ভগবতীকে। বললেন, আত্মজ যেমন পুত্র শিষ্যও তেমনি পুত্র। তাই গণেশ
 আর পরশুরাম সমান। সন্তরাং পুত্রবদ্বিধিতে পরশুরামকে ক্ষমা করো। ভগবতীর
 ক্রোধ শান্ত হল। পরশুরামকে ক্ষমা করলেন, রক্ষা করলেন।
 গণেশও হতাশ হবার ছেলে নয়। ভগ্ন দস্ত তুলে নিলে মাটি থেকে। সেটিকে নিজের
 যোগদণ্ড করলে। সেই থেকে তার নামও হয়ে গেল একদস্ত।
 হাজার বেলায় ‘পাটোয়ারী বদ্বি’, অথচ যোগেনের বেলায়, ‘ভক্ত হবি তো বোকা
 হবি কেন?’

একটা কড়া কিনতে বাজারে পাঠিয়েছেন যোগেনকে। অত শত কে দেখে, দোকানীকে শূন্যিয়েছে, ভালো জিনিস তো, দোকানী বলেছে, ভালো। সরল বিশ্বাসে তাই নিয়ে এসেছে বাড়ি। দেখি কেমন কড়া আনলি? কড়াটা হাতে নিতেই ঠাকুর দেখতে পেলেন কড়াটা ফাটা। জল দিতেই দেখা গেল জল পড়ছে। তখন খুব চটে উঠলেন ঠাকুর। বললেন, ‘ভুল বলে তুই বোকা হবি? দোকানীর কথায় বিশ্বাস করে একটিবার না দেখেই তুই নিয়ে এলি? দোকানী কি দোকান ফেঁদেছে ধর্ম করতে?’

লজ্জায় স্নান হয়ে গেল যোগেন।

ভবের হাটে সূখ কিনতে বেরিয়েছি। ঘাচাই-বাছাই করে দ্যাখ কোন সূখটা টেকসই অথচ সুলভ। বাজার করতে এসে আমি ঠকে যাব কেন? আমি ঠকতে তো আসিনি? চোখ কান খোলা রেখে সওয়া করে যাব। সূখের বস্তুটাকে দেখব ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। টুটা-ফুটা দেখলে কিছতেই কিনব না। কিছতেই না।

প্রভু বললেন, ‘সহজ না হলে সহজকে চেনা যায় না।’

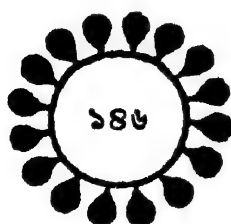
আর কিছ না পারো সহজ হয়ে যাও। তাকেই বলে সহজানন্দ হওয়া। চলতে-চলতে যা কিছ পথে এসে পড়ে তাতেই আনন্দ। তাতেই পরমপূর্ণতা।

তোমার মূখখানি দেখব বলে কত সম্ধান করেছি দিকে-দিকে। গিরোছি পর্বতে অরণ্যে সজনে বিজনে, হয়েছি একান্তচারী, কখনো বা ঐহিকদর্শী। পরিক্রমা করেছি সন্ত-স্বীপা বসুন্ধরা। কোথায় তোমার মূখ? সব সময়ে মনে হয়েছে অস্পষ্ট, নীরব, অবগুণ্ঠিত। কোথায় কোন স্বর্গার্গল উদ্ঘাটন করলে দেখব সেই মনোমগ্ননন্দন মনোহর মূখখানি?

সর্বতীর্থে স্নান করে এলাম, দীক্ষা নিয়ে এলাম সর্বমন্ড্রে, তবু তোমার সেই উন্মূঢ় কমলকোষ কোমল মূখখানি চোখে পড়ল না।

তারপর শরণ নিলাম মানসনিলয়ে। আশ্চর্য, সেইখানেই তোমার সূচির-রূচির মূখখানি ফুটে আছে।

বুঝেছি চিন্তের সহজ সূখই তোমার মূখ।



কায় বাক্য মন এই তিন নিয়ে ধন।

কায়মনোবাক্যে সেবা করছেন শ্রীমা। সেবার, কতদিন আগের কথা, ঠাকুরের যখন

আমাশা হয়েছিল দক্ষিণেশ্বরে, সেবার ভার ছিল হৃদয়রামের হাতে। শ্রীমাকে বেষ্টনে দেয়নি কাছে। কাশী থেকে না কোথেকে একটি মেয়ে এসে হাজির, অবাক্যব্যয়ে লেগে গেল ঠাকুরের পরিচর্যায়। মাকে ধরে নিয়ে এল তাঁর চালাঘর থেকে। বললে, 'তাঁর এমন অসুখ আর তুমি এমনি দূরে পড়ে থাকবে?'

'কি করি, ভাস্করের বউ রয়েছে যে ঐ চালাঘরে। আমি নইলে ওকে আগলাবে কে?' 'সে ওরা লোকটোক রেখে দেবে'খন।' বললে সেই অপরিচিতা। 'তাই বলে তুমি তোমার স্বামীসেবায় হাত লাগাবে না?'

আরোগ্যের দেশে ঠাকুরকে নিয়ে আসবার জন্যে আরামের দেশে চলে এলেন শ্রীমা। কিন্তু কাশীর মেয়েটি গেল কোথায়? যেন হাওয়া হয়ে মিলিয়ে গেল। ঠাকুরের প্রয়োজনে এসেছিল, প্রয়োজন সাধন করে ছুটি নিলে।

এবারের সেবায় প্রথম শ্যামপদকুরে, শেষে কাশীপদে।

শুদ্ধ ওষুধটি হলেই তো চলে না, পথ্যটিও দরকার। পথ্য কে রান্না করে? শুদ্ধ রান্না করলেই তো চলে না, খাওয়ায় কে? পথ্যের সঙ্গে কে মেশায় প্রচ্ছন্নপবিত্র প্রেম? অন্তর-সুখমার শূদ্রা?

লজ্জাপটাবৃত্ত হয়ে বাস করছেন শ্রীমা। চারদিকে ভক্ত ছেলেদের ভিড়, তারই মধ্যে সবাইকার মা রয়েছেন অন্তরালবার্তিনী হয়ে। মহাবলসম্পন্ন কল্যাণেচ্ছার মত।

ভাতের মন্ড তৈরি করছেন। কখনো বা মাংসের স্দরুয়া।

দুপুর বেলা পথ্য তৈরি হলে, বড়ো গোপাল বা লাটুকে দিয়ে খবর পাঠান। এবার তবে লোক সরিয়ে দাও। মা নিজে এসে খাওয়াবেন ঠাকুরকে।

'সেবা বস্তুতে নয়, সেবা অন্তরের ইচ্ছাটিতে।' একদিন লাটুকে বললেন ঠাকুর, 'ভিক্ষে করে এনেও যদি প্রিয় জিনিস কেউ ভগবানকে উপহার দেয়, সে সেবাও উত্তম জানিবি।'

কি ছিল সেটি বিচার্য নয়, কেমন করে ছিল, কোন ভাবের থেকে ছিল সেইটিই জিজ্ঞাস্য।

কে এক বড়লোক ভক্ত শ্রীশ্রীমাকে একখানি ছোট সিংহাসন উপহার দিয়ে গেছে। সেখানে ঠাকুরকে বসিয়ে পূজা করবেন বলে।

তুই এত বড় একটা ডাকসাইটে বড়লোক অন্তত একটা রূপোর সিংহাসন দে। কি একটা জার্মান সিলভারের সিংহাসন নিয়ে এসেছিস। ভক্ত-মেয়েরা লোকটাকে বিদ্রূপ করতে লাগল। কী হাড়কুপণ, পয়সা তো নয় যেন বৃকের পাঁজর। 'তুমি এ সিংহাসন ফেরত দাও মা।' কেউ-কেউ বললে। 'ও সব জাঁকের বড়লোকের চাইতে গরিবের ভক্তি অনেক বেশি।'

'এ সব কথা বোলো না।' মা বললেন স্দর্শাসিগ্ধ কণ্ঠে : 'মানুষের প্রাণে যাতে ব্যথা লাগে, এমন কথা বলতে নেই। ভক্ত যদি বাঁশের তৈরি সিংহাসনও আমায় দেয়, আমি তাও খুশি মনে তুলে নেব। জিনিসের বিচার হবে কি জিনিসের দাম দিয়ে? কখনো না। তার দাম হবে যে দিচ্ছে তার আন্তরিকতা দিয়ে।'

ঈশ্বরকে কি দিচ্ছ? হয় পাতা নয় ফুল নয় একটুখানি জল। দেওয়ার মধ্যে

আন্তরিকতার এক ছিটে রস ঢালো, ঈশ্বর হাত বাড়িয়ে লুফে নেবেন। সমস্ত উৎসর্গ স্বর্গসুখান্বিত হয়ে উঠবে।

কি এক কাজে লাটুকে ঠাকুর পাঠিয়েছেন কলকাতায়। ফিরতে-ফিরতে প্রায় বিকেল। ঠাকুর জিগগেস করলেন, 'কিরে খাওয়া জুটেছে তো কোথাও? না কি উপোস?'

'আপনার কাজে গিয়েছি, অভুক্ত থাকতে পারি?'

'কোথায় থেয়েছি?'

'শরতের বাড়িতে।' তৃপ্তির পরিপূর্ণ প্রসন্নতা ভেসে উঠল লাটুর মুখে : 'শরতের মা যা খাওয়ালে তার তুলনা হয় না।'

'বলিস কিরে!'

'খেতে-খেতে তাইতো এত দেরি হল। কি সুন্দর যে রাঁধেন শরতের মা!'

'কোন রান্নাটা সব চেয়ে ভালো হয়েছিল?'

'চচ্চড়ি—চচ্চড়ি। এমন চচ্চড়ি জীবনে আমি আর কখনো খাইনি মশাই!'

'বলিস কিরে? সেই চচ্চড়ি তুই একা-একা খেয়ে এলি?' নিজের দিকে ইঙ্গিত করলেন ঠাকুর : 'ইখানকার জন্যে একটু আনলিনে?'

লঙ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গেল লাটু। সত্যিই তো, মস্ত ভুল হয়ে গেছে। নিজের যা ভালো লাগে তাই তো দেবতাকে উৎসর্গ করতে হয়। তাকেই তো বলে আত্মবৎ সেবা। অর্থাৎ নিজের সেবার পক্ষে যেটি রুচিকর তাই দিয়ে তোমার প্রিয়তমের সন্তোষ করো। যেটিতে তোমার রীতি সেইটিতেই আরতি ভগবানের।

'শোন, কাল আবার যাবি কলকাতায়।' ঠাকুর হুকুমজারি করলেন। 'আর সেই শরতের বাড়িতে। শরতের মাকে বলবি ফের তেমনি করে চচ্চড়ি রাঁধতে। আর সেই চচ্চড়ি নিয়ে আসবি ইখানকার জন্যে। বদ্বলি?'

পরদিন পায়ে হেঁটে লাটু ঠিক গেল কলকাতায়। শরতের মায়ের থেকে নিয়ে এল চচ্চড়ি। একটু মুখে দিয়ে ঠাকুর তো আনন্দের উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠলেন। বললেন, 'ওরে, সত্যিই তো, এ যে অমৃত। এমন চচ্চড়ি তো কোনোদিন খাইনি। শরতের মা'র মন ভালো নইলে কি রান্নায় এমন তার হয় রে?'

যার মন পরিচ্ছন্ন, তার কাজও শুভাবহ। কাজ মনেরই প্রতিফলন। গোল জিনিসের ছায়া গোল, চৌকোর ছায়া চৌকো। তেমনি তোমার যেমন মর্ম তেমনি কর্ম।

লালাবাবু বেড়াতে বেরিয়েছেন, শরপুঞ্জের মত বৃষ্টি নেমে এল, এক দরিদ্র গ্রাম্য নারীর ঘরের দাওয়ায় তিনি আশ্রয় নিলেন। এমন বর্ষণ যে ছেদ টানতে চায় না। দীর্ঘকাল ধরে অপেক্ষা করছেন লালাবাবু, বৃষ্টির সমাপ্তি নেই। দাঁড়িয়ে থেকে-থেকে খিদে পেয়ে গেল যে।

গ্রাম্য নারী দরজা খুলে শীলসম্পন্ন অতিথিকে অন্তঃপুরে ডেকে নিল। ঘন দূধে চিনি ফেলে চারটি চিড়ে দিল খেতে। পরম তৃপ্তিতে লালাবাবু খেলেন সেই দূধ-চিড়ে।

সেই তৃপ্তি সেই প্রীতি নিবেদন করলেন তাঁর রাখাবল্লভকে। শূদ্র হয়ে গেল রাখা-বল্লভের চিড়ে-ভোগ।

আমার ভালো লাগা যে তোমারই ভালো লাগা।

আর তোমার যত দুঃখ সব আমার দুঃখের জন্যে।

তাই ঠাকুর একদিন বললেন মাকে, 'জীবের জন্যে আমি শত দুঃখ সযোঁছ, তুমিও তাদের একটু দেখো।'

মায়ের খুব জ্বর, থার্মোমিটার লাগাতে এসেছে একটি মেরে। থার্মোমিটারটিকে মা বলেন কাঠি।

বললেন, 'ঠাকুরের কথা রেখোছি আমি মা। যেখান থেকে যে এসেছে, কারকে বারণ করিনি। সবাইকে নাম বিলিয়েছি। মানুষের পাপে তাপে দেহটা জ্বলে গেল। কাঠিতে কি জ্বর পাবে মা! এ আমার অন্তঃজ্বর।'

মাঝে-মাঝে ঠাকুরের একটু পা টিপে দেন মা। মাঝে-মাঝে সেটি বন্ধ মনের মতন হয় না। তখন ঠাকুর মায়ের গা টিপে দেখিয়ে দেন, বলেন, 'এমনি করে টেপো।'

ঠাকুর কিছু খেতে পাচ্ছেন না।

ঠাকুরের দাদা রামকুমার বিকারের সময় জল খাচ্ছেন, তাড়াতাড়ি হাত থেকে জলের প্লাশ কেড়ে নিলেন ঠাকুর।

খুব চটে গেলেন রামকুমার, শাপ দিয়ে বসলেন। বললেন, 'তুই যেমন আমায় জল খেতে দিলি, তুইও তেমনি শেষ সময়ে খেতে পারবি নি কিছু।'

ঠাকুর বললেন, 'আমি তো তোমার ভালোর জন্যে জল খেতে দিচ্ছি না। তাই বলে তুমি আমাকে শাপ দিলে?'

তখন যেন চেতনা হল রামকুমারের। কেঁদে ফেললেন। বললেন, 'ভাই, কেন কে জানে অমন একটা অসম্ভব কথা বোঁরিয়ে এল মদুখ থেকে।'

মদুখ দিয়ে যখন বোঁরিয়ে এসেছে তখন আর ফাঁরিয়ে নেওয়া চলবে না। হোক না সে ছোট ভাই। আপনার জন।

'তার মানে' মা বললেন, 'কর্মের ফল ঠাকুরকেও ভোগ করতে হয়েছে। অনেক জন্মের সংস্কারের ফল। যে কটা ডেউ আছে সব কাটিয়ে যেতে হবে।'

কিন্তু সবদিন এমন ছিল না।

সেই এক বড়ি লাঠি ধরে কাঁপতে-কাঁপতে এসেছে দক্ষিণেশ্বর। ডান হাতে লাঠি, বাঁ হাতে ছোট্ট একটি পাতার ঠোঙা।

ইচ্ছে ঠাকুরকে একটু মিষ্টিমুখ করানো। কিন্তু তাঁর ঘরে প্রচণ্ড ভিড়। সাধ্য কি অনামা-অজানা বড়ি সে ঘরে ঠাই পায়। নিরিবিলিতে বলে একটু তার প্রাণের কথা।

অগত্যা নবতে এসে দাঁড়াল। বললে, 'মা, একটু সন্দেশ এনেছিলুম গুঁকে খাওয়াব বলে। কি বিরাট ভিড় হয়েছে সেখানে। উপায় নেই মনের ইচ্ছাটি পূর্ণ করি। তাই তোমার কাছে রেখে গেলুম মা, আমার হয়ে তুমি খাইয়ে এস।'

'ঐ ভিড়ের মধ্যে আমিই বা যাব কি করে?' বললেন শ্রীমা। 'আপনার সন্দেশ আপনিই দিয়ে আসুন।'

বুকে বল বেঁধে ভিড়ের দিকে আবার এগুণো বস্থা। আশ্চর্য, ঢুকতে কেউ তাকে

বাধা দিল না। দেখল তত্ত্বপোশের পার্শ্বের কাছে অনেকে অনেক রকম নৈবেদ্য রেখে গেছে, তারই মধ্যে নিজের ছোট্ট ঠোঙাটি লুকিয়ে রাখল। প্রণাম করে চলে গেল নীরবে। প্রাণের কথাটি বলা হল না। হে হৃদয়বিহারী বদখে-নাও আমার মর্মের গুঞ্জন।

ভাবাবেশ হয়েছে ঠাকুরের। দেহভূমিতে নেমে বলে উঠলেন, ‘খাব। খিদে পেয়েছে।’

স্বত্বপীকৃত নৈবেদ্য থেকে বড় ঠোঙাটি বেছে নিলেন গৌরীমা।

ঠাকুর বললেন, ‘উহু।’

শাসালো দেখে আরো একটি বের করলেন গৌরীমা। এটিও ঠাকুর বাতিল করে দিলেন। আগুল দেখিয়ে বললেন : ‘ঐ যে, ছোট্ট ঠোঙাটি—’

সেই বড়ির ঠোঙা। সেই বড়ির নিবেদন।

সবটুকু সন্দেহ খেয়ে নিলেন ঠাকুর। সন্দেহের মিঠায় শুনলেন তার প্রাণের কান্নার মধুরিমা।

সেদিন ছোট্ট একটি ছেলেকে নিজেই ডাকলেন সন্দেহ খেতে। তিন-চার বছরের শিশু, কখন দরজা খোলা পেয়ে ঢুকে পড়েছে কে জানে। দাড়ি-গোঁফওলা অচেনা লোক দেখে খানিকটা ভয় পেয়েছে বোধহয়, কিন্তু মৃদু দৃষ্টিমিমাখা মিষ্টি হাসি— যেন আর দু পা এগিয়ে এলেই কিছুর একটা লোভের বস্তু পাওয়া যাবে।

‘আয়, আয়।’ ঠাকুর হাত বাড়ালেন। ‘সন্দেহ খেতে দেব।’

এক গাল হেসে শিশু ঠাকুরের কোলে চড়ে বসল।

ঠাকুর জিজ্ঞাস করলেন, ‘তুই কাদের বাড়ির ছেলে?’

আর কাদের বাড়ি! যিনি কোলে তুলে নিয়েছেন, তিনিই আমার বাড়ি-ঘর।

ছেলেটা কথা কয় না, নির্ভয়ে হাসে।

‘তোমার নাম কি?’

উজ্জ্বল চোখে ছেলেটা বললে, ‘শিবকালী।’

দরজায় কার ছায়া পড়ল। ঠাকুর তাকিয়ে দেখলেন স্ত্রীলোক। ছেলে কোথায় লুটিয়ে পড়ে ঠাকুরকে প্রণাম করবে, তা নয়, এক লাফে কোলে উঠে বসেছে, তাই অস্থির পায়ের ছুটে এসেছে মা। চোখে নীরব শাসন, নোংরা ছেলে, দৃষ্টি ছেলে, নেমে পড় শিগগির।

‘এ তোমার থোকা বড়ি?’ ঠাকুর বললেন স্ত্রীলোকটিকে, ‘বেশ নাম রেখেছ। শিবকালী।’ বলে তিনবার উচ্চারণ করলেন, শিবকালী, শিবকালী, শিবকালী।

আদি-মধ্যান্ত-শূন্য শিব, ভবভয়শমনী কালী। বারানসীপূরপতি বিশ্বনাথ, কাশী-পূরাধিষ্ট্রী অম্বপূর্ণা।

জ্যেষ্ঠ-শ্রেষ্ঠ পূর্ব-প্রথম ইজ্য-পূজ্য মান্য-শ্লাঘ্য সকলকে প্রণাম, আবার সদ্যোজাত-কেও প্রণাম। প্রণাম শিশু ভোলানাথকে।

কালীঘাট অঞ্চল থেকে এসেছে স্ত্রীলোক। নাম ব্রজবালা। ঠাকুরের কাছে আসবার আগে ছেলে কোলে নিয়ে গিয়েছিল নবতে, শ্রীমার কাছে। ছেলের মণ্ডল চেয়েছিল। শ্রীমা বললেন, ছেলেকে ছেড়ে দাও, ঠাকুরের কাছে চলে যাক গুটি-গুটি। আর শিব-

কালীকে শিখিয়ে দিলেন, গিলেই ঠাকুরকে প্রণাম করাবি, পায়ের নিচে পড়ে ধূলোয় গড়াগড়ি খাবি। বুদ্ধালি?

খুব বুদ্ধেছে বা হোক। পায়ের না পড়ে কোলে চড়ে বসেছে। শিশুর হাতে ঠাকুর একটি সন্দেশ দিলেন। বললেন, ‘খা।’ লোভান্বিত ছেলে, অথচ মৃত্যুর মধ্যে সন্দেশ চেপে ধরে নিষ্পন্দ হয়ে রইল। শূদ্র বলতে লাগল, শিবকালী, শিবকালী, শিবকালী। রজবালা ছুটে এল মার কাছে।

মা বললেন, আর ভাবনা কি, তোমার ছেলের কাজ হয়ে গেল।

শূদ্র ঈশ্বরকে আশ্রয় করে থাকে আর নাম করে। কালাতীতকল্যাণ শিব আর কারুণ্যপূর্ণেক্ষণা কালী।

একবার একটি ভক্ত এসে বললেন শ্রীমাকে, ‘মা, আমি জপের সংখ্যা ঠিক রাখতে পারি না। হাত চলে তো মূখ চলে না আর মূখ চলে তো হাতের গণনা ভুল হয়ে যায়।’ শ্রীমা বললেন, ‘এর পর দেখবে হাত-মূখ কিছুই চলবে না, শূদ্র মনে, নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে।’

নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম করে। নামসাধনই পরম সাধন। নিশ্বাস-প্রশ্বাসেই রক্ত চলাচল, দেহরক্ষা। দেহের প্রতিটি অণুতে-পরমাণুতে তার কাজ। অনেক রকম গন্ধ নিয়েছে তোমার ঘ্রাণে, এবার নামসৌরভ নাও। নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে নাম-গন্ধ মিশে গেলে ধীরে-ধীরে সমস্ত দেহ নামময়, নামাঙ্কিত হয়ে উঠবে। এই ভাবেই সাত্ত্বিক হয়ে উঠবে দেহ। সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত কর্ম ও শূভসত্ত্বান্বিত হবে। নাম সাধনই কামশোধন। সর্বশোধন।

এমন কি নাম করতে-করতে দেহে, দেহের অস্থিচর্মে পর্যন্ত, নাম ফুটে ওঠে।

বিজয়কৃষ্ণ বললেন, ‘অর্ধকুম্ভে বৃন্দাবন গিয়েছিলাম। যমুনার চড়াতে দেখলাম সাধুদের ভিড়। ভাবলাম দর্শন করে আসি। বালির উপর দেখলাম একখানা হাড় পড়ে আছে। সন্দেহ নেই মানুষের হাড়। কি মনে হল তুলে নিলাম হাড়খানা। দেখি সমস্ত হাড়খানাতে দেব নাগরী অঙ্করে ‘হরেকৃষ্ণ’ লেখা। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে হাড়খানা দেখালাম সাধুদের। সবাই অবাক হয়ে গেল। নিশ্চয়ই কোনো বৈষ্ণব মহা-পুরুষের অস্থি, সকলে সন্তোষে নমস্কার করতে লাগল। সৎকীর্তন লাগিয়ে দিলে। পরে কেশীঘাটের কাছে যমুনার চড়ায়-ই সমাধিস্থ করল অস্থি।’

এক ভক্ত শ্রীমাকে বললে, ‘জপ করতে আর ইচ্ছে নেই। করে কিছুই হচ্ছে না। কাম ক্রোধ মোহ আগে যেমন ছিল, এখনো তেমনি আছে। মনের ময়লা একটুও কাটেনি।’

‘নাম করতে-করতেই কাটবে।’ বললেন শ্রীমা, ‘নাম না করলে চলবে কেন? পাগলামি কোরো না। যখনই সময় পাবে নাম করবে। ডাকবে ঠাকুরকে।’

‘কই কিছুই হচ্ছে না।’ স্বরে অপার নৈরাশ্য নিয়ে বললে সেই ভক্ত। ‘আবার সেই পুরোনো অসংসঙ্গীদের সঙ্গে মিশি, অনায়াস কাজ করি। যতই চেষ্টা করি না কেন কুচিন্তা ছাড়তে পারি না।’

বরাভয়ময়ী মা বললেন, ‘ও কি আর জোর করে ছাড়া যায়? ও তোমার পূর্বজন্মের সংস্কারে হচ্ছে। নামেই প্রারম্ভ নষ্ট হবে। নৈরাশ্য ও শূন্যতার ওষুধই হচ্ছে নাম।’

কাশীপুরের বাড়িতে কাঠের সিন্ধি। ধাপগুলোও উঁচু-উঁচু। আড়াই সের দুধের বাটি নিয়ে শ্রীমা উঠছেন উপরে, হঠাৎ কি হল, মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন। দুধ তো গেলই, মায়ের গোড়ালির হাড় সরে গেল। বাবুরাম ছুটে এসে মাকে তুলে নিয়ে শুইয়ে দিল বিছানায়।

ঠাকুরের কানে গেল সেই কথা। বাবুরামকে ডেকে এনে বললেন, 'তাই তো বাবুরাম, এখন কি হবে? আমাকে খাওয়াবে কে?'

খান তো ভাতের একটু মন্ড, তা গোলাপ-মা খাইয়ে দেবে। কিন্তু খাদ্যই তো সব নয়, আসল হচ্ছে সেই সামিধ্য সেই আত্মস্থ হয়ে পরমাত্মাতে চিন্তা সংলগ্ন করে থাকা।

হাতের কাছে আঙুল ঘুরিয়ে নথ বোঝালেন ঠাকুর। আর নথ দেখিয়ে বোঝালেন শ্রীমাকে। বললেন, 'ও বাবুরাম, এই ওকে তুই একটু আমার কাছে নিয়ে আসতে পারবি?'

'কি করে আনব! মায়ের পায়ে যে ব্যথা। মাটিতে ফেলতে পারেন না পা।'

'কেন একটা ঝড়িতে বসিয়ে মাথায় করে তুলে নিয়ে আসবি এখানে। তুই আর নরেন। পারবি নে?'

নরেন আর বাবুরাম তো হেসে খুন।

তিনদিনেই ব্যথার কিছু উপশম হল। নরেন আর বাবুরাম মাকে ধরে নিয়ে গেল উপরে, ঠাকুরের কাছে।

এবার আমাকে তোমার সেবার কাজে লাগাও। আমাকে একলা ফেলে রেখে না। তুমি আমাকে তোমার কাছে-কাছে থাকতে দাও। তোমার এই কাছে-কাছে থাকারটিই আমার একমাত্র পূজা। আমার থেকে চোখ ফিরিয়ে নিও না। আমাকে তুমি ডেকে নাও তোমার পাশটিতে। আমার হৃদয়ে তোমারই যে সঞ্চিত সূখ্য তারই আত্মবাদ গ্রহণ করো আমার হাত থেকে। শূদ্র আমিই তো তোমাকে চাই না, তুমিও আমাকে চাও। শূদ্র তুমিই তো আমাকে কাঁদাও না, আমিও তোমাকে কাঁদাই। তাই এবার সব ব্যবধান ভেঙে দাও। তোমার কৃপাচোখে আমাকে দেখ। তোমার স্নেহকরতলে নির্ভর-নির্ভর করো। আর নাও আমার এই দেবানন্দিত হৃদয়ের সহজশোভন সম্ভাষণ।

'মাগো, সংখ্যা রেখে কি জপ করব?' শ্রীমাকে জিগগেস করলে এক ভক্ত।

'সংখ্যা গুণে যোগ করতে গেলে কেবল সংখ্যার দিকে লক্ষ্য থাকবে।' বললেন শ্রীমা, 'তাই এমনি জপ করবে।'

'কিন্তু জপ করতে-করতে মন কেন তাঁতে মগ্ন হয় না?'

'করতে-করতেই হবে। মন না বসলেও জপ করতে ছাড়বে না। তোমার কাজ তুমি করে যাবে। বসলেই দেহ স্থির, নাম করতে-করতে মন স্থির। তাঁকে ষোলো আনা না দিলে চলবে কেন? একটি স্ত্রীলোকের মন্ত ছিল 'রুক্মিণীনাথায়'। সে ঠিক-ঠিক উচ্চারণ করতে পারত না। সে বলত 'রুক' 'রুকু'। তাতে তাকে ঠেকতে হয়েছিল। পরে গদরুকুপায় ফের মন্ত পেয়ে ভেলা ধরল।'

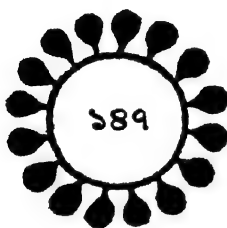
ঠাকুর বললেন, 'তুমি যদি ষোলো আনার কাপড় চাও তাহলে কাপড়গুলোকে ষোলো

আনা তো দিতে হবে। একটু কম পড়লে একটু বিঘ্ন থাকলে আর যোগ হবার যো নেই। টেলিগ্রাফের তারে কোথাও যদি একটু ফুটো থাকে তা হলে আর খবর যাবে না।'

কিন্তু যাদের গুরুদত্ত মন্ত্র লাভ হয়নি তাদের কি হবে?

তাদের শ্রদ্ধা আকুল প্রার্থনা, প্রভু, তুমি তো সর্বত্রই আছ তবু আমার কাছে এসে দাঁড়াও; তুমি তো সব কিছুই দেখছ তবু আমার চোখের উপর চোখ রেখে আমাকে দেখ; সব কিছুই তুমি শুনছ তবু আমার বন্ধুর উপর তোমার কান রেখে শোনো আমার নিঃশব্দ কামা।

সেই নিঃশব্দ কামাই আমার মহামন্ত্র। হে জগৎগুরু, এ মন্ত্র তো তোমার দেওয়া। মানবগুরু, মন্ত্র দেন কানে, জগৎগুরু, মন্ত্র দেন প্রাণে। হে প্রাণপাল, নিজের দেওয়া মন্ত্রের থেকে নিজের কান ফিরিয়ে নিও না। শোনো আমার কামা, আমার চিরন্তনই প্রাণবাণী।



ঠাকুরের কাছে বিজয়কৃষ্ণ এসেছেন।

কথায়-কথায় বললেন বিজয়কৃষ্ণ, 'কে একজন সদাসর্বদা আমার সঙ্গে থাকেন। আমি দূরে থাকলেও তিনি জানিয়ে দেন কোথায় কি হচ্ছে।'

'ঠিক গার্ডিয়ান এঞ্জেলের মত। তাই না?' বললে নরেন।

ঠাকুরকে লক্ষ্য করে বললেন বিজয়কৃষ্ণ, 'জানো, আমি ঢাকায় এঁকে দেখেছি।'

'ঢাকায়?' নরেন যেন আকাশ থেকে পড়ল।

'হ্যাঁ, শ্রদ্ধা ছায়া দেখিনি, গা ছুঁয়ে দেখেছি। টিপে-টিপে দেখেছি।'

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, 'সে তবে আরেকজন।'

নরেন চোঁক গিলল। বললে, 'আপনার কথা বিশ্বাস করি না এ কথা বলতে বাধো-বাধো ঠেকছে, কেননা আমিই নিজে যে এঁকে দূরে বসে দেখেছি অনেকবার।'

ঠাকুর গোপনে বললেন শ্রীমাকে, 'আম্বাটা যে বোরিয়ে যায় দেহ থেকে, এ ভালো নয়। দেহ বদ্বি আর এবার বেশিদিন থাকবে না।'

ঠাকুর তখন অপ্রকট, একটি গৃহস্থ শিষ্য এসেছে মা'র কাছে। বললে, 'মা, কেন ঠাকুরের দর্শন হচ্ছে না?'

‘দর্শন কি এতই সোজা?’ বললেন মা, ‘ডাকতে থাকো, ক্রমে-ক্রমে হবে। এ জন্মে না হয় পরজন্মে হবে। পরজন্মে না হয় তার পরজন্মে।’

নরেনের হয়েছিল। হয়েছিল বিজয়কৃষ্ণের।

খ্রীষ্টীয়সদগুরুসংগের পঞ্চমখণ্ডে লিখছেন কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী : “গয়াতে দীক্ষা-গ্রহণের পর ঠাকুর (শ্রীবিজয়কৃষ্ণ) কলিকাতায় আসিয়া বরাহনগর মণি মন্দিরদের বাগানে পরমহংসদেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন। পরমহংসদেব ঠাকুরকে দেখিয়াই বলিলেন, এ কি, তোমার যে গর্ভলক্ষণ হয়েছে। ঠাকুর তখন তাঁহাকে দীক্ষালাভের সমস্ত পরিচয় দেন। পরমহংসদেব শ্রুতিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন। আর একবার ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেবের দর্শনমানসে যান। পরমহংসদেব একটু অসুস্থ ছিলেন। শিষ্যেরা ঠাকুরকে নিকটে ঘাইতে বাধা দিতে লাগিল। পরমহংসদেব তখন হাতে তালি দিয়া ঠাকুরকে ডাকিতে লাগিলেন। ঠাকুর সম্মুখে যাওয়া মাত্রই পরমহংসদেব বলিলেন, আহা, তোকে দেখে যে আমার হৃদপদ্মটি ফুটে উঠল। এই বলিয়াই সমাধিস্থ হইলেন। একবার ঠাকুর পশ্চিমাঞ্জে বহু স্থান ঘুরিয়া কলিকাতা আসিলেন। একদিন পরমহংসদেবকে দর্শন করিতে দক্ষিণেশ্বরে গেলেন। পরমহংসদেব ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এত তো ঘুরে এলি, কোথায় কি রকম দেখিল বল দেখি? ঠাকুর কহিলেন, কোথাও চার আনা, কোথাও আট আনা, কোথাও বারো আনা চৌদ্দ আনাও দেখেছি, কিন্তু ঘোলা আনা এখানে। পরমহংসদেব শ্রুতিয়া ভাবাবেশে জ্ঞানশূন্য হইলেন।”

ঠাকুরের যেমন কালী, বিজয়কৃষ্ণের তেমন শ্যামসুন্দর।

একদিন শ্যামসুন্দর বিজয়কৃষ্ণকে বললে, ‘আমি সোনার চুড়ো পরব। আমাকে একটা গাড়িয়ে দে না।’

বিজয়কৃষ্ণ তখন ব্রাহ্মসমাজে। সে বললে, ‘আমি তোমাকে মানি না। বারো মানে, তাদের বলো গে। আমার টাকা-পয়সা নেই।’

‘তোর নেই, তোর খুঁড়ির আছে।’ বললে শ্যামসুন্দর। ‘দ্যাখ গে তোর খুঁড়ির ঝাঁপির মধ্যে অনেক টাকা। খুঁড়িকে বলে চেয়ে নে না।’

খুঁড়িমাকে বললে বিজয়কৃষ্ণ।

‘কি আশ্চর্য,’ খুঁড়িমা অভিভূতের মত বললে, ‘কাল যে আমাকেও স্বপন দিয়েছেন শ্যামসুন্দর। বললেন, ওগো আমি সোনার চুড়ো পরব। আমি বললুম, টাকা কোথায় পাব? শ্যামসুন্দর বললেন, দ্যাখ না ঝাঁপি খুলে, চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা কোন না পাবি? লুকিয়ে-লুকিয়ে সাতষট্টি টাকা জমিয়েছিলাম ঝাঁপিতে, কেউ জানে না, কিন্তু শ্যামসুন্দর ঠিক দেখে রেখেছেন। সাধ্য নেই তাঁর চোখে ধুলো দি।’

অগত্যা বিজয়কৃষ্ণের হাতে টাকা দিল খুঁড়িমা। সেই টাকার টাকা থেকে গড়ানো হল সোনার চুড়ো।

সেই সোনার চুড়ো পরানো হল শ্যামসুন্দরকে।

সন্দের আগে ছাদে গিয়েছে বিজয়, শ্যামসুন্দর ঘর থেকে উঁকি মারল উপরে। বললে, ‘ওরে একবার দেখে যা না চুড়ো পরে আমাকে কেমন দেখতে হয়েছে।’

‘আমি আর কি দেখব,’ স্নেহকটাক্ষ ফিরিয়ে দিল বিজয়। ‘আমি তো আর তোমাকে মানি না। যারা তোমাকে মানে তাদের ডেকে আনো গে।’

শ্যামসুন্দর হাসল মৃদু-মৃদু। বললে, ‘নাই বা মানিল, তাতে একবার দেখতে কি দোষ!’

সত্যিই তো, দেখতে বাধা কি! একটা পাথরের মূর্তির মাথায় মৃকুট পরানো হয়েছে, এইটুকুই তো দেখা। দেখি না কেমন গড়িয়ে আনলাম সোনার চুড়ো!

শ্যামসুন্দরের কাছে এসে দাঁড়াল বিজয়কৃষ্ণ। এ কি, চোখ যে আর ফিরিয়ে নিতে পারছি না! পশ্চপটাবিশালাক্ষ কি অপার স্নেহে তাকিয়ে আছেন! তমালশ্যামলদ্যুতি সর্বাঙ্গে, সমস্ত ঘর নয়, সমস্ত ভুবন যেন আলো করে দাঁড়িয়ে আছেন।

‘কি রে, মানিস না, তবে অমন করে তাকিয়ে আছিস কেন?’ বললে শ্যামসুন্দর। ‘চোখের দেখা তো কখন হয়ে গিয়েছে। এবার যা না ফিরে।’

পা ওঠে না বিজয়ের, চোখে পলক নেই। বললে, ‘ঠাকুর, আমার উপর তোমার এতই যদি দয়া, তবে এতদিন এত ঘোরালাে কেন? কালাপাহাড় বানিয়ে সব ভাঙালাে কেন একধার থেকে?’

শ্যামসুন্দর বললে, ‘তুই কে? সব আমি। ভেঙেওছিলাম আমি, এখন আবার গড়েও নিচ্ছি আমি। ভেঙে গড়লে কত সুন্দর হয় তার খেয়াল আছে?’

বিভ্রম্বপুং সকলসুন্দরসম্মিবেশ শ্যামসুন্দরের দিকে মৃণ্মের মত তাকিয়ে রইল বিজয়। আমি মানি আর না মানি কি এসে যায়, তুমি তারদুগ্ধ্যামৃতপারাবার, তুমি মধুর মধ্যমণি। আমি জানি আর না জানি কি এসে যায়, তুমিই লীলাকঞ্জোলাবারিধি, তুমিই সর্বসৌন্দর্যের সিন্ধু।

এক দিন দুপরে বসে আছে বিজয়, শ্যামসুন্দর এসে নালিশ করলে।

‘দ্যাখ, আজ আমাকে খেতে দিয়েছে বটে, কিন্তু জল দেয়নি।’

‘এ কখনো হয়?’

‘জিগগেস কর না তোর খুড়িকে।’

খুড়িমাকে ডেকে জিগগেস করলে বিজয়। ‘শ্যামসুন্দরকে আজ জল দাওনি?’

‘কে বললে তোকে?’

‘শ্যামসুন্দর বললেন।’

‘শ্যামসুন্দর তো আর লোক পেল না, তুই রেহুজ্ঞানী, তোকে বলেছে জল দেবার কথা।’

‘বেশ তো, তুমি একটু খোঁজ করেই দেখ না।’

খোঁজ নিয়ে খুড়িমা মাথায় হাত দিলেন। সত্যিই শ্যামসুন্দর আজ অপূত।

আমি তোমাকে না চাইলেও তুমি আমাকে চাও। আমি না মানলেও তুমি আমাকে ধরে থাকো। আমি তোমাকে ছাড়িয়ে চলে যেতে চাই, কিন্তু কিছুতেই তুমি ছাড়ো না।

ঠাকুর তীব্র বৈরাগ্যের গল্প বলছেন বিজয়কে। তীব্র বৈরাগ্য মানে দুঃসাহসিক অনুরাগ। শরণাগতি মানে চুপ করে করজোড়ে বসে থাকা নয়, শরণাগতি মানে

হচ্ছে শরণে আগতি, এগিয়ে গিয়ে ধরা, রোক করে ধরা, জোর করে আঁকড়ানো। একজনের স্ত্রী তার স্বামীকে একদিন বললে, শুনেনে? দাদা আজ কদিন থেকে সংসার ত্যাগ করে সমিসি হবার চেষ্টা করছে! বলো কি? কি করছে তোমার দাদা? খাওয়া কমিয়েছে, মাটিতে শোয়, বউয়ের সঙ্গে ভালো করে কথা কয় না। তাই বড় ভাবনা হয়েছে, পাছে সমিসি হয়ে বেরিয়ে যায়। স্বামী শুন্য একটু হাসল। বললে, দূর ক্ষেপি, সে যাবে না, মিছে কথা, সমিসি কি অমনি করে হয়? স্ত্রী বললে, ওগো না সে যে কাপড় ছুঁবিয়েছে, সব ঠিকঠাক, সে নিশ্চয়ই যাবে। স্বামী আবার হাসল। বললে, আমি বলছি যাবে না। সমিসি কি অমনি করে হয়? স্ত্রী ক্ষেপে গেল। ঝাঁজিয়ে উঠে বললে, অমন করে হয় না তো কেমন করে হয়? কেমন করে হয় দেখবে? বলে স্বামী হঠাৎ নিজের পরা কাপড়খানি ছিঁড়ে ফেলে কোপনি করে পরলে। বললে, এমনি করে হয়। বলে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। আর এল না।

‘একবার আমার ভারি ব্যামোর সময় গঙ্গাপ্রসাদ সেনের কাছে নিয়ে গেল।’ বলছেন ঠাকুর। ‘গঙ্গাপ্রসাদ বললেন, স্বর্ণ পটপটি খেতে হবে। কিন্তু জল খেতে পাবে না। বেদানার রস খেতে পারো। সকলে ভাবলে, এ কি সম্ভব, জল না খেয়ে কি করে থাকব! এই কথা? আমি তখন জল খাব না বলে রোক করলুম। পরমহংস, আমি তো পাতিহাঁস নই, রাজহাঁস। দুধ খাব।’

যা একবার মিথ্যা বলে জেনেছি তাকে যদি রোক করে তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করতে না পারি তাহলে কিসের মনুষ্যত্ব?

‘তুমি মাঝে-মাঝে আসবে।’ বিজয়কে বললেন ঠাকুর, ‘তোমাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করে।’

মামুলি নিয়মকানুন মেনে বিগ্রহ গড়লে বা চিত্রপট আঁকলেই চলবে না, তাতে মেশাতে হবে কারুকারের ভাবলাবণ্য, ভক্তির পবিত্রতা। সেই নিয়েই সেদিন কথা হাঁছিল বিজয়ের সঙ্গে।

বিজয়কৃষ্ণ বললে, ‘চিত্রপট ভাবশূন্যরূপে আঁকা উচিত। আজকাল বিশেষ আর সেই ভাবশূন্য দেখা যায় না।’

‘এঁড়োদায় মন্দিরের বারান্দায় যে চিত্রপট আছে দেখেছ?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর।

‘না, দেখিনি।’

‘ঐ চিত্রপট ঠিক-ঠিক আঁকা। একবার গিয়ে দেখে এস।’

‘আপনি যদি সঙ্গে করে নিয়ে যান তবেই যাওয়া হয়।’

‘বেশ তো যাব।’

দুজনে একদিন গিয়ে হাজির হলেন এঁড়োদায়। মন্দিরে গিয়ে দেখলেন দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কখন খুলবে? কেউ ঠিক বলতে পারে না। পূজারী সামনের দিকের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে পিছনের দরজায় তালা দিয়ে চলে গিয়েছে। কখন ফিরবে কে জানে।

দুজনে মন্দিরের বাইরে থেকে প্রণাম করলেন। কাছেই কোন এক বৈষ্ণবের সমাধি আছে তাই গেলেন দর্শন করতে।

ফিরে এসে দেখেন তখনও মন্দির বন্ধ। মন্দিরের আঙিনার পাশে ছোট একখানি ঘর, তাতে বসলেন দু'জনে। ঠাকুর গান ধরলেন আর বিজয়কৃষ্ণ ভাবাবেশে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন আঙিনায়।

মদহুর্তে কি হল কে জানে, মন্দিরের দরজা খুলে গেল।

সে কি, পূজারী ফিরে এল নাকি?

না, পূজারী কোথায়! মন্দিরের পিছনের দিকের দরজার তেমনি তালাবন্ধই আছে।

কতক্ষণ পরে পূজারী ফিরে এসে তো হতভম্ব। মন্দিরের সামনের দরজা খুলে গেল কি করে?

ব্যাকুলতায় খুলে গেল। এ তো শূদ্ধ বাইরের থেকে টান নয়, এ যে ভিতর থেকেও ঠেলা। এ বেগ দু'দিকের। ওরা শূদ্ধ দেখতে আসেনি, আমিও যে দেখতে চাই। কতক্ষণ ওরা বসে থাকবে, তাই আমিই খুলে দিই দরজা। দেবতাই দরজা খুলে দিলেন।

প্রসাদী মালা ঠাকুর আর বিজয়কৃষ্ণের গলায় পরিয়ে দিল পূজারী।

এই দেখ সেই চিত্রপট। বারান্দায় সেই মনোনীত ছবিটি বিজয়কৃষ্ণকে দেখালেন ঠাকুর।

‘প্রেম কাকে বলে?’ ঠাকুর বলছেন ভক্তদের, ঈশ্বরে যার প্রেম হয় তার জগৎ ভুল হয়ে যাবে। এত প্রিয় যে দেহ তা পৰ্যন্ত হুঁশ থাকবে না। বিজয় এখন বেশ হয়েছে, হরি-হরি বলতেই মাটিতে পড়ে যায়। ঠাকুরবিগ্রহ দেখলেই একেবারে সান্টাঙ্গ। আর অতি উদার সরল। সরল না হলে কি ঈশ্বরের কৃপা হয়?’

প্রেম রঞ্জস্বরূপ। প্রেম হলেই ভক্তের কাছে ঈশ্বর বাঁধা পড়েন। প্রেম হলেই সর্ব-ভূতে সাক্ষাৎকার।

প্রেমই মধু। সেই মধুরহস্যের ভজনা করো। মধু বাতা ঋতায়তে, মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ। এ মনোনেদ্রোৎসবকে উপভোগ করো চতুর্দিকে।

মৈত্রেরীকে বলছেন যাক্ষবক্ষা, ‘পতির কামনায় পতি প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় পতি প্রিয় হয়। জারার কামনায় জায়া প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় জায়া প্রিয় হয়। পুত্রের কামনায় পুত্র প্রিয় না, আত্মারই কামনায় পুত্র প্রিয় হয়। কারু কামনায়ই কেউ প্রিয় হয় না, আত্মারই কামনায় সকলে প্রিয় হয়।’

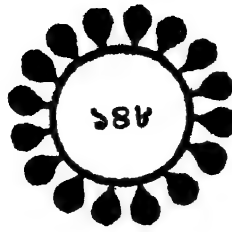
এ আত্মা কে? এ আত্মাই মধুরহস্য।

মধুরাধিপতির সমস্ত অখিলই স্ৱমধুর।

‘খুব ভালোবাসা হলে তবেই তো চারিদিক ঈশ্বরময় দেখবি।’ বললেন ঠাকুর, ‘খুব ন্যায্য হলে তবেই তো চারিদিক হলদে দেখা যাবে।’

‘সব ঋণ থেকে মুক্ত কে?’ আবার বললেন ঠাকুর। ‘শূদ্ধ একজন। যে প্রেমোন্মাদ। তার আর তখন কেবা বাপ কেবা মা কেবা স্ত্রী! ঈশ্বরকে এত ভালোবাসা যে পাগলের মত হয়ে গিয়েছে। খসে গিয়েছে সমস্ত ঋণশৃঙ্খল।’

যখন প্রিয়মিলনের লসন এসে পড়েছে তখন আর কিসের বিদ্যুৎ কিসের ঘনঘটা, কিসের বা উল্কাবৃষ্টি।



সূর্যের উদয়াস্তের সংগে-সংগে বৃথা চলে যাচ্ছে আয়ু। চরম ভোগের উপাদান আজো পেলাম না খুঁজে-খুঁজে।

শুধু টিংকে থাকাই কি জীবন? শুধু নিশ্বাস নেওয়া? গাছও তো টিংকে আছে, বেঁচে আছে পত্রে-পদুপে। কামারের দোকানে হাপর নিশ্বাস ফেলছে সমানে। গ্রাম্য পশুরাও মেতে আছে আহারে-বিহারে। কান পচে গেল নানা শব্দের কোলাহল শূনে-শূনে, কবে শূন্যে পাব সেই হরিনাম, শ্রবণমণ্ডল রসায়ন? কত কথাই তো বলছে জিহ্বা, একবার বলবে কবে হরিকথা? পট্টকিরীটই কি মাথার ভূষণ হবে, ভগবদভক্তের পদরেণু কি মাথায় ধরতে পাব না? যে হাত হরির পায়ে পদুপাঞ্জলি দিল না, কাণ্ডনকঙ্কণ থাকলেও তা মড়ার হাত। পা থাকতে যে হরিক্ষেত্রে গেল না তাতে আর তৃণগন্ধে প্রভেদ কি? কি প্রভেদ তাতে আর পাথরে যার হরিনামেও চোখে নেই অশ্রু, অঙ্গে নেই রোমহর্ষ! আর কত ঘানই তো নিলাম নাসিকায়, শ্রীবিষ্ণুপদার্চিত তুলসীর গন্ধটুকু নেব কবে?

দিন থাকতে-থাকতে বেরিয়ে পড়ো। হৃদয়নলিনদিনেশ এখনো অস্ত যায়নি। এখনো কিঞ্চিৎ আয়ু অবশিষ্ট আছে।

দেহ ধরেছিস কেন? সমস্ত রোমাণ্ডের শ্রেষ্ঠ—ঈশ্বর-রোমাণ্ড আস্বাদ করবার জন্যে। 'তাই তো দেহের যত্ন করি।' বললেন ঠাকুর, 'ঈশ্বরকে নিয়ে যে সম্ভোগ করব।' আবার বললেন, 'এক-এক সময় মনে হয় দেহটা খোলমাত্র, সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ বই আর কিছুর নেই।'

দেহবৃদ্ধি থাকলেই বিষয়বৃদ্ধি। দেহে আত্মবৃদ্ধি করার নামই অজ্ঞান। যতক্ষণ এ দেহ আমার বলে বোধ আছে ততক্ষণ সোহহং নেই। যখনই এ দেহ তোমার বলে বোধ হবে তখনই দাসোহং।

আমার দেহ তোমার হাতের বীণা। তোমার হাতের লেখনী। যতদিন খুঁশি যেমন-তরো খুঁশি, বাজাও, লেখ। যখন ইচ্ছে হবে ছুঁড়ে ফেলে দিও অন্ধকারে। সেই অন্ধকারেই আবার তোমার হাতের নতুন বীণা নতুন লেখনী হয়ে উঠবে।

দীপেরই বদল হয়, দ্যুতিটি অক্ষুণ্ণ। দেহেরই নাশ হয়, আত্মা চিরশিখা। দীপ আর তেলের তারতম্যে জ্যোতির তারতম্য। মাটিতে স্নিগ্ধ স্ফটিকে তীরপ্রভ। ঘূতে স্বচ্ছ রেড়ির তেলে বিমলিন। শুধু এই তো সাধনা যেন ভালো দীপ পাই, ভালো আধার পাই, আহরণ করতে পারি ভালো তেল, আরো শক্তি। যেন আরো জ্বলতে পাই

উজ্জ্বল হয়ে। জ্বলতে-জ্বলতে মিশে যেতে পারি সেই নিখিলজ্যোতিতে।
 'সুখ দুঃখ রোগ শোক জন্ম মৃত্যু এ সব দেহের, আত্মার নয়।' বললেন ঠাকুর,
 'দেহের মৃত্যুর পর ঈশ্বর হয়তো ভালো জায়গায় নিয়ে যাচ্ছেন, ভালো আধারে—
 যেমন প্রসব বেদনার পরে সন্তানলাভ।'
 কিন্তু যতদিন দেহ ততদিনই তো কষ্ট। এ খোলাস যত শিগগির ছেড়ে দেওয়া যায়
 ততই ভালো।

কোন দুঃখে?

'দেহ থাকলই বা।' বললেন ঠাকুর। 'এই সংসার যেমন ধোঁকার টাটি তেমনি আবার
 মজার কুটিও হতে পারে। শূন্য একবার গুরুদত্ত কৃপা হলেই হয়। সমস্ত গেরো
 খুলে যায়, দিব্যচক্ষু ফুটে ওঠে। ভেলকি বাজি দেখনি? অনেক গেরো দেওয়া
 দাঁড়ি, তার একধার একটা জায়গায় বাঁধে বাজিকর। তারপর আরেকধার নিজের হাতে
 ধরে দাঁড়টাকে নাড়া দেয়। যেই নাড়া দেওয়া অমনি সব গেরো খুলে যায় একে-একে।
 অন্য লোকের সাধ্যও নেই টানাহেঁচড়া করেও সে সব গেরো খুলতে পারে। দেহে
 যেই একটু নাড়া খাওয়া অমনি দিব্যচক্ষু খুলে যাওয়া। মনের শূন্যস্থানেই দিব্যদৃষ্টি।
 নইলে ভাবো, সাধারণ একটা কুমারী মেয়ে, তার মধ্যে দেখলাম কিনা সাক্ষাৎ
 ভগবতী!'

গগ্গা দিয়ে একখানি নৌকো যাচ্ছে। সন্ধ্যা হয়-হয়। মাঝি গান ধরেছে আপন মনে।
 গগ্গার জল ছুঁয়ে সমস্ত আকাশ কাঁপিয়ে সেই গীতধ্বনি ঠাকুরকে এসে স্পর্শ করল।
 অমনি ভাবাবিষ্ট হয়ে গেলেন। সমস্ত শরীরে প্ৰদলককণ্টক। মাষ্টার কাছে ছিল,
 তার হাত ধরলেন। বললেন, 'দেখ-দেখ আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে। আমার গায়ে হাত
 দিয়ে দেখ।'

মাষ্টার ঠাকুরের গায়ে হাত রাখল। আনন্দে-আবেগে সে দেহ শিহরিত হচ্ছে, কাঁপছে
 থরথর করে। শব্দরূপে ব্রহ্ম ঠাকুরকে আচ্ছন্ন করেছে।

মণি মল্লিকের নাটজামাই এসেছে। সে খুব জাঁক করে বলছে, ইংরেজের বইয়ে
 লিখেছে ঈশ্বর তেমন সর্বজ্ঞ নয়। সর্বজ্ঞ যদি হবেন তবে লোকের এত দুঃখ কেন?
 কোনো কার্যকারণ নেই তবু দুঃখ, ব্যাখ্যাহীন দুঃখ। একদিন যখন মরবেই তখন
 তাকে তিলে-তিলে কষ্ট দিয়ে মারা কেন? লেখক বলেছে, সে হলে এর চেয়ে ঢের-
 ঢের ভালো সৃষ্টি করতে পারত।

পান্ডিতের কথা, শুনতে হয় সমীহ করে।

শেষে ঠাকুর বললেন বিনয়নম্র হয়ে, 'তাঁকে কি বোঝা যায় না? আমিও কখনো তাঁকে
 ভাবি ভালো, কখনো মন্দ। এক সের ঘটিতে কি দশ সের দুধ ধরে? কখনো অজ্ঞান
 চলে যায়, কখনো আবার তা ঘিরে ধরে। যেন পানাঢাকা পুকুর। একটা ঢিল ছোঁড়ো,
 দেখতে পাবে খানিকটা জল। কিন্তু কতক্ষণ! খানিক পরেই দেখতে পাবে পানা
 নাচতে-নাচতে এসে সে জলটুকুও ঢেকে ফেলেছে।'

হৃদয়ময়ীর রাখাল-ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এসেছে মাষ্টার। সকলেই দেখেছে তুমিও
 একবার দেখ। দেখ কিছু করতে পারো কি না।

ডাক্তারের আঙুলের দিকে তাকালেন ঠাকুর। দেখলেন আঙুলগুলো মোটা-মোটা। 'যারা কুস্তিগীর তাদের মত তোমার আঙুল।' সহাস্যে বললেন ঠাকুর। 'দেখলে ভয় করে। মহেন্দ্র সরকার জিভ এমন জোরে টিপেছিল যে ভীষণ লেগেছিল, যেন গরুর জিভ টিপছে।'।

'না, না, আমি হাত দেব না।' ডাক্তার বললে অপ্রস্তুতের মত। 'আপনার লাগবে না কিছ্‌দ।'।

তবে দেখ।

শুদ্ধ ঐটুকু। আর কথাবার্তা নেই ডাক্তারের সঙ্গে। ডাক্তারের কি অভিমত, কি ব্যবস্থাপত্র, কৌতূহল নেই কণামাত্র। ভক্তদের সঙ্গে আলাপ।

আমাদের কিসে কি হবে! এই তো একমাত্র জিজ্ঞাসা!

'দীঘিতে বড় মাছ আছে, চার ফেল।' বললেন ঠাকুর।

চার কি? চার কোথায়?

অত কথায় কাজ নেই। ঠাকুর বললেন, 'দিন কতক না হয় সব ত্যাগ করে তাঁকে ডাকো। একটু নির্জনে চলে যাও। নির্জনে গোপনে কেঁদে-কেঁদে তাঁকে ডাকো তিনি সব করে দেবেন।'।

এবার নির্জনে এসেছি, সংসার-কোলাহলের প্রান্ত উত্তীর্ণ হয়ে। আমার এবার ভয় ভেঙে দাও। আমি যে একাকী নই এটি বদ্বতে দাও প্রাণ ভরে। একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাও আমার দিকে। হৃদয়ের থেকে উদ্ধৃত হয়ে দাঁড়াও আমার চোখের সামনে। তোমার জন্যে কত ধূলোপথ হেঁটে এসেছি, এড়িয়ে এসেছি কত অপবাদ ও প্রতিবাদের কণ্টক। তুমি যদি এখন দেখা না দাও ফিরে গিয়ে মদুখ দেখাব কি করে? আঁধার ঘনিষে এসেছে, ঝড়ের নিশান উড়ছে ঈশান কোণে। আমাকে আশ্রয় দাও। ডান হাতটি বাড়িয়ে দিয়ে তুলে ধরো আমাকে। আমাকে স্পর্শ করো। কোলে করে রাখো। আমি তোমার জন্যে এক পা এলে তুমি কি আমার জন্যে দশ পা আসবে না? রাধিকার সর্প-অভিসারের গম্প বলছেন ঠাকুর। বলছেন লক্ষ্মীকে ও সারদামণিকে। 'নিকুঞ্জে এসেছে শ্রীকৃষ্ণ। বাঁশির সঙ্কেতধ্বনি করেছে। আর যায় কোথা! ললিতা বিশাখাকে নিয়ে শ্রীমতী সাজতে বসল। যাব-যাব আজ অভিসারে। স্বরা কর স্বরা কর সখি, তুষাররংগিণী দুলে উঠেছে। কিন্তু তখনই প্রবল ঝড়বৃষ্টি শূন্য হয়ে গেল। এখন যাবি কি করে? পাথর ডাগল, আতুর বারি, কাছে অভিসারিবি তুঁহু সুকুমারী। আমোদিনী রাধা উন্মাদিনী হয়েছে। বললে, কাকে সখি নিবারণ করছ? সমস্ত মর্যাদা সমুদ্রজলে নিক্ষেপ করেছে, এখন কি এই সামান্য বৃষ্টির জলকে ভয় করব? তীর যদি একবার ছোঁড়া যায় সে কি আর ফিরে আসে? তোরা থাক। তুই যদি না শুনিস আমরাও শুনব না। বললে সব সখিরা। তুই বৃক্ষ আমরা তার পত্র-পদ্বীপ। তুই আকাশ আমরা তার চন্দ্রতারা। তখন সবাই বেরুল রাস্তায় ঝড়-বৃষ্টি মাথায় নিয়ে। এমন নয় যে রাস্তায় বেরুবার পর ঝড়-বৃষ্টি এসে পড়েছে আচম্বিতে। এ ঝড়-বৃষ্টি দেখে শূন্যে রাস্তায় বেরুনো। ঝড়-বৃষ্টি অগ্রাহ্য করে, উড়িয়ে দিয়ে। রাস্তায় জলের মধ্যে প্রকান্ড একটা সাপ শূন্যে আছে। রাধা ও সখিদের লক্ষ্য নেই,

সাপের উপরেই পা দিয়ে উঠে দাঁড়াল। সাপ আর কেউ নয় স্বয়ং অনন্তদেব। যেমনি উঠে দাঁড়িয়েছে অনন্তদেব সোঁ করে ফণা বিস্তার করে একেবারে তাদের নিকুঞ্জের ধারে পৌঁছে দিলেন। কেউ টেরও পেল না। এক পলকপতনের পরে আরেক পলক তুলে দেখল, একি, নিকুঞ্জে চলে এসেছি যে! ওমা গো, এ যে দৌঁখ মস্ত বড় সাপ! সবাই হুড়মুড় করে নেমে পড়ল সাপের থেকে। এ যে সাপের উপর পা দিয়ে আছি গো! চল-চল পালাই কৃষ্ণের কাছে। বদ্বলি একেই বলে সর্পাভিসার।

যদি দ্রুততাজ অনুরাগ হয়, যদি আসে সর্বভঞ্জন ব্যাকুলতা ঠিক এসে উপনীত হবে। যার মুরলী ব্রিজগঙ্গানসাক্ষী তিনিই টেনে নিয়ে যাবেন। তুমি শূদ্ধ একবার ঝড়-বৃষ্টি সত্ত্বেও বাইরে এসে দাঁড়াও।

জ্ঞানীর কাছে ব্রহ্ম, ভক্তের কাছে ভগবান। ব্রহ্ম ক্ষুরধারের মত দুল্লভ্য আর ভগবান সর্বরস-কদম্বমূর্তি। সমস্ত রসের আধার-আশ্রয়।

মল্লের কাছে অশনি, নরের কাছে নৃপতি, রমণীর কাছে মূর্তিমান মীনকেতু, গোপীর কাছে স্বজন, দুষ্টের কাছে শাস্তা, বাপ-মায়ের কাছে শিশু, ভোজরাজ কংসের কাছে মৃত্যু, অজ্ঞের কাছে বিরাটস্বরূপ, যোগীর কাছে পরমতত্ত্ব আর বৃষ্ণের কাছে দেবতা।

যে ঈশ্বরকে যেমন ভাবে দেখে ঈশ্বর তার কাছে তেমনি। কৃষ্ণ যখন কংসের মল্লমণ্ডে অবতীর্ণ হলেন তখন সকলে তাকে এক রূপে এক চোখে দেখল না। কৃষ্ণ যে সকল রসেরই যুগপৎ আবির্ভাব তা কয়জনে দেখে! মল্ল দেখল রুদ্ররূপে, রমণী দেখল কন্দর্পরূপে, বাপ-মা সন্তানরূপে, দুষ্ট রাজারা বীররূপে আর কংস ভয়ঙ্কররূপে।

রোদ্দ শৃঙ্গার বাৎসল্য বীর আর ভয়ানক সর্বরসের সমুচ্ছদাস।

সর্বরসের আশ্রয় ও আশ্রয়ক দুই-ই শ্রীকৃষ্ণ। তিনি যেমন সকলের প্রিয় সকলেও তাঁর তেমনি প্রিয়। তাঁর বাঁশ ডাকছে সবাইকে আর সকলেও সেই বংশীরবের জন্যে উৎকর্ষ হয়ে আছে। শূদ্ধ মানুষ নয়, বনের পশু-পাখি, বৃক্ষলতা, তৃণগুল্ম।

কৃষ্ণসারগোহিনী হরিণীরাও ছুটে এসেছে কৃষ্ণের কাছে। বিমদন্তগৃহাশা গোপিনীর মত। এই সারকৃষ্ণ ছেড়ে যাবে না আর কৃষ্ণসারের কাছে। সারসহংসের দল চারুগীত-হৃতাঁচু হয়ে শ্রীহরির কাছে এসে মীলিতনেদ্রে বসেছে স্তম্ভ হয়ে। পদ্পফলাঢ্য বনলতা আর প্রণতভারপদলুকিত তরু প্রেমহৃৎ হয়ে মধুধারা বর্ষণ করছে।

আর গোপীরা?

তারা গোবিন্দে নতবাককায়মানসা। কৃষ্ণ বললেন, তারা মন্মনস্কা, মংপ্রাণা, মদার্থে তান্তদৈহিকা। 'তান্তলোকধর্মশচ' তারা আমাকেই মন-প্রাণ ঢেলে দিয়েছে, আমার জন্যে ছেড়েছে দেহস্বার্থ, পতিপত্ন। আমিই তাদের প্রিয়তম আত্মা, আমি মন দিয়ে পাবার, আমাকে তারা পেয়েছে মন দিয়ে। যারা আমার জন্যে লোকধর্ম বিসর্জন দিয়েছে আমি তাদেরই পালক-পোষক।

উম্ববকে বললেন, উম্বব, তারা আমার জন্যে বিরহোৎকণ্ঠ বিহবল হয়ে আছে। আমি দূরস্থ বলেই তারা আমাতে এমনি নিবিড় সংলগ্ন। আবার ফিরে যাব বলে তাদের আশ্বাস দিয়ে এসেছিলাম, আহা, সে কথা বিশ্বাস করেই তারা বহুক্রমে দেহ ধারণ করে আছে। তুমি যাবে, একবার দেখে আসবে তাদের?

বাবুরাম বলে উঠল, 'আমি গোপী-টোপী জানি না।'

ঠাকুর বলসে উঠলেন, 'শালা, কলিকালে গোপীদের ভাব কি আর নিতে পারবি? শূদ্র তাদের টানটাকু নে। যে কৃষ্ণকে শিব ব্রহ্মা ইন্দ্র ধর্ম ধ্রুব প্রহ্লাদ নারদ ব্যাস শূকর দূর থেকে স্তব করে, রাসের সময় সেই কৃষ্ণের গলা ধরে নৃত্য করেছে গোপীরা। অনিমেষ লোচনে পান করেছে তার মধুমাধুর্য।'

উম্বব ব্রজে এসেই প্রথমে নন্দ-যশোদার সঙ্গে দেখা করল। উম্বব, গোবিন্দ কি আমাদের কথা আর মনে রেখেছে? সে কি আর আসবে না ফিরে? তার অনিন্দ্যসুন্দর মধুখানি কি আর দেখতে পাব না? নন্দ প্রেমগদগদ কণ্ঠে কৃষ্ণের বালালীলা বর্ণনা করতে লাগল। কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল বলতে-বলতে। প্রেমপ্রসরবিহীন হয়ে স্তম্ভ হয়ে গেল। কাঁদতে লাগল যশোদা। স্নেহের গাঢ়প্রাচুর্যে তার পয়োদর থেকে দৃশ্যকরণ হতে লাগল।

উম্বব বললে, দেহীদের মধ্যে আপনারা দুজনই শ্লাঘ্যতম। অখিলগুরু নারায়ণে আপনাদের এই বিগাঢ়মতি। সন্তান—আলম্বন-বিভাব। আপনারা আশ্বস্ত হোন। শীঘ্রই কৃষ্ণ ফিরে আসবে আপনাদের কাছে।

আরো বললে, 'কৃষ্ণের কাছে প্রিয়-অপ্রিয় কিছু নেই, না বা উত্তম-অধম না বা সমান-অসমান। বাপ মা স্ত্রী পুত্র আত্মীয়-পর দেহ জন্ম-কর্ম কিছু নেই। কাঠের মধ্যে যেমন প্রচ্ছন্ন অনল তেমনি সকল দেহীর অন্তরেই নিহিত তাঁর নির্মল সত্তা। শূদ্র ক্রীড়ার জন্যে শূদ্র সাধুদের পরিগ্রাহ্যের জন্যে সকল যোনিতেই তাঁর আবির্ভাব। কুশলকারের ঘূর্ণমান চক্রে চোখ রাখলে মনে হয় সমস্ত ভূমিই বদ্বী ঘুরছে, তেমনি অহংদৃষ্টি নিবন্ধ মানুষ ভুল করে ভাবছে আমিই একমাত্র কর্তা, আমিই একমাত্র স্বয়ং-তন্ত্র। তিনি যেমন তোমাদের তেমনি আর সকলেরও। যে, যে ভাবে চায় তাকে তিনি সেই ভাবে দেখা দেন।'

ব্রজস্বরে হেমময় রথ দেখে গোপীরা বিচলিত হল। এ কি কৃষ্ণচোর অক্রুর আবার এল নাকি? এবার বদ্বী আমাদের দেহ কুড়িয়ে নিয়ে তার মৃত প্রভু কংসের পিণ্ড দেবে?

না, এ অক্রুর নয় তো! আজানুলম্বিত বাহু, কমললোচন, পীতাম্বর, পুষ্করমালী সুন্দর পদরূষ। দেখতে প্রায় কৃষ্ণের মত। এ কোথেকে এল বল দেখি?

আমি কৃষ্ণের বার্তাবহ। কৃষ্ণানুচর। বললে উম্বব। বসল সুখাসনে।

তখন সকলে তাকে বেটন করে দাঁড়াল। সমুচিত সংবধনা করলে। বললে, ভূমি কৃষ্ণের সখা, আমরাও একদিন তার সখী ছিলাম। পিতামাতার প্রতি প্রিয়কাম হয়ে সে তোমাকে পাঠিয়েছে ব্রজপুত্রে, আমাদের জন্যে নয়। বন্ধুদের স্নেহবন্ধন, শূন্যে, মদনরাও সহজে ছিঁড়তে পারে না। কিন্তু তোমার কৃষ্ণের ব্রজধামে কিছুই আর স্মরণীয় নেই। স্ত্রীলোকের প্রতি পদরূষের মৈত্রী নিমিস্তমাত্র, যেমন ফুলের প্রতি ভ্রমরের। পাখি যেমন বীতফল বৃক্ষকে ত্যাগ করে, মৃগগণ যেমন দৃশ্য বনকে, তেমনি তোমার কৃষ্ণ আমাদের ত্যাগ করেছে।

একটা অলি উড়ে এসে গুঞ্জন করতে-করতে এক গোপীর পায়ের উপর বসতে চাইল।

গোপী বললে, ধূর্তের বন্ধু চিনেছি তোমাকে। আর কোন পুরোনো বন্ধুর গান শোনাতে এসেছ আমাদের? তুমি যেমন মধুশেষ ফুল ত্যাগ করো, মধুপীত তেমন আমাদের ছেড়ে গেছে। তার আপাতমধুর কথায় আমরা ভুলেছিলাম, লক্ষ্মীকে আবার ভুলিয়েছে। লক্ষ্মীর কাছে আমরা কি? লক্ষ্মী কেন, গিঁছুবনে এমন কে কন্যা আছে যে সেই কপটসুন্দর সহাস্য মুখের দৃষ্টাপ্য? তবু জানতাম দীনজনের জন্যেই তার উত্তমশ্লেষ নাম। কিন্তু এ তার কেমন ব্যবহার, কেমন রীতিনীতি? কেন বারে-বারে পায়ের উপর বসছ জিগগেস করি। জানি অনেক চাটুবাণী শিখেছ সেই কপট-চারীর কাছে। যার জন্যে আমরা স্বামী পুত্র গৃহ-কুল এমন কি পরকাল পর্বন্ত বিসর্জন দিয়েছি, যে কৃতঘ্ন এ কথাও ভুলতে পারে তার সঙ্গে আবার সন্ধি কি? যে অসিত তার সঙ্গে আবার সখ্য কি? কিন্তু হায়-হায়, তার প্রসঙ্গও যে ছাড়তে পারি না, ভুলতে পারি না। অশ্রুতে চোখ আচ্ছন্ন তবু সেই কৃষ্ণসংগমই ধ্যান করি। ব্যাধশরে হরিণীর মত বন্ধ বিশ্ব হয়ে গেছে তবু সেই ক্ষত দেখেও কঠিন হতে পারি না। বরং সেই কঠিনের প্রতিই কামমোহিত হচ্ছি। হে প্রিয়প্রেরিত বন্ধু, বৃথা রাগ করছি তোমার উপর, বলো সেই প্রিয়তমের কথা। এই দাসীদের কথা কি ভুলেও একবার সে উচ্চারণ করে? সে কি তার অগুরুবাসিত হাতখানি আমাদের মাথার উপর রাখবে না আর কোনো দিন?

উষ্মব বিহবল হয়ে পড়ল। বললে, তোমরাই ধন্য, তোমরাই সিদ্ধকাম, তোমরাই লোকপুঞ্জ। তোমাদের এই বিরহসন্তাপ আমার প্রতি শ্রীকৃষ্ণের অনুগ্রহ। তোমাদের এই বিরহসন্তাপ দেখেই বুঝতে পারছি, ভগবৎ-প্রেমসুখ কি অনির্বচনীয়। তিনি তোমাদের জানাবার জন্যে কী বলে পাঠিয়েছেন জানো? বলেছেন, তোমাদের সঙ্গে তাঁর আর বিয়োগ নেই। ধ্যানকাম হয়ে সর্বদা তোমাদের মন তাঁতে লগ্ন হয়ে থাকবে, তারই জন্যে তাঁর এই দূরস্থিতি। প্রিয়তম সর্বক্ষণ কাছে থাকলে রমণীদের আকর্ষণে আলাস্য আসে, দূরে থাকলেই জাগে তাতে বিহবলপ্রাবল্য। তাই সম্পূর্ণ মন আমাকেই আবিষ্ট কর।

থাক, ঢের হয়েছে। শত্রু নাশ করে এখন সে রাজ্যলাভ করেছে, রাজকন্যাও বিয়ে করেছে শূন্যলম্ব, এখন আর এ বনচারিণীতে তার রুচি থাকবার কথা নয়। কিন্তু জিগগেস করি, আমাদের সে একদিন যেমন করে ভালোবেসেছিল তেমন করে কি বাসে, বাসতে পারে মধুপুত্রের কামিনীদের? কজ্জল নয়নের স্নিগ্ধ সলজ্জ হাসি দিয়ে অবলোকন দিয়ে তারা কি আমাদের মত পারে তার অর্চনা করতে? বলো আর কি সে আসবে না? তার গাত্রস্পর্শে সূর্যশীতল করবে না, সঞ্জীবিত করবে না আমাদের? জানি, নৈরাশ্যই সুখ, তবু আশা ছাড়তে পারছি কই? গোপীরা আবার শোক করতে লাগল।

‘তোমাদের হরিকথাগীতে লোকগ্রন্থ পবিত্র হয়, তোমাদের চরণরেণু বন্দনা করি।’ উষ্মব বলতে লাগল, ‘শ্রীহরির নিজ অঙ্গে একান্ত সংলগ্ন লক্ষ্মীর প্রতিও এমন অনুগ্রহ হয়নি। ভদ্রাচারের ধার ধারে না যে বনচরী তারা শূন্য ভালোবাসার জোরেই ঈশ্বরকে লাভ করল। আমি আর কিছু চাই না, বৃন্দাবনে যে সকল

গুণ্ণলতা ও ওষধি এদের পদরেণু স্পর্শে পবিত্র হয়েছে আমি তাদের মধ্যে যে কোনো একটি হতে চাই।’

গোপীদের তাই বললেন গ্রীকৃষ্ণ, তোমাদের ঋণ আমি কোনো কালে শোধ করতে পারব না। দেবতার আয়ু পেলেও নয়। দূর্জয়গৃহস্থল নিঃশেষে ছিন্ন করে আমাতে আত্মার্পণ করেছে, প্রতাপকার স্ৱারা নয়, তোমাদের প্রীতি স্ৱারা আমিই অঞ্চলী হব।

ঠাকুর আবার বলতে শূদ্র করলেন কৃষ্ণকথা :

‘গ্রীকৃষ্ণ যেদিন রাসলীলা করেন সেদিন বৈকুণ্ঠ থেকে লক্ষ্মীও এলেন লীলা দেখতে। যোগমায়া স্ৱার রক্ষা করছে, তাকে বললেন, দোর ছাড়, রাসস্থলীতে যাব। যোগমায়া বললে, আগে গোপীদের পদরজে গড়াগড়ি দিয়ে গোপীদেহ প্রাপ্ত হও, তার পরে যেতে পাবে রাসস্থলীতে। কি, এত বড় কথা? আমি বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী, আমি গোয়ালী মেয়েদের পদরজে গড়াগড়ি দেব? যাব না রাসস্থলী। আমি তপস্যা করে ভগবানকে নিয়ে করব রাসলীলা। আজও পর্যন্ত বৃন্দাবনে বিল্ববনে লক্ষ্মী তপস্যা করছে। কিন্তু কৃষ্ণ কি তপস্যার জিনিস? কৃষ্ণ ভালোবাসার জিনিস। গোপীরা সাধন ভজন তপজপ কিছই জানে না, তাদের একমাত্র সম্বল ভালোবাসা।

‘তারপর শিব এল কৈলাস থেকে। যোগমায়া পথ আটকাল। বললে, গোপীদের পদ-রজে গড়াগড়ি দিয়ে গোপীদেহ প্রাপ্ত হও, তার পরে যেতে পাবে রাসস্থলীতে। আশুতোষ ভোলানাথ, অভিমানের লেশমাত্র নেই। তখুনি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে গোপীদের পদরজে গড়াগড়ি দিতে লাগল। গড়াগড়ির ফলে গোপীদেহ লাভ করল ভোলানাথ। নাচতে লাগল গোপীদের সঙ্গে। ললিতা-বিশাখাকে বললে প্রীমতী, আমাদের শ্বেতাঙ্গ সখী শূদ্র একজন—অনঙ্গমঞ্জরী। এ নতুন শ্বেতাঙ্গ সখী কোথেকে এল? ও মা, তার কপালে যে দপদপ করে আগুন জ্বলছে! কৃষ্ণকে জিগগেস করলে, চেন ওকে? কৃষ্ণ বললে, কৈলাস হতে শিব এসেছে। সকলে পূজাপাঞ্জলি দাও তাকে। কৃষ্ণ গিয়ে আলিঙ্গন করল। বললে, আপনি এখানে গোপী-শ্বর হয়ে বিরাজ করুন। আজও পর্যন্ত তাই রাসস্থলীতে গোপীশ্বর মহাদেবের অধিষ্ঠান।’

তার পর লক্ষ্মীকে বললেন ঠাকুর, ‘আমার কাছে যা সব শূন্য তোরা দুজনে, খুঁড়ি ভাসুরাধিতে মিলে বলাবলি করবি। গরুদুলো দিনের বেলা যা খায় রাহে তা জাবর কাটে। বলাবলি করলেই আর ভুলে যাবনে। মনে গেঁথে থাকবে।’

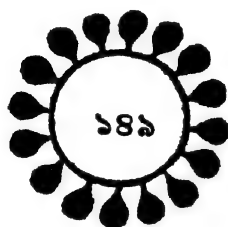
আবার বললেন, ‘আমার দোকানে সব রকম জিনিস পাওয়া যায়। যে যেমন খন্দের তাকে সেই জিনিসের জোগান দি। শোন আরো কৃষ্ণকথা :

‘আয়ান ঘোষ আগের জন্মে ব্রাহ্মণ ছিল। ঘোরতর তপস্যা করলে। ভগবান সন্তুষ্ট হয়ে বর দিতে চাইলেন। ব্রাহ্মণ বললে, তোমার লক্ষ্মীকে পেতে চাই, তাকে আমার গৃহিণী করে দাও। ভগবান ভাবাচাকা খেলেন, বললেন, ও ছাড়া অন্য বর নাও। অন্য বর নেব না, লক্ষ্মীই আমার একমাত্র লক্ষ্য। ভগবান চলে গেলেন। কিন্তু তপস্যা ছাড়ল না ব্রাহ্মণ। দেখি কেমন তুমি বাহ্যকম্পতরু। ভগবানকে আবার আসতে হল। বললেন, লক্ষ্মী ছাড়া আর যে কোনো বর নাও। ব্রাহ্মণ বললে, আর সব ছাড়তে

পারি লক্ষ্মীছাড়া হতে পারব না। আবার চলে গেলেন ভগবান। ব্রাহ্মণের তপস্যা আবার তাঁকে ফিরিয়ে আনল। বার-বার তিনবার। তখন অনুপায় হয়ে বর দিলেন। বললেন, বেশ তুমি গয়লার ঘরে গিয়ে জন্ম নেবে আর লক্ষ্মী তোমার ঘরণী হবে। কিন্তু তুমি ক্রীব হবে, ঘরণীকে স্পর্শও করতে পারবে না। ব্রাহ্মণ হাসল। বললে, তোমার লক্ষ্মী আমার ঘরণী হবে তাতেই আমি খুশি। তাকে আমার স্পর্শ করবার দরকার নেই, আমি তপস্বী, দিবানিশি তপস্যা করব। তথাস্তু। আয়ান ঘোষ খাবার সময় বাড়িতে একবার আসে আর বাকি সময় কেশীঘাটে বসে তপস্যা করে।’

সং চিং আর আনন্দ। সদংশে সন্ধিনী, চিদংশে সংবিৎ আর আনন্দাংশে হ্রাদিনী। সরস্বতী যমুনা আর গঙ্গা। সন্ধিনী মানে কর্ম, সংবিৎ মানে জ্ঞান আর হ্রাদিনী মানে ভক্তি। সরস্বতীর কর্মধারা যমুনার জ্ঞানধারা আর গঙ্গার ভক্তিদারা। ঈশ্বরের তাই তিন রূপ। প্রতাপঘন, প্রভাবঘন আর প্রেমঘন। অখণ্ড প্রতাপ, অতর্ক্য প্রভাব আর অনন্ত প্রেম।

তাই কর্ম জ্ঞান আর প্রেমের সাধন করে। কর্মে সর্বভূতে হিতকারী জ্ঞানে সর্বভূতে সমদর্শী আর প্রেমে সর্বভূতে প্রীতিমান।



আমার অসুখ কেন হল বলতে পারো? জিগগেস করলেন ঠাকুর।

তার তিন কারণ।

প্রথম কারণ, পাপ গ্রহণ করে তাঁর শরীরে ব্যাধি। বললেন, ‘গিরিশের পাপ। আহা, ও যে কষ্টভোগ করতে পারবে না।’

যদি জানতুম তরে যাবো তবে আরো কিছু পাপ করে নিতুম। বললে গিরিশ ঘোষ। ‘ঠাকুরের কাছে সব শৃঙ্খল ছেলেয়া এসেছিলাম, আমিই এক মাত্র পাপী, একমাত্র দুরাচার। হেন পাপ নেই যা করিনি। তবু তিনি আমায় নিয়েছিলেন, পথের এক পাশে ফেলে দেননি। কোনোদিন কিছু নিষেধ করেননি আমায়। অহেতুক কৃপার কাছে আমার শৃঙ্খল অব্যাহত প্রশ্রয়।’

কত লোক গিরিশের সম্পর্কে নালিশ করতে এসেছে ঠাকুরের কাছে। বলেছে কত বিরুদ্ধ কথা। ঠাকুর বললেন, ‘না গো না, ওকে কিছু বলতে হবে না, ও নিজেই সব কাটিয়ে উঠবে।’

তোমার কুপার কাছে আবার পাপ কি! তোমার কুপার অনলে অঙ্গার হয়ে যাবে সর্বপাপ।

‘গিরিশের থাক আলাদা।’ বললেন ঠাকুর, ‘বোগও আছে, ভোগও আছে। যেমন রাবণের ভাব। নাগকন্যা দেবকন্যাও নেবে আবার রামকেও লাভ করবে।’

‘আগেকার দল ছেড়েছে গিরিশ।’ বললে নরেন।

‘তা ছাড়লে কি হয়? বাটিতে যদি এক বার রসদুন গোলা হয় সে গন্ধ কি আর যায়? বাবুই গাছে কি আর আম ফলে?’

‘কেন ফলবে না?’ হুমকে উঠল নরেন।

‘তা তেমন সিদ্ধাই থাকলে ফলতে পারে।’ বললেন ঠাকুর। ‘কিন্তু তেমন সিদ্ধাই কি সকলের হয়?’

আর কারু না হোক গিরিশের হবে। প্রজ্বলন্ত বিশ্বাসই গিরিশের একমাত্র সিদ্ধাই। ‘কিন্তু যাই বলো গিরিশের খুব বিশ্বাস।’ উজ্জ্বল চোখে ঠাকুর বললেন। ‘সত্যি এমনটি আর কোথাও দেখেছিস?’

ঠাকুর একদিন কি উপদেশ দিতে চেয়েছিলেন গিরিশকে। গিরিশ ল্যাফিয়ে উঠল, ‘আপনার কাছে এসেও আমাকে উপদেশ শুনতে হবে? উপদেশ তো আমিও অনেক দিতে পারি। অনেক লিখেওছি বইতে। কেন আপনার কাছে এসেছি, আপনি যদি আমায় কিছু করে দিতে পারেন তো তাই করুন। উপদেশ তুলে রাখুন কুলদ্বিগতে।’

রামলালকে একটা শ্লেষ আকর্ষণ করতে বললেন ঠাকুর। রামলাল আবৃত্তি করলে।

তার মানে? তার মানে বিশ্বাসই হচ্ছে পদার্থ।

পার্বতী মহাদেবকে জিগগেস করলেন, ‘ঈশ্বরলাভের খেই কোথায়?’

মহাদেব বললেন, ‘বিশ্বাসই এর খেই।’

‘তাই বলুন।’ গিরিশ বললে উল্লসিত হয়ে, ‘আপনার দেখা পেয়েছি এর পর আবার কি চাই? এখন বলুন, এত দিন যা করছি তাই এখনো করে যাব?’

‘তাই করে যাও। তোমায় কিছুই ছাড়তে হবে না।’

যদি ঈশ্বরে বিশ্বাস থাকে, স্তম্ভীভূত অপ্রগল্ভ বিশ্বাস, তা হলেই পাপই করুক আর মহাপাতকই করুক কিছুতে ভয় নেই।

‘বিশ্বাস যত বাড়বে জ্ঞানও তত বাড়বে।’ বললেন ঠাকুর। ‘তাঁর নামে বিশ্বাস করলে তীর্থেরও প্রয়োজন হয় না। কৃষ্ণকিশোর বলত ঔ রাম ঔ কৃষ্ণ নাম করলে কোটি সম্ভ্যার ফল হয়। বলত, বোলো না কাউকে, আমার সম্ভ্যাটম্ভ্যা ভালো লাগে না। হ্রিসম্ভ্যা যে বলে কালী পূজা-সম্ভ্যা সে কি চায়? সম্ভ্যা তাঁর সম্ভ্যানে ফেরে কভু সম্ভি নাই পায়। ভক্তির যেমন তমঃ তেমনি বিশ্বাসের তমঃ আনো। রাম বলেছি কালী বলেছি আমার আবার বন্ধন আমার আবার কর্মফল। একশোবার যদি পাপী-পাপী বলো, পাপীই হয়ে যেতে হয়। আমি মা বলে ডেকেছি আমার আবার পাপ কি? ঈশ্বরের নামস্পর্শেই জিহ্না পবিত্র হয়েছে, দেহ-মন পবিত্র হয়েছে।’

গিরিশের সেই বিশ্বাসের তমঃ।

‘কিন্তু এত হৈ-ঠৈ গালাগাল মদুখারাপ করে কেন?’ কৌতুকস্বরে জিগগেস করলেন ঠাকুর।

শুধু তোমার কৃপা আশ্বাদন করার জন্যে। কদম্বের বদলেও কুস্কুম লাভ করা যায়, তা প্রমাণ করার জন্যে।

‘মদ খেয়ে কত গালাগাল দিয়েছি, কত অপমান করেছি।’ বলছে গিরিশ, ‘কখনো যদি স্নেহভরে বলেছেন পা টিপে দিতে ভেবেছি এ কি আপদ! মানিনি খরিনি গ্রাহ্য করিনি। তবু টেনে তুলে নিলেন, শুধু তাই নয়, নমস্কার করলেন।’

ঠাকুর বললেন, ‘তবে কি এদের ঘৃণা করি? কখনো না, ব্রহ্মজ্ঞান আনি। তিনিই সব হয়েছেন, সকলেই নারায়ণ। সব যোনিই তখন মাতৃযোনি। তখন বেশ্যা আর সতী-লক্ষ্মীতে তফাত দেখি না।’

রাত্রে এসেছে গিরিশ। ঠাকুরের ঘুম নেই, বসে আছেন বিছানায়।

ওরে আলোটা আন। গিরিশকে একটিবার দেখি।

মাস্টার আলো এনে ধরল।

‘ভালো আছ?’ কণ্ঠে অপার স্নেহ ঢেলে জিগগেস করলেন গিরিশকে।

গিরিশ বদ্বি খুব ক্লান্ত হয়ে এসেছে। কোন ধাপধাড়া গোবিন্দপদুর থেকে আসছে তার ঠিক কি! ব্যস্ত হয়ে বললেন লাটুকে, ‘ওরে লেটো, একে তামাক খাওয়া। পান • এনে দে।’

লাটু ছুটল তামাকের যোগাড়ে। ওরে পান কই? সাজা পান নিয়ে আস।

পান-তামাক দিল এনে গিরিশকে। শুধু এতে কি হবে? ঠাকুর আবার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, ওরে জলখাবার এনে দে।

লাটু বললে, আনতে গেছে জলখাবার।

যার তার দোকান থেকে আনিসনি যেন। বরানগরে যেতে বল। ফাগদুর দোকান থেকে যেন কচুরি নিয়ে আসে। কচুরি হচ্ছে রজোগদুগের। তাই খাবে আজ গিরিশ।

শুধু কচুরি নয় লুচি-মিষ্টিও এসেছে ফাগদুর দোকান থেকে। প্রকান্ড একটা থালায় সাজিয়ে সমস্ত খাবার প্রথম ধরল ঠাকুরের সামনে। ঠাকুর তা প্রসাদ করে দিলেন। সমস্ত খাবার নিজের হাতে তুলে ধরলেন গিরিশের হাতে। গিরিশ খাচ্ছে আর ভাবছে, এ কী খাচ্ছি! ফাগদুর দোকানের কচুরি না কি অম্লব অমৃত-উদ্বিধি!

জল? জল দিতে হবে না গিরিশকে? বৈশাখের রাত, কী গরম পড়েছে কদিন থেকে। ঘরের কোণে জলের কুঁজো। দাঁড়াবার শক্তি নেই তবু উঠে দাঁড়ালেন ঠাকুর। নিজের হাতে জল গাড়িয়ে দেবেন গিরিশকে। ক্ষুদ্রবৃত্তি করেছেন, এবার পিপাসামোচন করবেন।

উঠে দাঁড়ালেন। দিগম্বর। একটি সকললোকসুন্দর বালক মূর্তি।

সকলে স্তম্ভ হয়ে তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে।

নিজ হাতে জল গড়ালেন ঠাকুর। হাতে একটু ঢেলে দেখলেন যথেষ্ট ঠান্ডা কিনা। বোধহয় যথেষ্ট ঠান্ডা নয়। না হোক, এখন আর এর চেয়ে ভালো জল কোথায় মিলবে! নাও এই জলই নাও। নাও আমার হাত থেকে।

তোমার হাত থেকে যখন নিয়োছি তখন এ জল সর্বতাপশোষণ শীতলতা! হোক বা তা অশ্রুজল, যখন তোমার হাত থেকে নিয়োছি তখন এতেই অত্যন্তনিবৃত্তি শান্তি।

কী দেব তোমাকে এই জলের পরিবর্তে? শূদ্ধ অশ্রুজল—অশ্রুজল ছাড়া আমার কী আছে?

আকাশ বিগতাত্ত্ব হল। পথ সমতল হল, কুশকণ্টকরহিত হল। উৎপথগামী হল বুদ্ধি সৎপথগামী। তুমি একাধারে প্রণয় ও প্রিয়। আমার প্রাণের প্রণাম নাও। নাও আমার গভীর প্রিয়সম্ভাষণ।

গিরিশ বললে, ‘শূদ্ধ প্রণতিপরায়ণ হও। নিয়ত নমো-নমো করাই প্রকৃত যোগ-সাধন।’

কে একজন ভক্ত ক-গাছা ফুলের মালা এনে দিল ঠাকুরকে। একে-একে সবগদলি ঠাকুর গলায় পরলেন। এ কি আমি পরলাম? আমার হৃদয়মধ্যে যে হরি আছেন তাঁকে পরিণয়ে দিলাম।

দু-গাছি মালা আবার তুলে নিলেন গলা থেকে। নিজের হাতে পরিণয়ে দিলেন গিরিশকে।

এ কি শূদ্ধ কৃপা? এ পূজাও। আমি যে তোমার মাঝে দেখলাম সেই ভৈরবকে। এক হাতে সূদা আরেক হাতে সূরা। এক হাতে বিষসর্প আরেক হাতে অভয় কবচ।

তুমিই সেই বিরূপাক্ষ, বিষমলোচন! নিরাভাস নিরাময়, নিঃসংশয় নিরঞ্জন। তোমার গঙ্গা তোমার গদ্যপদ্যময়ী বাণী, তোমার চৈতন্যলীলা বিব্বমঙ্গল।

খুব মদ খেয়ে এসেছে গিরিশ। কাঁদছে অব্যোমধারে। ঠাকুরের পায়ের উপর মাথা ঢেলে দিয়ে কাঁদছে।

ঠাকুর তার পিঠের উপর হাত রাখলেন। গিরিশও মাথা তোলে না, ঠাকুরও হাত সরান না। এক দিকে সমস্ত ঢেলে দেওয়া, আরেক দিকে সমস্ত তুলে নেওয়া।

‘ওরে একে তামাক খাওয়া।’ ঠাকুর হাঁক দিয়ে বললেন এক ভক্তকে।

প্রত্যাখ্যান তো নয়ই, আপ্যায়ন। গিরিশ মাথা তুলল। হাত জোড় করে দাঁড়াল স্থির হয়ে। বললে, ‘প্রভু, তুমিই পরব্রহ্ম। তুমিই চরাচর ও চিরন্তন। তুমিই ভুবনাকার বৃক্ষ, তুমিই এর মূল, তুমিই এর শাখা-পল্লব।’

ঠাকুর শুনেনও শুনছেন না।

‘তুমিই পরশুপাণি মহাদেব। রাজীবলোচন রাম। লোকপিতামহ ব্রহ্মা। পদ্য-পরিপূর্ণ পাবনপদ্রুশ নারায়ণ।’

কথা কানেও তুলছেন না ঠাকুর। বলছেন হাঁক দিয়ে, ‘ওরে, এর জন্যে তামাক আন।’

আবেশে গলার স্বর বিহবল হয়ে এল গিরিশের। ‘বড় দ্রুত রইল মনে প্রাণ ভরে তোমার সেবা করতে পেলুম না। বর দাও ভগবান, এক বছর, শূদ্ধ একটি বছর তোমার সেবা করব। মনুষ্যিকি কিছু চাই না, শূদ্ধ সেবা, শূদ্ধ গুরুশ্রদ্ধা’—

ঠাকুর তাকালেন চোখ তুলে। যেন জনান্তিকে বললেন, ‘ওরে এখানকার লোক ভালো নয়। কেউ আবার কিছু বলবে। বর-টর চলে না এখানে।’

‘ও সব কথা আমি শুনব না। বলো রাখবে কি না প্রার্থনা।’ গিরিশ এগিয়ে এল দৃঢ়
পায়ে। ‘বলো। অন্তত আর এক বছর। সেবা করব, দেহ ঢেলে প্রাণ ঢেলে’—
‘আচ্ছা, হবে’ খন।’ ঠাকুর পাশ কাটাতে চাইলেন। ‘যখন তোর বাড়িতে যাব তখন
করিস।’

‘না, আমার বাড়িতে নয়। এইখানে। তুমি যেখানে বসছ-শুচ্ছ সেইখানে। আমার বাড়ি
কী আবার একটা জায়গা?’

অনমনীয় জিদ গিরিশের। কারদুগ্ধবশব্দ ঠাকুর হার মানলেন। বললেন, ‘আচ্ছা,
তাই। কিন্তু সব ঈশ্বরের ইচ্ছা।’

আরো এক পা এগিয়ে এল মাতাল। বললে, ‘তোমার অসুখ আমি ভালো করে
দেব।’

‘সে কি রে, তুই ভালো করে দিবি?’

‘হ্যাঁ, আমার কাছে ওষুধ আছে।’

‘ওষুধ?’

‘হ্যাঁ, মন্ত্র। তোমাকে শুদ্ধ মূখে একবার উচ্চারণ করতে হবে। তা হলেই ব্যাধি-
মুক্তি।’

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘সে আবার কি মন্ত্র?’

‘শুদ্ধ মূখে একবার বলবে, আমার এই অসুখ আরাম হয়ে যাক। ব্যস, তাহলেই
হল।’ গিরিশ লাফিয়ে উঠল, ‘তাহলেই উড়ে যাবে এক ফুয়ে।’

‘ও আমি পারব না।’

‘পারতেই হবে। বেশ, না পারো তো, আমিই ঝেড়ে দেব। আমি জানি কি করে ঝাড়তে
হয় রোগের ভূত। কালী, কালী, মহাকালী।’ বলে ঠাকুরের গা-সই করে শূন্যের উপর
দিয়ে হাত চালাল গিরিশ। তার পর কটা ফুঁ দিল। ‘ফুঁ! ফুঁ!’

‘ওরে এতে আমার লাগবে।’ ঠাকুর সঙ্কুচিত হলেন।

লাগুক গে। তুমি ভালো হয়ে গেলে আর লাগবে না। আপনমনে হাত চালাতে-
চালাতে বলতে লাগল গিরিশ, ‘যা যা, ভালো হয়ে যা। ভালো হয়ে যা। যদি ও-পায়ে
আমার কিছু ভক্তি থাকে, তবে ভালো হয়ে যা। বলো, পেছে, ভালো হয়ে গেছে।’

এ এক আচ্ছা মাতালের পান্নায় পড়া গেছে! ঠাকুর বিরক্ত হলেন। বললেন, ‘যা বাপদ্,
ওসব আমি বলতে পারি না।’

‘কাকে বলতে পারো না?’

‘মাকে।’

‘মা আবার কে। তুমিই মা। তুমিই সব। আমার যদি ও-পায়ে কিছু ভক্তি থাকে, বলো,
আছে কিনা ভক্তি, তাহলে বলতেই হবে তোমাকে—’

‘আচ্ছা, যা, ঈশ্বরের ইচ্ছায় হবে।’

‘বলো, তোমার ইচ্ছায়।’

‘ছিঃ, ও কথা বলতে নেই।’ কুণ্ঠিত হলেন ঠাকুর। ‘আমি ঈশ্বরের আজ্ঞায় চলছি।
আমি সেই মহান প্রভুর দাস, সেই মহান গুরুদ্বর সেবক।’

‘কেন অত কথা বাড়ায়?’ গিরিশ অস্থির হয়ে উঠল। ‘ছোট সোজা কথা স্টেটকু বলে ফেললেই তো চুকে যায়। তুমি কি বা কে, সে কথা পরে হবে’খন। এখন শব্দ বলো, ভালো হয়ে যাবে। ভালো হয়ে যাবে।’

কি একগুয়ে নাছেড়বান্দার হাতেই পড়েছি। শেষ পর্যন্ত হার মানলেন ঠাকুর। বললেন, ‘আচ্ছা, যা। যা হয়েছে তা যাবে।’

যা বললেই কি যাওয়া যায়?

কিন্তু না গিয়ে উপায় নেই। গাড়োয়ান ডাকাডাকি করছে।

বড় বেআজেল তো এই গাড়োয়ান। গিরিশ উঠে দাঁড়াল। রোক করে চলল বাইরে, গাড়োয়ানকে শায়েস্তা করতে।

কয়েক পা গিয়েই আবার ফিরে এল। করজোড়ে বললে, ‘আমার ভুলো না।’

ওঁদিকে গাড়োয়ানও ভুলছে না। আবার শব্দ করেছে হাঁকডাক।

বেগে বেরিয়ে গেল গিরিশ।

ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে মাস্টারকে বললেন, ‘দেখ, দেখ, কোথায় যায়। গাড়োয়ানকে মারধোর করে না যেন।’ মাস্টার গেল সগে-সগে।

এই গিরিশকেই গেরদুয়া-রদ্রাক্ষ দিলেন ঠাকুর।

বুড়ো গোপালের শখ হয়েছে সাধুদের গেরদুয়া কাপড় আর রদ্রাক্ষের মালা দেয়। সাধু কোথায়? গঙ্গাসাগরে যাবার জন্য দেশ-বিদেশের বহু সাধু জমায়েত হয়েছে কলকাতায়, তাদের থেকেই বাছাই করব। বিশুদ্ধ-বিখ্যাত সাধু।

ঠাকুর শব্দে খুব খুশি হলেন। কিন্তু বলিহারি তাকে গোপাল, তুই সাধু খুঁজতে গঙ্গাসাগর গেলে?

গোপাল ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল।

‘ভুললি জটা দেখে, দাড়ি দেখে, চিশদ-চিমটে দেখে? চোখের সামনে জ্বলছে যে দ্বাদশ আদিত্য তা তোর চোখে পড়ল না? সেই যে কথায় বলে না, ঘরের কাঠ উইয়ে খায়, কাঠ কুড়োতে বনে যায়—তোর দেখি সেই দশা।’

দ্বাদশ আদিত্য!

‘হ্যাঁ, আমার ভক্ত ছোকরার দল। তোর ও-সব বাজারে সাধুর চাইতে ঢের-ঢের খাঁটি। যা বারোখানা গেরদুয়া কাপড় আর বারোটা রদ্রাক্ষের মালা নিয়ে আয়। আমিই বিতরণ করে যাই। অভিষেক করে যাই আমার রাজকুমারদের।’

তথাস্তু। বুড়ো গোপাল কিনে নিয়ে এল বস্ত্র-মালা।

হিসেবে তো মোটে এগারোজন হয়। নরেন রাখাল তারক বাবুরাম শরণ যোগীন নিরঞ্জন কালী হরি লাটু আর বুড়ো গোপাল নিজে। বারো নম্বরের কোন জন?

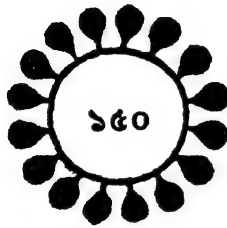
এক-এক করে এগারোজনকে বিতরণ করা হল। আরেকজন?

সেই আরেকজনই গিরিশ।

গিরিশ? সে গেরদুয়া আর রদ্রাক্ষের অধিকারী?

‘হ্যাঁ, এই কাপড় আর মালা তুলে রাখো তার জন্যে। সে এলে তাকে দিয়ে।’ বললেন ঠাকুর, ‘কিংবা কেউ গিয়ে দিয়ে এস তার বাড়িতে।’

সবাই অবাক। সে তো মশাই পাপী, অপবিত্র।
 তার জ্বলন্তপাবক বিশ্বাস। প্রচণ্ডতরঙ্গ ভক্তি। সেই বিশ্বাস-ভক্তিই তার পবিত্রতা।
 তার দেহে-মনে জাগ্রত আনন্দ। এই আনন্দেই তার পাপক্ষয়।
 গিরিশ বললে, ‘ভগবান, আমাকে পবিত্রতা দাও।’
 ‘তুমি পবিত্র তো আছ।’ ঠাকুর বললেন দৃঢ়স্বরে, ‘তোমার যে বিশ্বাস-ভক্তি। তোমার
 যে আনন্দ-নিবাস।’
 অভেদদর্শনই স্তান, মনের বিষয়শূন্যতাই ধ্যান, মনের অশুদ্ধিত্যাগই স্নান আর
 ইন্দ্রিয়সংযমই শৌচ।
 কিন্তু গিরিশ যে ঘোরতর গৃহী। ও তো গেরদুয়া পরে সম্ম্যাসী হবে না, মান রাখবে
 না রুদ্ধাক্ষের।
 গৃহী তো ঈশ্বরসাধনার নবতম পীঠস্থান। আর বৈরাগ্য তো মনে। আর মনোমাল্লাই
 তো জপমালা।



ঠাকুরের ব্যাধির শ্বিতীয় কারণ, ভক্তসেবকদের তাঁর চার পাশে একত্র করা, একসূত্রে
 গেঁথে নেওয়া, এক সম্বেশ সংহত করা।

সূত্রটি কি? সূত্রটি সেবা।

সম্বন্ধটি কিসের? ভগবানের কাজে আত্মোৎসর্গের।

‘ওরে আমাদের সেবা নেবেন, তাই তিনি এমন অসুখ করেছেন।’ বললে নরেন। ‘আর
 কিছু নয়, শুদ্ধ সেবা লাগিয়ে দে। সেবাই আমাদের পূজো, সেবাই আমাদের
 উপাসনা।’

এই কণ্ঠের মধ্য থেকে আনন্দের মধ্য থেকে চরমতম দীক্ষা নে। এখন ভগবানের সেবা
 করছি, পরে জগজ্জনের সেবা করবি। জগজ্জনের সেবাই ভগবানের সেবা!

‘আপনাদের সব সময়েই তো তাঁর সেবা করতেই দেখি, উপাসনা করেন কখন?’
 কেশবদেবী কে একজন জিগগেস করলে।

উত্তর দিলে লাটু। যে বলে, ‘হামনে ঠাকুরের মেথর আছে।’ বললে, ‘তাই আমাদের
 আবার উপাসনা কি? তাঁর যে সেবা করতে পারছি এই আমাদের উপাসনা।’

উপাসনা কাকে বলে? অম্লক দিকে ম্লখ করে অমনি ভাবে বসো, চোখ বোজো, অমনি

করে নিশ্বাস ফেল, অভগ্নলো মন্তর বলো—এই কি উপাসনা? ঠাকুর বলেছেন, উপাসনার সময় ভাববে তিনি কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন, তুমি তাঁকে নাওলাচ্ছ খাওলাচ্ছ, সাজাচ্ছ-গোছাচ্ছ, হৃদয়ে এনে বসচ্ছ, করছ কত স্নেহ-স্নেহের আলাপন। আমরা যে এই প্রত্যক্ষভূতকে সেবা করছি এই আমাদের উপাসনা।

যোগীনের অসুখ করেছে।

‘আমি আগেই জানি। আমার সেবার চুটি হবে বলে নিজের শরীরের যত্ন নিত না এতটুকু। ওরে তা কি হয়?’ ঠাকুরের স্বরে করুণার সঙ্গে কাতরতা ফুটে উঠল। ‘তোদের শরীর যদি ভেঙে পড়ে আমার তবে যত্ন করবে কে? কথা শোন বাপু, ঠিক সময়ে সব খাওয়া দাওয়া কর, ঘুমুতে যা।’

শশী বসে-বসে পাখার হাওয়া করছে। বেলা প্রায় গাড়িয়ে যায়, তবু ওঠবার নাম নেই।

তার হাত থেকে পাখা কেড়ে নিলেন ঠাকুর। বললেন, ‘ওগো যাও, নেন্নে-থেন্নে নাও। আমি এখন দিব্যি ভালো আছি। থেন্নে-দেয়ে না হয় আবার বোসো।’

ওরে গোপাল কোথায়, বড়ো গোপাল? আমার যে এখন ওষুধ খাবার সময়। আর সেই যে আমাকে ওষুধ খাওয়ায়।

বড়ো গোপাল ঘুমুচ্ছে। কে এসে বললে ঠাকুরকে।

‘আহা ঘুমোক।’ চিদঘনলীলাবিগ্রহ ঠাকুর আনন্দ করে উঠলেন : ‘কত রাত জেগেছে, কত কষ্ট করছে আমার জন্যে। ওকে তোমরা জাগিও না, ঘুমুতে দাও চোখ ভরে!’ ঠাকুরের সেই আমলকী খাবার সাধ হল, বেরিয়ে পড়ল দূর্গাচরণ। স্বর্গ-মর্ত মন্থন করে তিনদিন পরে সে আমলকী নিয়ে এল। এই তিনদিন তার নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই। কোথায় আমলকী! কিন্তু ঠাকুর যখন খেতে চেয়েছেন তখন নিশ্চয়ই অকাল-ফলোদয় হবে।

হলও তাই। কোথেকে কে জানে টাটকা আমলকী নিয়ে এল দূর্গাচরণ।

তার রুদ্ধ-শ্রান্ত চেহারা দেখে মমতায় উথলে উঠলেন ঠাকুর। বললেন, ‘আগে স্নান করো, কিছু থেন্নে নাও।’

ভাতের থালা সামনে, বসে আছে চুপ করে। ‘কি, খাচ্ছেন না কেন?’

‘আজ একাদশী।’

তিনদিন অভুক্ত, তারপর আজ আবার উপবাস! কিন্তু দূর্গাচরণকে টলায় এমন কার সাধা নেই।

ঠাকুর বললেন, ‘ওরে কেউ গিয়ে ভাতের পাতাটা এখানে নিয়ে আয়।’

শশী নিয়ে এল ভাতের থালা। ঠাকুর তার থেকে এক কণা তুলে মুখে দিলেন। আর যায় কোথা! হোকগে একাদশী, কিন্তু যখন অন্ন প্রসাদ হয়ে গেছে তখন আর ভাবনা কি। নিয়ে এস।

শুদ্ধ ভাত-ডাল নয়, পাতাশুদ্ধ থেন্নে ফেলল দূর্গাচরণ।

ঠাকুর তাকে বলে দিলেন, ‘তুমি গৃহস্থাপ্রসন্ন থাকবে। তোমায় পেলে গৃহীরা ঠিক-ঠিক বদাবে গৃহস্থের ধর্ম কি।’

আহা, কি সুন্দর গৃহই দিয়েছে প্রভু! চারখানা ঘর, তার মধ্যে তিনখানারই ছাদ ফুটো। সেবার অটেল বর্ষা নেমেছে, যে ঘরখানা নিটট সে ঘরেই সন্ধ্যা থাকে দর্গাচরণ। হঠাৎ দুজন অতিথি এসে উপস্থিত। খাওয়ানো না হয় হল কিন্তু রাতে শ্রুতে দিই কোথায়? এদিকে যে অবিচ্ছেদ বৃষ্টি।

স্বামী একবার তাকাল স্বামীর দিকে।

দর্গাচরণ বললে, 'যে ঘরখানা আমাদের তাই ওদেরকে ছেড়ে দেব। আজ তো আমাদের মহা ভাগ্য। অতিথি-নারায়ণের সেবায় আমাদের ঘুম ও আরাম উৎসর্গ করতে পারছি।'।

অতিথিদের ভালো ঘরখানা ছেড়ে দিয়ে দর্গাচরণ আর তার স্বামী ভাঙাঘরে গিয়ে বসল। চতুর্দিক দিয়ে জল পড়ছে। কোথাও এতটুক শব্দকেন্দ্র নেই, কোণটুকুও নয়। সেই জলকে মাথা পেতে নিয়ে দুজনে বসল পাশাপাশি। ভয় কি। মৃত্ত কণ্ঠে শব্দ করে দিল শ্রীরামকৃষ্ণ-নাম।

সেই নামই তো আনন্দাম্বুধিবর্ধন। সেই নামের কাছে দান ব্রত তপ তীর্থ কিছুর নয়। সেই নামই সংসার-ব্যধিভেদক, সেই প্রাণপ্রাণ-পাথর।

হে ভগবান, নামব্যাপারে আমাকে কৃপণ করো। কৃপণ যেমন নানা জায়গা থেকে ধন সংগ্রহ করে, ধনের মনোহারিতা ও বহুমূল্যতা বিচার করে আর সর্বক্ষণ ধনের রক্ষণ বিষয়ে চিন্তা করে, তেমনি তোমার নাম আমার সপ্তয়ের, বিচারের ও চিন্তনের বিষয়ীভূত করো। হে ভুবনমণ্ডল, দিব্যনামধেয়, তোমার নামামৃতসিন্ধুর লহরী-কল্লোলে নিত্য আমাকে নির্মলজিত করো, আমি যেন গলদশ্রুনেত্র ও অবশ হয়ে থাকি। হে বৈদগ্ধিসারসর্বস্ব মূর্ত লীলেশ্বর, আমার রসনায় তোমার বাসা হোক।

দর্গাচরণের স্বামী ঘর ছাওয়াবার জন্যে ঘরামি লাগিয়েছে।

দর্গাচরণ বাড়ি এসে দেখল চালের উপর ঘরামি। অমনি হাস-হাস করে উঠল। ওরে, নেমে আসে শিগগির, নেমে আসে। আমি যে এ দৃশ্য আর দেখতে পারি না।

কি দৃশ্য?

'আমার সূতের জন্যে অন্য লোকে খাটবে, এ যে আমার কাছে অসহ্য! এ আমাকে ঠাকুর কী গৃহস্থান্ত্রমে থাকতে বললেন!' দর্গাচরণ রোল তুলে কাঁদতে লাগল। 'ওরে নেমে আসে, যদি পারি নিজে ঘর ছাইব, নইলে ভিজব বসে বৃষ্টিতে। আমার জন্যে তুই খাটতে যাবি কেন?'

ঘরামি তো হতভম্ব।

কপালে করাঘাত করতে লাগল দর্গাচরণ। ওরে নেমে আসে। নেমে আসে বলছি।

কি আর করে, নেমে এসে ঘরামি। পাখা নিয়ে দর্গাচরণ তাকে হাওয়া করতে লাগল। নিজে বলে তাকে তামাক সেজে দিল। চুকিয়ে দিল সমস্ত দিনের মজদুরি।

পেটে শূণ্যবৃত্তি, ঘরে পড়ে আছে দর্গাচরণ, অতিথি এসে হাজির। দর্গা-একজন নয়, আট-দশজন। বাজারে বেরোতে হয়, নইলে অতিথিসংস্কার হয় কি করে? ব্যাধা নিয়েই বেরিয়ে পড়ল। আট-দশজনের বাজার, তা ছাড়া ঘরে চাল নেই, চাল কিনতে হল, সব মিলে প্রকাণ্ড একটা বোঝা হয়ে দাঁড়াল। একটা মৃত্তে ডাকলেই তো হয়। সর্বনাশ!

নিজের বোঝা অন্যকে দিয়ে বওরাব? কখনো না। মূটে না ডেকে নিজেই সে মোট মাথায় তুলল দর্গাচরণ। কিন্তু কত দূর যাবে? পেটে নিদারুণ যন্ত্রণা। পড়ে গেল চলতে-চলতে। পড়ে-পড়ে ঠাকুরকে উদ্দেশ্য করে বলতে লাগল, ‘খুব তো সংসারাপ্রম করতে বলে গেছ। কিন্তু অতিথি-নারায়ণের সেবা করতে দিচ্ছ কই?’

ব্যথার উপশম হলে মোট মাথায় নিয়ে ফের চলতে লাগল দর্গাচরণ। বাড়ি পৌঁছে আবার কান্না : ‘আপনাদের কাছে অপরাধী হয়ে রইলাম। কত দেরি হয়ে গেল আপনাদের সেবা করতে।’

‘যে সংসারে থেকে ঈশ্বরকে ডাকে সেই বীরভক্ত। যে সংসার ত্যাগ করেছে, সে ঈশ্বরকে ডাকবে তার মধ্যে বাহাদুরি কি!’ বললেন ঠাকুর। ‘যে সংসারে থেকে ঈশ্বরকে ডাকে সেই বিশ মণ পাথর ঠেলে দেখে গহবরে কি আছে। সেই-ই বাহাদুর, সেই-ই বীরপুরুষ।’

সংসারী লোকের এই বেলা বিশ্বাস তো ঐ বেলা সংশয়। এই বেলা আশা তো ঐ বেলা নৈষ্কল্য। এই বেলা স্বীকার তো ঐ বেলা প্রত্যাখ্যান। অস্তিত্ব-নাস্তিত্ব মধ্যে দুলছে অহরহ। কত দুঃখে ক্লান্ত, কত অপমানে বিশীর্ণ, কত অবিশ্বাসে কলুষিত। কত তার বাধার কণ্টক-ক্রেস কত তার বুদ্ধির বৈগুণ্য। পিছনে সর্বসময়ে তার অপ্রতিবন্ধে নির্যাত। তন্তুবস্থ শকুনির ন্যায় সে পরাধীন। তবু তার মধ্যে বিনির্মল মূহূর্ত ঋজু বসছে প্রশান্ত হয়ে, নিজের হৃদয়ের গভীরে ডুবে গিয়ে ঋজুছে সেই হৃদয়নিহিতকে। এত বাধাতেও যে হটে না, এত জ্বরেও যে জ্বলে না, সে বীর নয় তো আর বীর কে?

‘সংসারচারিণী সেই পতিব্রতার গল্প জানো না?’

এক তপস্বী গিয়েছিল এক পতিব্রতার বাড়িতে ভিক্ষে করতে। গিয়েছিল অসময়ে। পতিব্রতার স্বামী তখন ঘরে ফিরেছে, পতিব্রতা তার সেবায় ব্যস্ত। আগে জল দিয়ে নিজের হাতে পা ধুয়ে দেবে, মাথার চুল দিয়ে পুছে দেবে, তারপর খেতে দেবে, খাওয়ার সময় পাশে বসে হাওয়া করবে। একটু দাঁড়াতে হবে তপস্বীমশাই। তপস্বী তো রেগে টং। এতদূর স্পর্ধা, এক ডাকে ভিক্ষে দিচ্ছে না? আমি একবার রোষ-দৃষ্টিতে তাকালে কাক-বক ভঙ্গ হয়ে যায়, ঐকি জানে না ঐ গৃহস্থ-স্ত্রী? চেঁচিয়ে হাঁক দিল তপস্বী, দেরি কোরো না বলছি, শিগগির ভিক্ষে দাও, নইলে এমন চোখে তাকাব ভঙ্গ হয়ে যাবে। পতিব্রতা হাসল, বললে, আমাকে তোমার কাকী-বকী পাওনি, আমি পতিব্রতা। আমার আগে পতি, পরে অতিথি। আমি সংসারব্রতিনী। তপস্বী রোষপুরুষ চোখে তাকাল। কিচ্ছু হল না।

বলরাম বোস দর্গাচরণকে বললে, পুরী চলো। তোমার যা খরচ লাগে আমি দেব। দর্গাচরণ বললে, ‘ঠাকুর বলে গেছেন ঘরে থাকতে। তাঁর কথা এক চুল লঙ্ঘন করি আমার সে সাধ্য নেই। ঘরে থাকা মানেই তাঁকে খরে থাকা।’

স্বয়ং বিবেকানন্দ বলে পাঠালেন : ‘আপনি মঠে এসে থাকুন।’

সেখানেও দর্গাচরণের সেই এক উত্তর : ‘ঠাকুর বে আমাকে ঘরে থাকতেই বলে গেছেন। তাঁর আজ্ঞার লঙ্ঘন করি কি করে?’

শীতবস্ত্র নেই, গিরিশ ঘোষ একখানা কম্বল পাঠিয়ে দিয়েছে দর্গাচরণকে। দেবেন মজুমদার স্বয়ং বয়ে এনে দিয়ে গিয়েছে। নিয়েছে দর্গাচরণ। গিরিশ ঘোষ জানত পরের থেকে কোনো জিনিসই সে গ্রহণ করে না, তাই এই জিজ্ঞাসা। নিয়েছে, মাথায় করে নিয়েছে। শব্দে আশ্বস্ত হল গিরিশ।

কিন্তু ঐ মাথায় করে নেওয়াই। কদিন পর গিরিশের কানে এল, কম্বল দর্গাচরণ গায়ে দেয়নি, সেই মাথায় করেই রেখেছে। খোঁজ নিতে পাঠাল দেবেনকে। তুমি একবার গিয়ে দেখে এস তো।

দেবেন মজুমদার দেখে এল। কি দেখে এলে? দেখে এলুম কম্বল মাথায় করে বসে আছেন নাগমশাই।

জেলে মাছ বেচতে এসেছে। কই, মাগদুর, সিংগি। কাছেই এই পুকুরের মাছ মশাই, জ্যাস্ত, দেখুন লাফাচ্ছে চুপাড়িতে। লাফাচ্ছে না ছটফট করছে? সমস্ত মাছগুদুলি কিনল দর্গাচরণ। আর মদহৃতমাত্র দেরি না করে মাছগুদুলি পুকুরে ছেড়ে দিয়ে এল। জেলে তো থা! দাম আর চুপাড়ি যেই ফিরে পেল অমনি ছুট দিল উদ্ভববাসে।

ভাত-ডালের পিণ্ড হাতে নিয়ে পুকুরপাড়ে এসে দাঁড়াল দর্গাচরণ। পোষা কটি মাছ আছে তাদের নাম ধরে ডাকে। জলের কোন গভীর স্তর থেকে উঠে আসে মাছগুদুলি। জলের মধ্যে খাবার ছুঁড়ে-ছুঁড়ে মারে না, দর্গাচরণ জলের ধারেই বসে পড়ে, জলে হাত ডুবিয়ে রাখে, হাতের থেকেই মাছগুদুলি খাবার তুলে নেয়।

উঠোনে বসে তামাক খাচ্ছে দর্গাচরণ, দুটো বুনো শালিক উড়ে এসে বসেছে তার পাশটিতে। প্রথমটা খেয়াল করেনি, পাখি দুটো শেষে তার পা ঠোকরাতে লাগল। এসেছিঁস মা? তাদের গায়ে দর্গাচরণ হাত বুলদতে লাগল। দাঁড়া, তোদের খাবার দি, জল দি। চাল নিয়ে এসে হাতে করে খাওয়াতে লাগল তাদের, বাটি করে জল দিল। খেয়েছিঁস, পেট ভরেছে? এবার যা, বনে গিয়ে খেলা কর। কাল আবার আসিস। পা ঠুকরে তন্দ্রা ভাঙাস।

এই যে তোদের খেলা আমার সঙ্গে এই তো আমার ঠাকুরের খেলা।

একটা গোখরো সাপ বেরিয়েছে উঠোনে। মারো, মারো, সবাই হস্ত-ব্যস্ত হয়ে উঠল। শব্দ দর্গাচরণ নির্বিচল। বললে, 'বনের সাপে খায় না মনের সাপে খায়। যদি ওর অনিষ্ট ইচ্ছা না করো ও-ও করবে না কিছুর অনিষ্ট। যেমন ব্যবহার তেমন ব্যবহার। যেমন দেবে তেমনি পাবে।'

নাগরাজ! নাগরাজ! সাপকে ডাকতে লাগল দর্গাচরণ।

'আসুন আমার সঙ্গে। জংগলে থাকেন, কেন এই ক্ষুদ্র মানুষের ঘরে পদার্পণ করেছেন? এখানে কে বোঝে আপনার মর্যাদা?'

তুড়ি দিতে-দিতে দর্গাচরণ চলতে লাগল আগে-আগে আর বিষধ সাপ তার অনুগমন করতে লাগল নতশিরে। গৃহাঙ্গন ছেড়ে চলে গেল জংগলে।

নিজেও মাঝে-মাঝে ফণাধারী ভূজঙ্গ সেজেছে।

দর্গাচরণের কাছে কে একজন ঠাকুরকে নিন্দে করছে। দর্গাচরণ প্রথমে তাকে বিনয় করে বললে, আমদুন, ও সব মিথো কথা।

নিন্দকের রসনা আরো লেলিহান হয়ে উঠল। মিথ্যে কথা? আরো সে কুৎসাবর্ষণ করতে লাগল।

‘এ বাড়িতে বসে এ সব নিন্দাবাদ করতে পারবেন না বলছি। এই কানে শুনতে পাব না গদরনিন্দা।’ দর্গাচরণ হৃদমকে উঠল।

গালাগালেরও একটা নেশা আছে। তাই তখন পেয়ে বসেছে লোকটাকে। সে নিরস্ত হ’ল না।

‘বেরোও, বেরোও, তুমি এখান থেকে। নইলে মহা বিদ্রাট হবে বলে দিচ্ছি।’

কে কার কথা শোনে! লোকটার মাথায় তখন ভূত চেপে বসেছে। গলার সদর সে শেষ পর্দায় তুললে। ‘তবে রে—’ সেই লোকটার পায়ের জুতো কেড়ে নিয়ে লোকটাকে পিটতে লাগল দর্গাচরণ। ‘বেরোও, বেরোও এখান থেকে।’

চলে যেতে-যেতে লোকটা বললে, ‘আচ্ছা দেখে নেব তুমি কেমনতরো সাধু। পাবে এর প্রতিফল।’

দর্গাচরণ ঘন-ঘন ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করতে লাগল। ঠাকুর, কেন, কেন তুমি আমাকে গৃহস্থ হতে বললে? তারই জন্যে তো এই দর্বিষহ যন্ত্রণা। শুনতে হয় তোমার নিন্দা, করতে হয় তার প্রতিকার। তারপর আবার প্রতীক্ষা করতে হয় দোদর্শ প্রতিক্রিয়া।

মুহূর্তে কি ভোজবাজি হয়ে গেল নাকি? সেই লোকটা দেখি ফিরে আসছে। লাঠি-সোটা নিয়ে নয় দৃষ্টি হাত জোড় করে। দর্গাচরণের কাছে বসে দীন বচনে বললে, আমাকে ক্ষমা করুন।

জয় শ্রীরামকৃষ্ণ! আনন্দে লাফিয়ে উঠল দর্গাচরণ। আরে বসুন-বসুন উঠছেন কেন? গ্রামের এত বড় একজন আপনি গণ্যমান্য লোক, অমনি-অমনি কি ফিরে যেতে আছে? তামাক খেয়ে যান। দর্গাচরণ তামাক সাজতে বসল।

পাটের কলের দৃষ্টি সাহেব পাখি মারতে এসেছে দেওভোগে দর্গাচরণের গ্রামে। দর্গাচরণ ছুটে গিয়ে তাদের অনুরোধ করলে, মারবেন না পাখি।

একটা রক্তশূন্য পাগলের মত দেখতে। এর কথা কে কবে গ্রাহ্য করে! সাহেব পাখির দিকে তাক করল বন্দুক।

খপ করে বন্দুক ধরে ফেলল দর্গাচরণ। কি স্পর্ধা, সাহেব ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, বন্দকের গুলি পাখির নয় তোমারই হৃদয় ভেদ করবে দেখ। কিন্তু সাধ্য কি দর্গাচরণের মৃদুতার থেকে ছিনিয়ে নেয় বন্দুক। রোগা লিকলিকে শরীরে এখন শত সিংহের শক্তি। ধস্তাধস্তিতে সাহেব তাকে কিছুতেই টলাতে পারছে না। আরেকজন সাহেব এল তার সাহায্যে। তবুও নয়। দর্গাচরণ বন্দুক কেড়ে নিয়ে চলল বাড়ির দিকে। বাড়ি এসে জলে হাত ধুয়ে ফেলল দর্গাচরণ। কি ভীষণ প্রাণঘাতী অস্ত্র স্পর্শ করেছে।

ঠাকুরের মাথায় হাত বুলুচ্ছে লাটু। কি আশ্চর্য, হাত বুলুতে-বুলুতে ঘূমিয়ে পড়েছে! শশী কাছাকাছি ছিল, এসে দেখল, ঠাকুর চোখ চেয়ে আছেন, আর তাঁর মাথায় নিশ্চল হাত রেখে দিবি ঘূমি মারছে লাটু।

লাট, লাট, ডাকতে লাগল শশী। এত সজাগ ঘুম লাটের, তবু সাড়া দেবার নাম নেই। গায়ে হাত দিয়ে নাড়া দিল তবু ওঠে না।

‘ওকে বিরক্ত করিসনি।’ স্নেহমধুর স্বরে ঠাকুর বললেন, ‘ও কি এখন আর এ জগতে আছে! চলে গিয়েছে সমাধির দেশ দেখতে।’

শশী তখন এক পাশে বসে ঠাকুরের মাথায় হাত বুলুতে লাগল।

মাদ্রাজ মঠের ছাদ ফেটে বৃষ্টির জল পড়ছে মেঝেতে। ঠাকুরঘরেও পড়ছে নাকি? শশী বারে-বারে উঠে-উঠে গিয়ে দেখে আসছে। হ্যাঁ, এখন দেখছি ঠাকুরঘরেও পড়ছে। ঠিক যেখানটাতে ঠাকুরের ছবি, সেইখানে। কি হবে?

একটা ছাতা খুলে ঠাকুরের মাথার উপর ধরল শশী। স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ। ধরে দাঁড়িয়ে রইল এক ঠায়ে। সমস্ত রাত ধরে বৃষ্টি। সমস্ত রাত ধরে দাঁড়িয়ে।

সবাই বললে, শুকনো জায়গায় ফোটোটি সরিয়ে দিলেই তো হয়।

কি সর্বনাশ, নাড়াচাড়া করতে গেলে ঠাকুরের ঘুম ভেঙে যাবে যে।

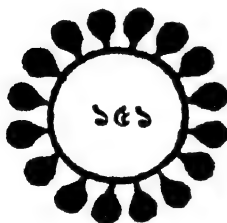
সেদিন গ্রীষ্মের দপ্পরে কি অসহ্য গরম। খাওয়া-দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করতে বসেছে শশী, সাধ্য কি একটু তন্দ্রার স্পর্শ পায়! আহা ঠাকুরের না জানি কী অসম্ভব কণ্ঠ হচ্ছে। মনে হওয়া মাত্রই উঠে পড়ল শশী, ছুট দিল ঠাকুরঘরে। হাতপাখা দিয়ে হাওয়া করতে লাগল। প্রভু আমার প্রিয় আমার পরমধন হে। চির-পথের সঙ্গী আমার চিরজীবন হে।

নিজের ফোটো নিজে সেদিন দেখছেন ঠাকুর। বললেন, ‘এ যে দেখছি এক মহাযোগীর মূর্তি। ওরে ফুল নিয়ে আয়, একে আমি পূজা করব।’

ভবনাথ ফুল নিয়ে এল। নিজের ফোটো নিজেই ঠাকুর পূজা করলেন।

শ্রীশ্রীমাকে বললেন, ‘দেখ, ঘরে-ঘরে এর একদিন নিত্যপূজা হবে।’

শুদ্ধ ঘরে-ঘরে? হৃদয়ে-হৃদয়ে।



যিনি মহাকাশে মহাতপস্বী মহাকাল তাঁকে মনের ইয়ন্তার মধ্যে মনন করা যায় কই?

‘আমার অবস্থা তবে তুমি কি মনে করো?’ ডাক্তার সরকারকে জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর : ‘চর?’

মুদ্রা হাসল ডাক্তার। বললে, 'তু মনে করলে কি এত আসি? ছ-সাত ঘণ্টা ধরে বসে থাকি? কিন্তু তাই বলে মনে করো না অমরকে তোমাকে মেনেছে বলে আমিও তোমাকে মানব।'

'আমি কি তোমাকে মানতে বলছি?'

'তবে কি বলছ?'

'সব ঈশ্বরের ইচ্ছা।'

'সব?'

'সমস্ত। ঘাসের ডগাটিও নড়ে না ঈশ্বরের ইচ্ছা ছাড়া। অর্জুন তো কত বললে, কিছুতেই যুদ্ধ করব না, জ্ঞাতিহত্যা করা আমার কর্ম নয়। শ্রীকৃষ্ণ হাসলেন, বললেন, তুমি কি আর করবে, তোমার স্বভাবে করাবে।* এই দেখ আমি আগের থেকেই সবাইকে মেরে রেখেছি। তুমি নিমিস্ত মাত্র।'

'সব যদি ঈশ্বরের ইচ্ছা তবে তুমি বকো কেন? কি দরকার কথা কয়ে?' ডাক্তার তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করল।

'বলাচ্ছেন তাই বলি,' প্রশান্ত মুখে বললেন ঠাকুর। 'তিনি যন্ত্রী আর আমি তাঁর যন্ত্র।'

তিনি লেখক আর আমি তাঁর লেখনী। তিনি শিল্পী আর আমি তাঁর তুলিকা।

'চুপ করে থাকলেই পারো।' ডাক্তার আবার ফোড়ন দিল। 'কেন আর তবে পরমহংস-গিরি করছ? আর এরাই বা তোমার সেবা করে মরছে কেন? আর কেনই বা বলছ অসুখটি সারিয়ে দাও ডাক্তার।'

কি আর করি বলো। সব তাঁর ইচ্ছাতেই করা। যতক্ষণ এই দেহ রয়েছে এই আমি-ঘট রয়েছে ততক্ষণ হবেই এই আত্মনাদ।

'মনে করো মহাসমুদ্র।' বললেন ঠাকুর, 'তার মধ্যে রয়েছে একটি ঘট। আত্মার সমুদ্রের মধ্যে অহংএর ঘট। সে ঘটের ভিতরেও জল বাইরেও জল। কিন্তু বাইরের জলের সঙ্গে ভিতরের জলের একাকার হতে হলে ঘটটি ভেঙে ফেলা চাই। যাঁর মহাসমুদ্র তাঁরই আবার এই ঘট। তিনিই এই আমি-ঘটটি রেখে দিয়েছেন সমুদ্রের মধ্যে। তিনি এই পোড়া-মাটির দেয়ালটুকু ভেঙে না দিলে কিছুতেই জলে জলময় হওয়া যাবে না।'

ডাক্তার অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, 'তবে কি বলতে চাও এই যে লক্ষ-কোটি "আমি" এ সব শূন্য ঈশ্বরের চালাকি? তিনি কি চালাকি করছেন আমাদের সঙ্গে?'

গিরিশ কাছেই ছিল, সেও খাম্পা হয়ে উঠল। বললে, 'আপনি কি করে জানলেন যে করছেন না চালাকি?'

ঠাকুর বললেন, 'যেমন করেই বলো না কেন সব তাঁর লীলা। এই খেলার মেলা বসবার জন্যেই এতগুলো আমার খেলোয়াড়। বলতে চাও তো বলো একটা ভোজ-বাজি। সেই রাজার সামনে একজন ভেলকি দেখাতে এসেছিল। একটু দূরে সরে গিয়ে জিগেস করলে, কি দেখছ বলো তো? একটা ঘোড়ার উপর সওয়ার দেখছি। সওয়ার কেমন দেখতে? খুব সাজগোজ, খুব জেল্লাজমক, হাতে রাজ্যের অস্ত্রশস্ত্র।

সভাশুদ্ধ লোক স্তম্ভিত। রাজা সবাইকে বললেন, এবার তবে বিচার করে দেখ। সবাই বিচারে বসল। বিচারে শাস্ত হ'ল, খোড়া সজ্জা নয়, সাজগোজ জেল্লাজমক অস্ত্রশস্ত্রও সত্য নয়, সত্য হচ্ছে সওয়ার। সে সওয়ারই একলা দাঁড়িয়ে। বাজিকর যে সওয়ারও সে।'

কিংবা আরেক রকম করে বলি।

'মনে করো, একটা হাঁড়িতে ভাত চাড়িয়েছ, আলু বেগুন ছেড়ে দিয়েছ তাতে। কতক্ষণ পরে আলু-বেগুন নড়তে-চড়তে লাফাতে সুরু করল। ছোট ছেলে যার জ্ঞান হয়নি সে ভাবছে আলু-বেগুন বুঝি নিজের থেকেই লাফাচ্ছে। কিন্তু লাফাবার আসল কারণ হচ্ছে ঐ হাঁড়ির নিচেকার আগুন। যতক্ষণ আগুন ততক্ষণই লাফ-ঝাঁপ। জ্বলন্ত কাঠ টেনে নিয়ে ঝাঁও উনুন থেকে, সব ঠান্ডা। সব আমরা ঈশ্বরের শক্তিতেই শক্তিমান। আমরা সব তাঁর খেলার পদতুল।'

সব তাঁর খেলা বা খেলায়। 'খেলার ছলে হরিঠাকুর গড়েছেন এই জগৎখানা।' শুধু জগৎ নয় আমার হৃদয়টুকুও। আমার হৃদয়টুকুই যে তাঁর খেলবার আঙিনা। আমি না হলে তাঁর খেলা জমবে কেন? দুজন না হলে কি খেলা জমে?

ঈশ্বরের আশ্বাদন ও উপভোগের জন্যই আমরা। এর বাইরে আর কি প্রয়োজন আছে জীবনের? এই বোধই তো মানুষের চরমবোধ। যার জীবনে ঈশ্বরের উপভোগ ও আশ্বাদন অব্যাহত সেই ভক্ত। ভক্তের হৃদয়েই কৃষ্ণের সত্য বিশ্রাম। ভক্তের হৃদয়েই ভগবানের বৈঠকখানা।

ভক্ত মনুষ্য চায় না। সে চায় ঈশ্বরের রূপ দেখতে, আলাপ করতে। জগৎকে সে বলে না স্বপ্নবৎ। বলে তিনিই এ সব হয়েছেন। মোমের বাগানে সবই মোম, তবে নানা রূপ, নানা ছাঁদ। সবই ঈশ্বরের ঝিলিক, ঈশ্বরের চাকাচক্য। বলে, বা, এ সব বেশ হয়েছে, দিব্য হয়েছে।

ব্রহ্ম আর মায়ী। জ্ঞানী মায়ী ফেলে দেয়। ভক্ত মায়ী ছাড়ে না। মহামায়ার ভজন করে। জ্ঞানী জোর করে খুলে দেয় ঘোমটা। ভক্ত স্তব করে ঘোমটা খোলায়।

একটু অহং থাকে ভক্তের। সে অহং আশ্বাদনের অহং, সে অহং তুমি প্রভু আমি দাস, তুমি মা, আমি সন্তান।

'এই বিদ্যার আমি, ভক্তের আমি, এতে দোষ নেই।' বললেন ঠাকুর, 'বজ্রাত আমিতেই দোষ। ভক্তের আমি মানে বালকের আমি। কেমন জানো? যেন আশীর্ষ মধু। আর যাই করুক গালাগাল দেয় না। যেন পোড়া দড়ি। পোড়া দড়ি দেখতেই দড়ির আকার। কিন্তু ফুঁ দাও উড়ে যাবে। জ্ঞানান্বিত অহংকার পড়ে গেছে। এখন আর কারু অনিষ্ট করে না। এখন নামমাত্র আমি।'

'সৈদিন মহিম চক্কোস্তির বাড়ি গিয়েছিলাম।' বললে নরেন।

'তাই নাকি?' ঠাকুর উৎসুক হয়ে উঠলেন।

'ওরকম শুদ্ধজ্ঞানী দেখিনি।'

'যটে? কি হল ওখানে?'

'আমাদের গান গাইতে বললে। গঙ্গাধর গাইলে—'শ্যামনামে প্রাণ পেয়ে ইতি-উতি

চায়, সম্মুখে তমালবৃক্ষ দেখিবারে পায়।” গান শুনে কি বললে জানেন?’
‘কি বললে?’

‘বললে, ও সব গান কেন? প্রেম-প্রেম ভালো লাগে না। তা ছাড়া মাগ-ছেলে নিয়ে থাকি, ও সব গান এখানে কেন?’

‘দেখলে, কি ভয়!’ ঠাকুর হেসে উঠলেন।

জ্ঞানীরই ভয়, ভক্তের ভয় কি! যে মায়ের সন্তান সে তো অকুতোভয়। তার মনে মা-মন্ত্র সে তো অভী-মন্ত্র। আমার মা আছেন আর আমি আছি, আমার আবার কিসের ভাবনা!

বোশেখ মাস, রোদের দিকে তাকানো যায় না। ঘরেও দৃঃসহ গরম। নিঃসন্দেহ কষ্ট হচ্ছে ঠাকুরের। সূরেন মিস্ত্রির খসখস এনে দিয়েছে। পরদা বানিয়ে টাঙিয়ে দাও জানলায়। জলের ছিটে দাও। ঘর ঠান্ডা হবে।

কিন্তু কে দেয়। কার আর এ সব দিকে নজর আছে!

সূরেন হেঁটে করে উঠল। ‘এ কি, কেউ পরদা করে টাঙিয়ে দিলে না খসখস? কি আশ্চর্য, এ দিকে কার মনোযোগ নেই।’

‘কি করে হবে!’ কে একজন পাশের থেকে টিপ্পনি কাটল : ‘শিষ্য সেবকদের যে এখন ব্রহ্মজ্ঞানের অবস্থা। এখন কেবল সোহহং চলছে। আবার যখন তুমি প্রভু আমি দাস চলবে তখন এসব দিকে নজর আসবে। তার আগে নয়।’

কিন্তু নরেন কি ভক্ত না জ্ঞানী?

নরেনের হাত মৃদু স্পর্শ করছেন ঠাকুর। বলছেন গাঢ়স্বরে, ‘মায়াবাদ? মায়াবাদ বড় শুকনো।’ তাকালেন নরেনের দিকে। ‘কি বললাম বল তো।’

‘শুকনো।’

‘কিন্তু তুই? তুই তো শুকনো নোস। তোর মৃদু-চোখ তো শুকনো নয়। তোর সর্বাঙ্গে যে ভক্তির লক্ষণ। জ্ঞানের পর যে ভক্তি সেই ভক্তির ব্যঞ্জনা।’

ভক্তি নইলে জ্ঞান দাঁড়াবে কোথায়? জ্ঞানী জ্ঞানলাভ করার পর কি করবে? থাকবে বিদ্যামায়া নিয়ে। ভক্তি দয়া বৈরাগ্য নিয়ে। তার দৃষ্ট উদ্দেশ্য। এক উদ্দেশ্য লোক-শিক্ষা, শ্বিতীয় রসাম্বাদন। জ্ঞানী যদি সমাধিস্থ হয়ে বসে থাকে তবে লোকশিক্ষা হয় না। তেমনি ঈশ্বরের আনন্দকে কি করে সম্ভোগ করবে যদি ভক্তি না থাকে?

তাই নরেন ভক্তশ্রেষ্ঠ। তার এক দিকে ঈশ্বরসম্ভোগ অন্য দিকে লোকশিক্ষা।

লোকশিক্ষা?

সমাধিতে বসেছে নরেন। উঠব না বসব না নড়ব না। ব্রহ্মের সাক্ষাৎকার করব।

সমস্ত দেহ নিঃসাড় নিষ্পন্দ। মৃত্যুশীতল। মধ্যরাত্রির পাথরে নেই এতটুকু একটা নিশ্বাসের রেখা।

পাশে বৃড়ো গোপাল বসে ছিল। তার ধ্যানে ছেদ পড়ছে বারে-বারে। আড় চোখে দেখছে নরেনকে। কিন্তু এ কি, ঘুমন্ত লোকেরও একটা অস্তিত্ব থাকে। নরেনের গায়ে সে ঠেলা মারল। ডাকল, নরেন, নরেন! কে সাড়া দেবে! গা একেবারে নিষ্প্রাণ ঠান্ডা।

ছুটে দোতলায় একেবারে ঠাকুরের কাছে এসে হাঁপাতে লাগল গোপাল। বললে, 'নরেন নেই।'

'নেই, গেল কোথায়?'

'মরে গেছে।'

'বেশ হয়েছে। থাক অমনি কতক্ষণ শূন্য হয়ে। সমাধি-সমাধি করে আমাদের কম জন্মালিয়েছে! এখন ঘুরুক একটু সমাধির দেশ।'

দেহজ্ঞান ফিরে এলে পর টলতে-টলতে ঠাকুরের কাছে উঠে এল নরেন। ঠাকুর বললেন, 'কি রে, বেড়ানো হল একটু সমাধিভূমি? কেমন দেখলি? কিন্তু যাই বল, ঘর তোকে দেখিয়ে দিলাম বটে, কিন্তু তার দরজায় চাবি এ'টে বন্ধ করে দিলাম।'

'বন্ধ করে দিলেন?' যেন চমকে উঠল নরেন। 'কিন্তু তার চাবি?'

'তার চাবি আমার কাছে থাকল। সে ঘরে যে তোর হামেসা যাওয়া চলবে না। তোর যে অনেক কাজ।'

'কাজ? কিসের কাজ? কার কাজ?' নরেন ঝঙ্কার দিয়ে উঠল।

'আমার কাজ।' ঠাকুর তাকালেন নরেনের চোখের দিকে। 'সে কাজ যখন ফুরাবে তখন আমিই চাবি ঘুরিয়ে বন্ধ ঘর আবার খুলে দেব, দেখিস।'

'কিন্তু কাজটা কি শুনি?'

কাগজ-পেন্সিল তুলে নিলেন ঠাকুর। যেন কী গদ্য কথা জানাচ্ছেন গোপনে এমনি করে লিখলেন। লিখলেন, 'লোকশিক্ষা।'

'বলে গেছে।' প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়া দিল নরেন। বললে, 'পারব না, কিছুতে পারব না।'

ঠাকুর দৃঢ় স্বরে বললেন, 'তোর ঘাড় পারবে।'

তুই যে ভক্তগ্রেষ্ঠ। তোর এক দিকে ঈশ্বরসম্ভোগ অন্য দিকে লোকশিক্ষা।

কিন্তু ভক্তিই সব? বিজ্ঞান বা সায়েন্স কিছদ্বয় নয়? ডাক্তার সরকার উসখুস করে উঠল।

কে বললে কিছদ্বয় নয়? প্রতীয়মান সত্যকে কে অমান্য করবে, কে মূল্য দিতে কুণ্ঠিত হবে? ঈশ্বরেরই যে ইচ্ছা, বুদ্ধির জগতে বিজ্ঞানই সিংহাসন নিক। স্বচ্ছ দৃষ্টি ও দৃঢ় প্রমাণেরই জয়জয়কার হোক। জড়বিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান—এরাই তো প্রকৃতঈশ্বরের জীবন্ত ধর্মগ্রন্থ। এদেরকে বাদ দিলে চলবে না, কিন্তু ওদের বাইরে আর জায়গা নেই তাও নয়। বুদ্ধির জগতের বাইরে রয়েছে আরেকটা বোধির জগৎ। স্বল্প কল্পনার স্বপ্নরহস্যের জগৎ নয়, প্রতীয়মানের উর্ধ্ব অননুভূতের জগৎ। আপেক্ষিকের উর্ধ্ব অব্যাহতের। তাকেই বা বাদ দেব কেন? ইন্দ্রিয়তান্ত্রিক বুদ্ধির বিজ্ঞানের আলোর উর্ধ্ব স্বয়ম্ভব বোধির জ্যোৎস্নাকেও উপভোগ করব না কেন?

সেই উপভোগের কৌশলটিই ভক্তি।

কাচের বোয়ালের মধ্যে জল, তাতে লাল মাছ খেলা করছে। ডাক্তার সরকার তাতে একটা এলাচের খোসা ফেলে দিল। মাছের খাবার সেই এলাচের খোসা।

‘দেখলে, দেখলে’, কাছে বসেছিল মাস্টার, তাকে লক্ষ্য করে ডাক্তার বললে, ‘মাহুগুলো আমার দিকে চেয়ে আছে। এদিকে যে এলাচের থোসা ফেলে দিয়েছি তা দেখছে না। তাই তো বলি শূদ্ধ ভক্তিতে কিছু হবে না, জ্ঞান চাই।’

কটা ময়দার গুলি পাকিয়ে খোলা ছাদের উপর ছুড়ে দিল ডাক্তার। কটা চড়ুইপাখি উড়ে বেড়াচ্ছে, থাক এই ময়দার গুলি।

‘দেখলে, চড়ুইপাখি উড়ে পালাল। ময়দার গুলি দেখে ভয় পেল। ওটা যে খাবার জিনিস তা জানে না। ওর খাওয়া হল না জানে না বলে। ওর ভক্তি হল না জ্ঞান নেই বলে।’

নিশ্চয়। জ্ঞানের পরেই তো ভক্তি। এত জেনেও তোমাকে জানা হল না, তাইতো তোমাকে ভালোবাসা।

পাশাপাশি দুটো পাতকুয়ো আছে। একটার জল আসছে নিচে ঝরনার থেকে, আরেকটার আসছে বর্ষার থেকে। দুটোই সমান পরিপূর্ণ। কিন্তু বর্ষার পাতকুয়োর জল কতক্ষণ টিকবে? যেই বর্ষা শেষ হবে অমনি জলও শেষ হবে। কিন্তু যে-পাতকুয়োর নিচে ঝরনা তার অনন্ত পরমায়ু। তার জলের আর শেষ নেই। সে সব সময়েই কানায়-কানায় ভরা। তেমনি তোমার সায়ান্সের জ্ঞান ঐহিকের জ্ঞান দুদিন পরেই শূন্য হয়ে যাবে। কিন্তু যে ভক্ত তার মধ্যে অনন্ত জ্ঞানের উৎস, সে সব সময়েই ভাবেরসে-সদৃশ-প্রেমে পরিপূর্ণ।

‘কিন্তু ভক্তিপথে মানুষ যে আটকে যায়।’ বললে ডাক্তার।

‘তা যায় বটে কিন্তু তাতে হানি হয় না।’ বললেন ঠাকুর। ‘সেই সচ্চিদানন্দের জলই জমাট বেঁধে বরফ হয়েছে। তুমি বিচারের পথে জ্ঞানের পথে যেখানে এসে পৌঁছাবে, আমি যে শূদ্ধ ভক্তির জোরেই সেখানে পৌঁছাতে পারি।’

‘কিন্তু ইন্দ্রিয়সংযম কি অমনিতে হয়?’ বললে ডাক্তার। ‘ঘোড়ার চোখের দৃষ্টিকে ঠুলি দাও। তেমন বেয়াড়া হয় ঘোড়া একেবারে বন্ধ করে দাও চোখ। ঐটেই বিচার।’

‘ভক্তিপথেও তাই হতে পারে।’ ঠাকুরের কণ্ঠস্বর আবেগমধুর হয়ে উঠল : ‘যদি ঈশ্বরের পাদপদ্মে একবার ভক্তি হয়, যদি তাঁর গুণগান করতে ভালো লাগে, তাহলে আর চেষ্টা করে ইন্দ্রিয়সংযম করতে হয় না। রিপদ্বশ আপনা-আপনি হয়ে যায়।’

সেদিন নরেন গান গাইল। আর গান শুনে নাচতে শুরু করলেন ঠাকুর।

ডাক্তার তো স্তম্ভিত! এত-বড় একটা কঠিন রুগী, দুর্বল যন্ত্রণাজর্জর সে কিনা মহানন্দে উদ্ভূত নৃত্য শুরু করেছে! শরীরের দুঃখদৈন্য চলে গিয়েছে নির্বাসনে, মন শূদ্ধ সদ্ধাসনানে মাতোয়ারা।

এ কি, ডাক্তারের চোখেও ঘোর লাগল নাকি। সে কি চোখের সামনে একজন ব্যাধি-ক্লিষ্ট রুগী দেখছে, না, আর কেউ?

যা এমন অসাধ্য ব্যাধির অসহ্য কষ্ট ভুলিয়ে দিতে পারে, সে না জানি কি দ্রব্য!

শূদ্ধ ঠাকুর নন, যারা-যারা ভক্ত সেখানে জমায়েত হয়েছে, ছোট-নরেন, লাটু, সবাই সমাধিস্থ। নাড়ী চলছে না, নড়ছে না হৃৎপিণ্ড। সবাই জড় জিনিসের মত নিশ্চল-স্তম্ভ হয়ে আছে।

ঠাকুরের চোখের পাতা মেলে আঙুল ঢুকিয়ে দিল ডাক্তার, চোখের পাতা কাঁপল না এতটুকু।

বিজ্ঞান কি পণ্ডা হয়ে গেল নাকি? পর্বতের গা বেয়ে কত দূর উঠে, বসে পড়ল নাকি? থেমে পড়ল নাকি? পাথের ফুঁরিয়ে গেল নাকি তার?

ভাবের উপশম হবার পর আরেক বিচিত্র কাণ্ড। ভক্তেরা কেউ হাসছে কেউ কাঁদছে। এতে হাসবারই বা কি আছে, কাঁদবারই বা কি আছে। সুস্থসমর্থ ছেলেগুলো সহসা পাগল হয়ে গেল নাকি? পাগল না হবে তো এ কেমন ব্যবহার!

‘কিন্তু, যাই ভাবো আর বোঝো, তুমি রসবে।’ ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে হাসলেন ঠাকুর।

তোমাকে শূন্যনো থাকতে দেব না। এমনি যা জানবে সব শূন্যনো। যখন ঈশ্বরকে জানবে তখনই তুমি সরস-তরল। আর ঈশ্বরকে জানাই সমস্ত জানার চরম। সমস্ত বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান।

ঈশ্বরই অপ্রমেয়। তিনি সর্বভূতের বাসস্থান, তাই তিনি বাসুদেব। বৃহৎ বলে তিনি বিষ্ণু। মা শব্দের অর্থ বৃন্দ। মৌন ধ্যান ও যোগশাস্তিতে আত্মার উপাধিভূত সেই বৃন্দবৃন্তকে দরীকৃত করেন বলে তিনি মাধব। কৃষি-শব্দের অর্থ সত্তা আর ন-শব্দের অর্থ আনন্দ। সৎ ও আনন্দস্বরূপ বলে তিনি কৃষ্ণ। পুণ্ডরীক শব্দের অর্থ পরমস্থান ও অক্ষ শব্দের অর্থ অব্যয়। পরম স্থানে বাস করেন আর তাঁর লয় নেই বলে তিনি পুণ্ডরীকাক্ষ। দস্যুদের বিদ্রাসিত করেন বলে জনার্দন। কারু গর্ভে জন্মান না বলে অজ। সাতিশয় দান্ত ও ইন্দ্রিয়দের মধ্যে স্বপ্রকাশ বলে দামোদর। হৃষ্ট ও ঐশ্বর্যবান বলে হৃষীকেশ। নরগণের আশ্রয় বলে নারায়ণ। সর্বভূতের পূরণকর্তা বলে পূরুষোত্তম।

সেদিন আবার গান শোনার জন্যে নরেনকে পীড়াপীড়ি করছেন ঠাকুর। আর গান মানেই তো ঈশ্বরগুণগান।

মাষ্টারকে ইশারা করল ডাক্তার। বললে, গান-টান আর নয়। উত্তেজিত হবেন আর তাতে মহা অনর্থ হবে। বারণ করে দাও।

কে কাকে বারণ করে!

ঠাকুর নিজে থেকেই জিগগেস করলেন, ‘কি হে গান শুনবে?’

‘আমি তো শুনতে পারি কিন্তু তুমি শুনো না।’

‘আমি শুনব না?’

‘না, গান শোনা তোমার অপকার।’

‘অপকার?’

‘হ্যাঁ, গান শুনলেই যে তুমি তিড়িং-মিড়িং করে ওঠো।’

মুখখানি ম্লান করলেন ঠাকুর। বললেন, ‘কি করতে হবে?’

‘ভাব চেপে রাখতে হবে।’

‘তাই রাখব। চুপ করে থাকব। তবু গান হোক।’

নরেন গান ধরল। ‘এ কি এ সুন্দর শোভা, কি মধু হেরি এ।’

দেখতে-দেখতে ঠাকুরের ভাবসমাধি হয়ে গেল। ডাক্তার কোথায় বিরক্ত হবে, তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল সেই আশ্চর্য মন্দের দিকে। এমন মন্দের, পলকপতনকালেও না দেখে হৃদয় অস্থির হয়ে ওঠে। এ কি মানুষের মন্দের? এ কি জ্বরজরাপীড়িত মর্ত দেহ, না কি সূর্য্যাস্তসংকাশ দিব্যপদ্রুৎ?

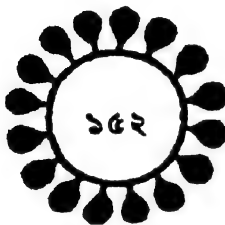
এ কি, গান শুনতে-শুনতে যে ডাক্তারের চোখেও জল ভরে এল!

‘তুমি রসবে!’ ঠাকুরের কথা না ফলে যায় না।

শুধু তাই নয়, ভাবাবেশে ডাক্তারের কোলের মধ্যে পা তুলে দিলেন ঠাকুর। বললেন, ‘আহা তুমি তখন কি কথাই বলেছ! তাঁরই কোলের মধ্যে বসে আছি, দৃষ্টি-কণ্টের কথা আধি-ব্যাদির কথা তাঁকে বলব না তো কাকে বলব!’

ঠাকুরেরও দৃ-চোখ ভেসে গেল জলে। ডাক্তারকে বললেন, ‘ডাক্তার, তুমি খুব শূন্য, খুব খাঁটি। তা না হলে কি তোমার গায়ে পা রাখতে পারি?’

তিন যুদ্ধে জয়ী হলেন ঠাকুর। প্রথম যুদ্ধ সংশয়ের সঙ্গে, অবিশ্বাসের সঙ্গে, যার প্রতিনিধি নরেন। দ্বিতীয় যুদ্ধ পাপের সঙ্গে, উচ্ছৃঙ্খলতার সঙ্গে, যার প্রতিনিধি গিরিশ। তৃতীয় যুদ্ধ বিজ্ঞানের সঙ্গে, প্রত্যক্ষবাদের সঙ্গে, যার প্রতিনিধি ডাক্তার, মহেন্দ্র সরকার।



প্রতীক্ষা করে থাকো। বিশ্বাস হারিও না। নিরাময় হতে পারে না এমন রোগ নেই। অপসৃত হতে পারে না এমন বাধা নেই। বিগলিত হতে পারে না এমন কাঠিন্য নেই। আর ঈশ্বরের শক্তি? কোথাও তার সীমারেখা টানতে চেয়ো না। আরোপ করো না কোনো সতের ঘেরাটোপ। সমস্ত নিয়ম নির্দেশের বাইরে তাঁর ইচ্ছা। আনন্দ পাও বা না পাও তাঁকে ধরে থাকো। চালিয়ে যাও ধ্যান-ধারণা। অভ্যাসযোগের পৃষ্ঠা উলটিয়ে যাও। পড়ে থাকো, লেগে থাকো, বাকি রাতটুকু কোনো রকমে কাটিয়ে দাও জেগে থেকে।

দেখনি, পিস্তদোষ হলে মন্দের চিনি ভালো লাগে না। কিন্তু রোজ যদি অভ্যাস করে একটু চিনি খাও, পিস্তদোষ তো সেরে যাবেই, চিনিকেও মিষ্টি বলে অনুভব করবে। পিস্তদোষ মানে অবিদ্যাদোষ আর চিনি মানে ঈশ্বরপ্রীতি। একটু-একটু রোজ সাধন-ভজন নাম-জপ করো, দেখবে অবিদ্যাদোষ কেটে যাচ্ছে অমর সূর্য্যবাদ লাগছে

ভগবানকে। হবে না হচ্ছে না বোলো না, শব্দ লেগে থাকো। জেগে থাকো। বীজ বুনতে-বুনতেই কি ফল হয়? ঐষ্য ধরো, বীজ বাঁচিয়ে রাখতে তৎপর হও। জল সেচ, নিড়েন দাও, পোকাকার কামড় বা পাখির ঠোকর যেন না লাগে। তার পর বেড়া দাও, ছাগল-গরু যেন না মদুখ বাড়ায়। এত হ্যাংগাম-হুজ্জতের পরেই না ফসলের হাতছানি।

সমস্ত খাটুনির মজদুরি মেলে, ঈশ্বর খাটুনির মজদুরি মিলবে না?

আর যাই করো, তালে ভগ্ন দিয়ে না।

সেই কৃপণ রাজার গল্প শোনো। বড়ো হয়েছে, রাজকাজ দেখবার ক্ষমতা নেই, অথচ শাসনভার যে ছেড়ে দেবে ছেলের উপর তারও প্রবৃত্তি হয় না। ছেলে বড়ো হয়েছে, উপযুক্ত হয়েছে তাতে কি। রাজ্য পেলে পাছে বেশি খরচ করে সেই ভয়েই অভিভূত। মেয়ে বড় হয়েছে কিন্তু তার বিয়ে দিতে গেলেই বেরিয়ে যাবে অনেক টাকা। তাই মেয়ের বিয়ের ব্যাপারেও রাজা উদাসীন।

সেই রাজ্যে নামজাদা নট-নটী এসেছে। ইচ্ছে রাজাকে তাদের নাচ দেখায়। এত বড় নাচিলে-বাজিলে, না দেখলেও রাজার মান থাকে না। অথচ দেখতে গেলেই তো এক-গাদা খরচ। নট-নটীকে সরাসরি 'না'ও বলছে না। অথচ আসরও বসাচ্ছে না। হবে—হচ্ছে—বলে ঠেকিয়ে রাখছে। নট-নটী মন্ত্রীর স্মারস্ব হল। মন্ত্রী রাজাকে গিয়ে বললে, আপনার কিছু খরচ হবে না, আপনি আসর ডাকুন।

কিছু খরচ হবে না জেনে রাজা আশ্বস্ত হল। তবে আসর জমাও। টাটরা পিটিয়ে দাও।

সভায় তিলধারণের স্থান নেই। রাত্রির প্রথম প্রহরেই শব্দ হল তামাশা। নটী নাচছে আর নট তাল বাজাচ্ছে। একেকটা নাচ শেষ হয়, নটী তাকায় এদিক-ওদিক, যদি কোথাও থেকে আসে কোনো উপঢৌকন। একটা কাণাকড়িও কেউ ছুঁড়ে মারে না। বিষাদভাব কাটিয়ে নটী আবার নাচ শব্দ করে, নট আবার ঢোল তুলে নেয়। নৃত্য-শেষে আবার সেই রিক্ততা। সেই শূন্যাজলি।

ক্লান্ত হয়ে পড়ল নটী। রাত্রির স্মিপ্রহর কখন কেটে গিয়েছে, তবু একটা পয়সা উপার্জন হল না। আশার শেষ নেই, আবার তাল বাজাল নট। তৃতীয় প্রহর গিয়ে এখন শেষ প্রহরও প্রায় যায়-যায়। নটী বোধ হয় এবার ভেঙে পড়বে। স্লান কন্ঠে বললে এবার নটকে, 'রাত তো প্রায় কাবার হতে চলল। শরীরও অবসন্ন। একটা ফুটো পয়সাতো মিলল না এ পর্যন্ত। হে নট, বিরখা তাল বাজাও। তোমার তাল বাজানো অনর্থক।'

বিমর্ষ চোখে ক্ষীণ হাসির আভা এনে শান্ত স্বরে নট বললে, 'বহুং গৈয়ি, থোরি রাহি, থোরি ভি আভি যায়; নট কহে দায়িতাকো, তালমে ভগ্ন ন পায়।' রাতের অনেকটাই চলে গেছে, তবু অল্প কিছু এখনো আছে। নট তার প্রিয়াকে বলছে, এখনি তালে ভগ্ন দিও না।

এখনি অশ্ব, বশ্ব কোরো না পাখা।

এখনো আশার জ্বলসেক নিঃশেষ হয়নি। এখনো প্রদীপে খানিকটা তেল আছে;

সম্পূর্ণ পড়ে যাননি মোমবাতি। ষতক্ষণ বর্ষে ততক্ষণ অর্শে। হেরে যেও না, ছেড়ে দিও না। নেচে যাও, আমিও যাই বাজিয়ে।

নটের কথা শুনে অঘটন ঘটে গেল। এক সাধু ফকির ছিল দর্শকদের মধ্যে, সে তার কম্বলখানা, তার একমাত্র সম্পত্তি, দিয়ে দিল নটকে। যুবরাজ তার হাত থেকে খুলে দিল সোনার তাগা। আর রাজকুমারী? রাজকুমারী তার গলার থেকে তুলে নিল রত্নমালা।

রাজা ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। সাধুকে বললে, ‘এ কি ব্যাপার?’

সাধু বললে, ‘নটের ঐ মন্ত্র শুনে দিব্যচক্ষু খুলে গেল।’

‘মন্ত্র?’

‘হ্যাঁ। ঐ যে বললে তালমে ভগ্ন ন পায়, সেই মন্ত্র। অনেক দিন থেকে সাধুগিরি করে ঘুরছি দেশে-দেশে, সেই ছেলেবেলা থেকে, বড়ো হয়ে পড়েছি এখন। কি কন্টের যে এই সাধুগিরি, আর পোষাচ্ছে না এই বার্ষক্যে। ঠিক করেছিলুম গৃহস্থজীবনে আবার ফিরে যাব। বাকি দিন কটা কাটাব একটু আলস্যে আরামে। এমন সময় এই নটের মন্ত্র কানে এল। অনেক গেছে, অল্প আছে—কে জানে এই অল্পই হয়তো অনেক। অল্প যেতে-যেতেও হয়তো অনেক। নেচে যাও বাজিয়ে যাও। তাল কাটিয়ে দিও না। স্বস্থানে নিয়তস্থিত থাকো। তাই ঠিক করলাম জীবনের বাকি কটা দিন যেমন সাধুগিরি করছিলাম তেমনি সাধুগিরিই করে যাব।’

‘আর তুমি?’ রাজা জিগগেস করলে যুবরাজকে।

‘ঠিক করেছিলাম গোপনে আপনাকে হত্যা করে রাজা হব। এমন সময় অতালভণের মন্ত্র এল। ভাবলাম বৃন্দ রাজা কদিনই বা আর বাঁচবে। বাকি অল্পকালের জন্যে কেন পিতৃহত্যার পাতকে লিপ্ত হই? যাক না যেমন যাচ্ছে। আর কটাই বা দিন! কেন সন্তানধর্ম থেকে বিচ্যুত হই? তাই মন্ত্রদাতাকে গুরুপ্রণামীস্বরূপ দিলাম ঐ হাতের তাগা।’

‘আর তুমি?’ রাজকন্যাকে লক্ষ্য করল রাজা।

‘ঠিক করেছিলাম বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে বিয়ে করব। এমন সময় বিদ্যুতের মত মন্ত্রের চমক এল। অনেক গেছে, অল্প আছে—সে অল্পও বুঝি যেতে বসেছে, তবু অল্পের জন্যে স্থলিত হয়ে না। বড়ো বাপের আয়ুই বা আর কত দিন! কার্পণ্যের জন্যে বিয়ে দিচ্ছেন না, তাঁর তিরোভাবেই আসবে সেই দাক্ষিণ্যের শূভ লগ্ন। কেন দুদিনের জন্যে রাজকুলে কালি দিই, আপনাকে ক্রিষ্ট করি। তার চেয়ে প্রতীক্ষা করে থাকি, বাধা অপসারিত হবে, পাব সেই মনোনীতকে।’

মহাজ্ঞানস্বরূপ ফল লাভ করল রাজা। ছেলেকে রাজপদে অভিষিক্ত করল। মেয়েকে সমর্পণ করল বাঞ্ছিত পাত্রে।

তাই, শূদ্র লেগে থাকো, পড়ে থাকো, ধরে থাকো। শূদ্র নাম করে যাও। শূদ্র সহ্য করে যাও।

ঠাকুর হৃদয়কে বলতেন, ‘তুই আমার কথা সহ্য করবি, আমি তোরা কথা সহ্য করব, তবে হবে। তা না হলে ডাকতে হবে খাজাশ্ঠীকে।’

আর কিছু করতে না পারি সইতে পারি। একমাত্র সহ্য করে যাওয়াই সাধন করে যাওয়া।

টিমে তেতালা বাজালে চলবে না। পনেরো মাসে এক বছর করলে কি হয়? চিঁড়ের ফলার হলো না। জোর করো। রোক করো। উঠে পড়ে লাগো। কোমর বাঁধো। এগিয়ে গিয়ে ধরো। এগিয়ে গিয়ে ধরার নামই শরণাগতি। ভক্তিমান কে? বে শক্তিমান সেই আসলে ভক্তিমান।

আর শক্তি হচ্ছে সহ্য করার শক্তি। আঁকড়ে থাকবার শক্তি।

মাস্টারকে বললেন, ‘সকলেরই যে বেশি তপস্যা করতে হয় তা নয়। কারু-কারু চট করে হয়ে যায়। আমার কিন্তু বড় বেশি কষ্ট করতে হয়েছিল। মাটির টিপি মাথার দিয়ে পড়ে থাকতাম। কোথা দিয়ে দিন চলে যেত। কেবল মা-মা বলে ডাকতাম। মা-মা বলে কাঁদতাম।’

সেই তো একমাত্র ডাক, যে ডাকে শ্রান্তি নেই, যে ডাক সাড়া না আনলেও সান্ত্বনা আনে। আর যখনই সান্ত্বনা পেলে তখনই বদলে সাড়া এসেছে।

আর কেউ আমার থাক না থাক, আমার মা আছে, এই তো ধরে থাকবার কৌশল-কলা। মা ভুলিয়ে রাখতে চান খেলা দিয়ে। কিন্তু মা যখন বদলেছেন ছেলে খেলনা চায় না মাকেই চায়, তখন আর মা কি করবেন!

তাই শূদ্ধ মাকেই ধরে থাকো। যখন তাঁর স্বপ্নে আছি তখন তাঁর ঘরে আমারও হিসসা আছে। আমি ভয়-ভাবনাশূন্য।

উঠানের দোষ দিয়ো না, শূদ্ধ নেচে যাও। যারা খেলতে জানে তারা কানাকাড়িতেও খেলে। আর সব পুরোনো হয়ে যায়, তেতো হয়ে যায়, শূদ্ধ ঈশ্বরপ্রীতিতেই বিশ্বাস নেই, একঘেরেই নেই। তদেব রম্যং রুচিরং নবং নবং। নবান্নের থেকেও নবান্নতর ঈশ্বর। শূদ্ধ মা নামেই অরুচি নেই। মা নামেই বিশ্বাস, মা নামেই ব্যাকুলতা। ডাকলেই মনে হয় যেন পাশের ঘরে রান্নাঘরে আছেন, এখনি ছুটে আসবেন। আছেন—এইটি বদ্বিধে বিশ্বাস আনান। আর আসবেন—এইটি বদ্বিধে আনান ব্যাকুলতা। আর যদি একবার বিশ্বাস আর ব্যাকুলতা আসে তবে ঈশ্বরই চলে আসবেন। আর ঠাকুর বললেন, ঈশ্বরদর্শনের জন্যেই নরজন্ম। চক্ষের এত তৃষ্ণা শূদ্ধ শেষ সেই ঈশ্বরকে দেখব বলে।

তাই সমস্ত বন্ধ কুঠুরির চাবিকাঠি হচ্ছে মা-ডাক। মাতৃস্মৃতি করো।

হে শরণাগতের আতিহারিণী, অখিলজগতের জনয়িত্রী, সর্বচরাচরের অধীশ্বরী, আমার প্রতি প্রসন্ন হও। তুমি যদি প্রসন্ন হও তাহলে আর আমার ভয় কি! তাহলে আর আমার কিসের দৈন্য-কাতর্য, কিসের বা অজ্ঞান-অবোধ!

তুমি জগদ্ধাত্রী, মহতী মহীমূর্তি! মৃত্তিকা হয়ে সবাইকে আঁকড়ে আছ, আবার জল হয়ে আপ্যায়িত করছ সবাইকে। আমাকে তাই তুমি কোলে ধরো, স্তন্যদানে স্নান করো। ধারণ-পোষণের উৎস তুমি, তোমার শক্তির সঙ্গে কে এঁটে উঠবে! তুমি অলঙ্ঘনীয়।

তোমার বীর্ষবিভবের অন্ত কোথায়? তুমিই সর্বব্যাপিনী স্থিতিশক্তি। তুমিই

বিশ্বের বীজ, তুমিই আবার প্রকাশপল্লব। তুমিই পরমা মায়ী। তুমিই সম্মোহিনী, তুমিই আবার মোক্ষদাত্রী। তুমি শূন্য প্রসন্ন হও। প্রসন্ন হলেই কামকাণ্ডনের লাজ-লজ্জা খসে পড়বে, উন্মাদিত হবে তোমার অভয়-অঙ্কুর মাতৃমূর্তি।

তাই তুমি সমস্তরূপিণী বিদ্যামূর্তি। যা-কিছু দেখি সব তোমারই ভেদ, তোমারই ভাগ। জগৎজোড়া সমস্ত স্বাই তুমি, তোমারই বিকিরণ। মাতৃস্বরূপে সমস্ত বিশ্বকে তুমি পরিপূর্ণ করেছ, সমাচ্ছন্ন করেছ, তোমার আমি কী স্তুতি করব! তবু তোমার নাম করি, তোমার স্তোত্র পড়ি, সে শূন্য আমার বাকশূন্যের জন্যে।

তুমি নিত্যসত্যতা, যেহেতু তুমি সর্বভূতা, স্বর্গমুক্তিবিধাত্রী। এমন কি উক্তি আছে যে অবাক্‌গোচরাকে ব্যাখ্যা করে। তুমিই তোমার বেত্তা, তুমিই তোমার ব্যাখ্যাতা।

তুমি সর্বলোকের হৃদয়ে বদ্বন্দ্বিতারূপে বিরাজমান। তুমিই নিশ্চয়ান্বিতা বৃত্তি। স্বর্গও দাও, অপবর্গও দাও। ভোগ দাও আবার দাও ভোগাতীত সন্তোষ। তোমাকে প্রণাম।

তুমিই মূহূর্ত, তুমিই পরিণাম। তুমি কালের পরিচ্ছেদ, তুমিই আবার অপরিচ্ছিন্ন সত্তা। সকলের হয়েও প্রত্যেকের। ব্যষ্টির নয় সমষ্টিরও সংহারকর্ত্রী।

তুমি সর্বমঙ্গলের মঙ্গলকারিণী। শূন্যময়ী। সমস্তবাস্তবিকরী। সর্বাভীষ্টসাধিকা। তুমিই আশ্রয়নীয়। গ্রিনয়না গোরী। তোমার গ্রিনেত্র—সূর্য, চন্দ্র আর বহি, স্থূল সূক্ষ্ম আর কারণ, স্মৃতি কল্পনা আর আশা, শব্দ স্পর্শ আর রস, অতীত বর্তমান আর ভবিষ্যৎ। তুমি সৌম্য, মনোহর।

তুমি মহতী চিতিশক্তি। তোমার তিন স্পন্দন, সৃষ্টি স্থিতি আর বিনাশ। গুণত্রয় যখন তোমার আধারে প্রকাশিত হয়, তখন তুমিই স্বয়ং গুণময়ী। সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের তিন আবর্তনের অতীত, তুমি আবার নিত্য সনাতনী।

শরণাগত, দীন ও আতের তুমি পরিত্রাণপরায়ণ। তোমাকে বদ্বিধি বলেই তো আমি দীন, তোমাকে পাইনি বলেই তো আমি আত। তারপর যখন বদ্বিধি কোথায় আমার আশ্রয়, কোথায় আমার প্রতিষ্ঠা, তখনই দেখি, হে নিবৃত্তিকারিণী, তুমি আমার সর্ব অভাব মোচন করেছ।

তুমি ব্রহ্মাণী। তুমি সর্বব্যাপিনী বিশ্বকল্পনা। জীবনের হংস-বিমানে চড়ে উড়ে চলেছ সেই ব্যোমবাহিনী বিশ্বকল্পনায়। তোমার কমন্ডলের কুশপাত বারি স্করণ করে। তোমার এই বারিসিগ্ধন ছাড়া কর্মপিপাসা নিবৃত্ত হবার নয়।

ত্রিশূল, চন্দ্র আর অহি তুমি ধারণ করে আছ জ্ঞানে আর মনে কুলকুণ্ডলিনী জাগাবে বলে। অধিষ্ঠিত আছ ধর্মরূপী বৃষভে। তুমি স্বপ্রকাশরূপা মাহেশ্বরী।

ময়ূর ভুজগদলকে বিনাশ করে। তুমি সেই পাপনাশিনী পাবিত্রতা। তুমি কুমারী, তুমি অনঘা, তুমি মহাশক্তি।

তুমি শ্রেষ্ঠ আয়ুধধারিণী বৈষ্ণবী। শঙ্খচক্রগদাশাঙ্গাশোভিতা। তুমি প্রসন্ন হও।

তুমি বারাহীমূর্তিতে উগ্র মহাচক্র ধারণ করে দংষ্ট্রাস্বারা উদ্ধার করেছ বসুন্ধরাকে। তুমি না তুললে কে ভাঙত তার এই তিমিরমণ্ডতা? তার কামকর্ম থেকে কে তাকে নিয়ে যেত চিরন্তন মঙ্গলের দিকে? মা তুমি মঙ্গলরূপিণী।

তুমি নারসিংহী। দশেভর স্তম্ভ বিদীর্ণ করে হিরণ্যকশিপুকে নিধন করলে। তুমি
ত্রৈলোক্যদ্রাণকারিণী নারায়ণী।

তুমি কিরীটিনী, তুমি মহাবল্লা। তুমি সহস্রনয়নোজ্জ্বলা। অনাথবোধরূপী বহু
তোমারই শস্ত্রপ্রহারে পরাভূত। তুমি অসদৃশ্যাতিনী ব্রাহ্মীশক্তি।

তুমি শিবদূতী। ঘোররূপা, মহারাবা, সর্বসম্ভ্রাসকারিণী। তুমি দংশ্ট্রাকরালবদনা,
শিরোমালাবিভূষণ। তুমি চামুণ্ডা, দানবমথনা।

তুমি লক্ষ্মী। তুমি লজ্জা। তুমি পদুষ্টি। তুমি শ্রম্ভা। তুমি স্বধা। তুমি ধ্রুবা
বিনিশ্চলা। তুমি অজ্ঞানরূপা মহারাঘি। অনাথপ্রত্যয়রূপা অবিদ্যা। তুমি আবার
পরমা স্নমহতী ব্রহ্মবিদ্যা।

তুমি মেধা, ধারণাবতী বদুষ্টি। তুমি সরস্বতী, শব্দস্বজ্ঞানবাসিনী অখিলবিদ্যা। তুমি
বরা, অভয়পদপ্রদা। তুমি সাত্ত্বিকী, তুমি রাজসী, তুমি তমোভূতা। তুমি নিয়তা,
নিশ্চয়ান্বিকা।

তুমি সর্বস্বরূপা সর্বেশা। সর্বশক্তিসমন্বিতা। তুমি আমাদের ভয় থেকে দ্রাণ করো।
দ্রাণ করো জন্মমৃত্যুপীড়িত অস্পৃক্ততা থেকে। হরণ করো আমাদের জীবৎসের
দুর্গতি।

তোমার লোচনগ্রয়ভূষিত সৌম্য মৃদুশব্দল আমাদের সর্বভূত থেকে রক্ষা করুক।
রক্ষা করুক জড়ত্বের শাসন থেকে। তুমিই তো জড়ত্ববাসিনী চৈতন্যশিখা।

তোমার জ্বালাকরাল গ্রিশূল আমাদের রক্ষা করুক। রক্ষা করুক তোমার জগৎ-
পরিপূরণী আনন্দিনী ঘটধারিণী। রক্ষা করুক অসদৃশ্যপঙ্কলিত তোমার
করোজ্জ্বল খড়্গ। রক্ষা করুক ভয় থেকে পাপ থেকে বন্ধ্যতা থেকে।

তুষ্টি হয়ে তোমার রোগনাশন, রুষ্টি হয়ে তোমার রোগশাসন। তোমার তুষ্টি-রুষ্টি
দুই-ই তোমার মঙ্গলস্পর্শ। তোমার তুষ্টিতে অভীষ্টপূর্তি রুষ্টিতে অভীষ্টবিলয়।
কখনো সঞ্চিত করো কখনো বঞ্চিত করো। কিন্তু যে তোমাকে আশ্রয় করেছে তার
আর কিসের ভয়, কিসের অভাব।

মা, তুমিই মমত্বগর্তে বিবেকদীপ। তুমিই বিভ্রান্ত হয়ে অনুসন্ধান করছ নিজেকে।
আবার প্রান্তিও যে তুমি। আবার উদ্ভাসিনী উন্মুক্তিও তুমি। অনেকরূপে আত্ম-
মূর্তিকে বহুধা করে পরিব্যাপিনী হয়ে আছ। রূপে-রূপে প্রতিরূপা হয়ে আছ।

কান্যা? তুমি ছাড়া আর কে আছে? বহু হয়েও তোমার একই অক্ষর। অনন্ত
আধারে তুমিই একাধেয়া। যেমন অজ্ঞানে তেমনি অধ্যবসায়ে। যেমন অন্ধকারে তেমনি
বিধূম পাবকে। কা স্বদন্যা? আর কে আছে তুমি ছাড়া? তুমি সর্বজীবসম্মোহিনী
শর্বরী। তুমিই আবার সর্বভূতহর্ত্রিণী জ্যোতির্গগা।

‘স্বতীয়াকা মমাপরা’ আমার স্বতীয় কোথায়!

আমিই স্পন্দনান্বিকা নিত্যপ্রবৃত্তিমতী শক্তি। আমিই প্রবৃন্দসালিলা বেগবতী
স্রোতস্বতী। আমিই লোকবরদা বিশেষবন্দ্য।

ঠাকুর বলছেন মাস্টারকে। ‘আর বিচার কোরো না। আমি রাতে একলা রাস্তায় কেঁদে-
কেঁদে বেড়াইতাম আর বলতাম, মা, বিচারবদুষ্টিতে বহুঘাত দাও।’

বলছেন আবার মাস্টারকে। 'ভাগের লুচি বেড়ালকে খাইয়েছিলাম। দেখলাম মা-ই সব হয়েছেন, বেড়াল পৰ্বন্ত।'

'কিছু হল না তাতে?'

'খাজাণ্ড সেজবাবদর কাছে চিঠি পাঠালে, অনাচারের শাসন করতে। সেজবাব লিখলে, উনি যা করেন তাতে কিছু বলতে যেও না।'

আহা কত রূপে মাকে দেখলাম। কত বেশে কত বয়সে।

'কাল মাকে দেখলাম।' ঠাকুর বলছেন প্রাণকৃষ্ণকে, 'গেরদুয়া জামা পরা, মন্দি সেলাই নেই জামাতে। আমার সঙ্গে কথা কচ্ছেন।'

শুধু ভাব-ভক্তিতে দর্শন। ভাবতে-ভাবতে প্রেমের চক্ষু হয়ে যায়। সেই চক্ষুতেই মায়ের আবির্ভাব।

হলধারী কি তা মানত? বলত, তিনি তোমার ভাবের জন্যে বসে আছেন আর কি। তিনি ভাব-অভাবের অতীত।

'আমি তখন মাকে গিয়ে বললাম, মা, হলধারীর কথাই কি ঠিক? তাহলে তোমার এই রূপ-টুপ সব মিথ্যে? মা তখন রত্নির মা'র বেশে দেখা দিলেন।'

'কে রত্নির মা?'

'লালাবাবদর রানী কাত্যায়নীর মোসায়ের। গোড়া বৈষ্ণবী। কিন্তু বড় একঘেয়ে।'

'রত্নির মা'র বেশে দেখা দিয়ে মা কি বললেন?'

'বললেন তুই ভাব নিয়েই থাক।'

কিন্তু আমরা সংসারীরা, আছি অভাব নিয়ে।

ঠাকুর বললেন, 'অভাবও পথ। ভাব অভাব সবই পথ। অনন্ত মত অনন্ত পথ।'

মা, আমার হাত ধরে নিয়ে যাও। ঠাকুর হাত বাড়িয়ে দিয়ে কাঁদছেন মায়ের জন্যে।

আমি ছোট ছেলে, হাঁটি-হাঁটি পা-পা করে চলতে পারছি না। তুমি এগিয়ে এসে আমাকে ধরো। আমাকে কোলে করে নিয়ে যাও। যে পথ দিয়েই হাঁটি না কেন তোমার কোলটুকুই আমার শেষ পৈষ্ঠ।

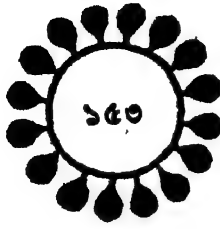
'কারগানন্দরূপিণি, মা, বলো, আমি খাব না তুমি খাবে?'

এ সংসারে ডরি কারে

রাজা যার মা মহেশ্বরী।

আনন্দে আনন্দময়ীর

খাস তালুকে বসত করি।



ঠাকুরের ব্যাধির তৃতীয় কারণ কি?

নিজের দিকে ইঙ্গিত করে বলছেন, 'এর ভিতর মা স্বয়ং ভক্ত হয়ে লীলা করছেন। যখন প্রথম এই অবস্থা হল দেখলাম জ্যোতিতে দেহ জ্বলজ্বল করছে। বৃক লাল হয়ে গেছে। মাকে বললাম, মা, বাইরে প্রকাশ হয়ো না, ঢুকে যাও, ঢুকে যাও। তাইতে এখন এই হীন-দেহ।'

নইলে কি হত?

'নইলে সেই জ্যোতির্ময় দেহ থাকলে লোক জ্বালাতন করত। সর্বক্ষণ ভিড় লেগে থাকত। সামলানো যেত না। তিস্তোতে দিত না এক মৃদুত'।'

এখন কি হচ্ছে?

রূপের প্রকাশ নেই দেখে আগাছারা পালিয়ে যাচ্ছে। বলাবলি করছে, এই অবতার? এ তো আমাদের মতই সামান্য সাধারণ। আমাদের মতই ভুগছে অসুখে, অপ্রতিকার্ষ বশ্চনায়। তবে এ আর আমাদের কী মনস্কামনা পূরণ করবে। নিজের ব্যাধি সারাতে পারে না আমাদের কোন ব্যাধির নিরসন করবে। চলো ফিরে যাই। এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কি করব! দেখেছ? শরীর কেমন হয়ে গিয়েছে ভুগে-ভুগে! এতই যখন ভুগছে, শরীরের যখন এই হাল, তখন একজন সাধারণ সাধুর সঙ্গে তফাত কি!

'এই ব্যারাম হয়েছে কেন? এর মানেই ঐ।' বললেন ঠাকুর, 'যাদের সকাম ভক্তি তারা ব্যারাম অবস্থা দেখলে চলে যাবে। যারা শূদ্র ভক্ত, যারা আমাকে অহেতুক ভালোবাসে তারাই লেগে থাকবে, তারাই টিকে থাকবে। আগাছার দল শূদ্রিকয়ে গেল। মিলিয়ে গেল ব্যাঙের ছাতা।'

সেইখানেই তো তুমি অবতার। এই সাধারণত্বই তো তুমি অসাধারণ। তুমি আর-আরদের মত ঐশ্বর্য নিয়ে আসোনি এবার। না রাজসম্পদ না বা শাস্ত্রব্যাকরণ। না বা রূপবল স্বাস্থ্যশক্তি। একটা সিঁধাই পর্যন্ত দেখালে না। ছদ্মবেশ খরে এলে। পাঁচজনের একজন হয়ে রইলে। আমাদের ছেড়ে চলে গেলে না বনে-পর্বতে, মঠে-মন্দিরে, বিদেশে-বিভূয়ে। আমাদের মাঝখানেই বাসা বাঁধলে। নিরীহের মত, নিরা-ভরণের মত। আমাদেরই মত দীর্ঘদিন রোগাক্রান্ত রইলে। দৃশ্য-কণ্ঠের পাশ কাটিয়ে চলে গেলে না। ইচ্ছামৃত্যু ফটাতে না। সমাধি অবস্থায় দেহ ছাড়লে না। শূন্যে মিলিয়ে গেলে না হাওয়া হয়ে। তিল-তিল করে ভুগলে, তিল-তিল করে জীর্ণ করলে দেহ। কেন? শূদ্র এই আশ্বাস দিতে যে তুমি আমাদেরই একজন। আমাদের রোগে

শোকে দঃখে কণ্ঠে যদি কেউ পাশে দাঁড়াবার থাকে সে তুমি। তুমিই সাহস তুমিই উৎসাহ। এই বোঝাতে যে দঃখকষ্টও ঈশ্বরের অভিপ্রায়, আর এই দঃখকষ্টের মধ্যেও আমি অপাপ, অকলঙ্ক। ‘দঃখ জানে শরীর জানে, মন, তুমি আনন্দে থাকো।’

‘শরীরের রোগ হলে বোধ হয় আমার রোগ হয়েছে।’ হীরানন্দকে বললেন ঠাকুর। ‘কিন্তু আমাকে কে ছোঁয়? খোঁয়া দেয়াল ময়লা করে কিন্তু আকাশের কিছড় করতে পারে না।’

হীরানন্দ সিঁধ্যী, কলকাতার কলেজে পড়ে বি-এ পাশ করেছে। কিন্তু ভক্ত। সবচেয়ে বড় কথা—শান্ত। আর কথা যেন মধুমাথা।

হীরানন্দ জিজ্ঞেস করলে, ‘ভক্তের এত দঃখ কেন?’

নরেনের কি হল, হঠাৎ জ্বলে উঠল। বললে, ‘দুনিয়ার সৃষ্টিকর্তা মনে হয় এক শয়তান। আমি যদি হতুম তা হলে এর চেয়ে ঢের-ঢের ভালো জিনিস তৈরি করতুম।’

‘কেন? দঃখ আছে বলে?’ হীরানন্দ বললে, ‘দঃখ না থাকলে সৃষ্টিবোধ কোথায়? অন্ধকার না থাকলে কে আর আলোকে অভির্থনা করত? বিরহ ছিল বলেই তো মিলন এত স্পৃহণীয়। অন্যায় যদি না থাকত তা হলে কে দিত সৃষ্টিবচারের মর্যাদা?’

সবাই ভালো সর্বগ্রহই ন্যায় এই নিঃপ্রাণ সমতলতা জীবনের বৃক্ষের পথে অভিশাপ। নিচুটি ছিল বলেই তো উঁচুর মাথা-উঁচু। মন্দাটি ছিল বলেই তো ভালোর জন্যে এত প্রসার প্রচেষ্টা। যদি জন্ম থেকেই ভালো থাকতাম তাহলে আর বড় হতাম কি করে? যদি না পড়তাম কি করে আসত তবে ওঠবার সংকল্প? মৃত্যু ছিল বলেই তো অমৃতের প্রতি অভিসার। সে জন্যেই তো অমৃতলোক থেকে মৃত্তিকালোক এত মধুর। দেবতার চেয়েও মানুষ বড়।

সীতা অযোধ্যায় ফিরে আসবার পথে রামকে নালিশ করলে, ‘কেন এত সব ভাঙা বাড়ি? কেন সব সমান সুন্দর নয়?’

রাম বললে, ‘সব বাড়িই যদি সুন্দর হয় তাহলে মিস্ত্রীরা কি করবে?’

ঠাকুর সেই মিস্ত্রি। সবাই যদি সৎ ও ধার্মিক হয়, লেশমাত্র গ্লানি ও স্লেহতা কোথাও না থাকে, তাহলে তো আসেন না অবতার। তাহলে তো পেতাম না ঠাকুরকে। নরন-মনোহরকে। সংশয়-ক্লেশনাশনকে। কি করে হত তবে পরমতম সূহৃদসাক্ষাৎ? কোথায় তবে পেতাম জীবনের সংক্ষিপ্ত ও সারতম উত্তর? মহাবিরাট থেকে ক্ষুদ্র কীটাদি সবই যে এক অভিব্যক্তি কোথায় তবে পেতাম সেই বিশ্বাসের অকার্পণ্য? সব পথেই যে সেই গতিসত্ত্ব, সেই অখণ্ডমণ্ডন, কে দিত এই শূভদৃষ্টি? কার এত মধুমুক্ত কথ্য, বেদানুসারিণী শোকবিনাশিনী বাণী? কে তেজের আকর, সত্যের আশ্রয়, বলের আধার, ধর্মের আয়তন? কে আমার সত্বক নয়নের তৃপ্তি, আমার প্রাণবহনের সমীরণ!

আমাকে অসত্য থেকে সত্যে নিয়ে চলো, মৃত্যু থেকে অমৃতত্বে। তম্বসার তীর থেকে জ্যোতির নির্মল তীরে।

অমৃতত্বের ধারায়িতাই এই শরীর।

‘দেহ ধরেছি কেন? ঈশ্বরকে নিয়ে সম্ভাগ করব বলে।’ বললেন ঠাকুর। ‘আর এই বুদ্ধব বলে, শরীরটা দুর্দিনের জন্যে, এই আছে এই নেই, সত্য শূদ্ধ ঈশ্বর।’

সব রকম রাগিণী বাজিয়ে যাব। সব রকম স্পর্শের আশ্বাদ নিয়ে যাব তাঁর হাত থেকে। কখনো তাঁর রুদ্রতেজ কখনো বা বরাভয়। ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আবার কোলে নিচ্ছেন হাত বাড়িয়ে। বিচ্ছেদ-পারাবারের পারে নির্মিত করে রেখেছেন আবার মিলন-নিকেতন। কামকণ্টকের বৃন্তে ফোটাচ্ছেন প্রেমপ্রসূন।

‘শরীর এই আছে এই নেই, তাই তাঁকে তাড়াতাড়ি ডেকে নাও।’ বললেন ঠাকুর, ‘আলোটি নিবতে না নিবতে দেখে নাও তাঁর মৃদুখানি।’

চোখের পাতাটি খোলো। আলোকে-অন্ধকারে দেখ সেই আনন্দমৃদু।

‘শরীরটা যেন বাখারি-সাজানো কাপড়মোড়া, সেইটে নড়ছে।’ বললেন ঠাকুর, ‘কিন্তু ভিতরে একজন আছে বলে তাই নড়ছে।’

ভিতরে একজন আছে বলেই এত আশ্চর্য ব্যাপার! নেপথ্যে একজন রয়েছে বলেই এত রংগলীলা। আমাকে ধরে রেখেছে কে? পৃথিবী। পৃথিবীকে ধরে রেখেছে কে? আকাশ। আকাশকে ধরে রেখেছে কে? কেউ জানে না। আর আকাশে কি একটা সূর্য, একটা চন্দ্র, একটা ধ্রুবতারা? আকাশে নক্ষত্র-পরমাণুপুঞ্জ। কত সেই অমেয় স্থান যাতে অগণন আশ্রয় পেয়েছে। আর সবই কিনা ঘুরছে একটি সূর্যস্থল সূর্যমায়। একটি সূর্যেন্দ্রিত ছন্দে। সেই সর্বাকর্ষণের কেন্দ্র কে?

সেই কেন্দ্রই আবার বিরাজ করছে আমার হৃদয়ের মধ্যে। আমার শরীরকে বেঁধে রাখতে চাইছে একটি ছন্দের বিধান।

‘শরীরটা যেন হাঁড়ি, মন-বুদ্ধি জল।’ বলছেন ঠাকুর, ‘ইন্দ্রিয়ের বিষয়গুণি আলু-পটল। আর সচ্চিদানন্দ অগ্নি।’

‘কিন্তু অবতারের বেলায়?’

‘অবতারেরও দেহ-বুদ্ধি আছে।’ বললেন ঠাকুর, ‘শরীর ধরলেই মায়া। সীতার জন্যে রামও কেঁদেছিলেন, ধনুর্বাণ তুলতে পারেননি। তবে অবতারে জীব প্রভেদ আছে। প্রকাশের প্রভেদ।’

বেলঘরের গোবিন্দ মৃধুজ্ঞে এসেছে। বললে, ‘কি রকম?’

‘অবতার ইচ্ছে করে নিজের চোখ কাপড়ে বাঁধে। ঐ যে ছেলেরা কানামাছি খেলে—দেখবি? তেমনি। কিন্তু মা ডাকলেই খেলা থামায়।’

‘আর জীব?’

‘তার অন্য কথা। তার যে কাপড়ে চোখ বাঁধা সেই কাপড়ের পিঠে আটটা ইস্ক্রুপ আঁটা। সেই আট ইস্ক্রুপের নাম অষ্টপাশ। গুরু না খুলে দিলে উপায় নেই।’

আবার বললেন, ‘ভগবান অবতার হয়ে আসেন কেন? প্রেম-ভক্তি শেখাবার জন্যে। ঈশ্বরের অনন্ত লীলা। অত আমার দরকার কি? আমার দরকার প্রেম-ভক্তি। আমার দরকার ক্ষীর। গাভীর বাঁট দিয়েই ক্ষীর। অবতার গাভীর বাঁট।’

কিন্তু অবতারেরও দেহবোধ আছে।

কে একজন যুবক এসে জিগগেস করলে, 'মশায়, কাম কি করে যায়?'

ঠাকুর বললেন, 'একটু কাম-ক্লোখাদি না থাকলে শরীর থাকে না। তাই তোমরা কেবল তা কামাবার চেষ্টা করবে।'

'কি করে কামাব?'

'শুধু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে। বাহিঃ শিব, হৃদে কালী, মূখে হরিবোল।'

শ্রীশ্রীমাকে একজন জিগগেস করলে, 'মা, মন বড় চঞ্চল। কিছতেই ঠিক হয় না।'

মা বললেন, 'ভয় কি, শুধু তাঁর নাম করো। যেমন ঝড়ে মেঘ উড়িয়ে নেয়, তেমনি তাঁর নামে বিষয়-মেঘ কেটে যাবে।'

'কিন্তু মা, কাম যে যায় না?'

'কাম কি একেবারে যায় গা? শরীর থাকলেই কিছ না কিছ থাকে।' মা বললেন অভয়শান্ত মূখে, 'তবে কি জানো, তাঁর নাম করো, দেখবে সাপের মাথায় ধুলোপড়া পড়লে যেমনটি হয় তেমনটি হয়ে যাবে।'

সেই লোকটি আবার জিগগেস করল ঠাকুরকে, 'এত চেষ্টা করি, তবু মাঝে-মাঝে মনে কুচিন্তা আসে।'

'আসুক না।' বললেন ঠাকুর। 'ও নিয়ে মাথা ঘামাস কেন? আসবে আবার চলে যাবে।' লোকটি অবাক হয়ে ঠাকুরের মূখের দিকে তাকিয়ে রইল।

'ওরে ভগবানের দর্শন একবার না হলে কাম একেবারে যায় না। তা হলেও বা কি! শরীর যত দিন থাকে তত দিন একটু-আধটু থাকে। তবে কি জানিস? মাথা তুলতে পারে না! তুই কি মনে করিস আমারই একেবারে গেছে?'

যুবক মূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল।

'একবার মনে হয়েছিল কামটা সম্পূর্ণ জয় করেছি।' প্রসাদবদান্য মূখে ঠাকুর বলতে লাগলেন। 'বসে আছি পঞ্চবটীতে, হঠাৎ এমনি কামের তোড় এল যে সামলাতে পারি না। তখন ধুলোয় গড়িয়ে পড়ে মাটিতে মূখ ঘষড়ে কাঁদি আর মাকে বলি, মা, ভীষণ অন্যায় করেছে, অহংকার করে ফেলেছি। আর নিজেকে কখনো ভাবব না কামজয়ী বলে। এত কাঁদবার পর তবে যায়।'

যুবকটির সম্মিহিত হলেন ঠাকুর। অন্তরঙ্গের মত বললেন, 'তোদের এখন যৌবনের বন্যা, তাই পাচ্ছিস না বাঁধ দিতে। বন্যা যখন আসে তখন কি আর বাঁধ-টাঁধ মানে? তবে তোকে বলি শোন, কলিতে মনের পাপ পাপ নয়।'

'নয়?'

'না। ওগুলো শরীরের ধর্মে আসে যায়। মনে যদি কুভাব এসে পড়ে তাতে ঘাবড়াবি কেন? কি ভাব এল গেল নজরও দিবিবে। শুধু হরিনাম করবি আর প্রার্থনা করবি। দেখবি আস্তে-আস্তে সব বাঁধ মেনেছে। হজম ভালো আছে, আর উঠবে না মনের চোঁরা ঢেঁকুর।'

একটি ভক্ত-মেয়ে মাকে বললে জাঁক করে, 'মা, আমার মনে খারাপ ভাব আসে না।'

মা তখন চমকে উঠলেন। বাধা দিয়ে বললেন, 'বোলো না, বোলো না, অমন কথা বলতে নেই।'

কখন দর্পনাশনের বস্তু উদ্যত হয়ে উঠবে বলা যায় না। সুতরাং শান্ত হও, দীনভা
আনো, প্রার্থনা করো।

‘মা গো, কি করে লাভ হবে ভগবান?’ আর্ড’ হরে মেরেটি জিগগেস করল মাকে।

‘জপখ্যান সাধন আরাধনা—এ সবে?’

‘কিছুতে না।’ মায়ের স্বরটি গাঢ়।

‘কিছুতে না?’

‘কিছুতে না।’ মায়ের স্বরটি দৃঢ়।

‘কিছুতেই না?’

‘কিছুতেই না।’ মায়ের স্বরটি কঠিন-তীক্ষ্ণ।

‘তবে কি হবে! কিসে হবে?’ চারদিকে যেন আঁধার দেখল মেরেটি।

‘একমাত্র তাঁর কৃপাতে হবে।’ সমস্ত গ্রন্থি মোচন করে দিলেন মা। বললেন, ‘তাই
বলে কি ধ্যানজপ করবে না? করবে। ধ্যানজপে মনের ময়লা কাটবে। মনের ময়লা
না কাটলে কৃপার প্রসাদ ধরবে কি করে? যেমন ফুল নাড়তে-নাড়তে ঘাণ বের হয়,
চন্দন ঘষতে-ঘষতে গন্ধ বের হয় তেমনি ভগবানের আলোচনা করতে-করতে
ভগবানের উদয় হয় চোখের সামনে।’

কৃপা—শূন্যতে অযৌক্তিক, কিন্তু আসলে একমাত্র যুক্তি—ঐ কৃপাই।

‘তাঁর কৃপা ছাড়া কিছু হবার জো নেই।’ বলছেন ঠাকুর, ‘কামকামকে ঠিক-ঠিক
মিথ্যে বলে বোখ হওয়া, এই জগৎ তিন কালেই অসৎ এর সম্যক ধারণা যদি করিয়ে
দেন তো হয়, নইলে যত সাধন-ভজন করই না, সব ফলিকার। মানুষের কতটুকু
শক্তি? সে শক্তি দিয়ে কতটুকু সে চেষ্টা করবে, কতটুকুই বা আয়ত্ত করবে?’

‘জ্ঞানভক্তি দুই-ই একসঙ্গে হতে পারে না?’ জিগগেস করল মাস্টার।

‘আধারের উপর নির্ভর করছে।’ বললেন ঠাকুর, ‘কোনো বাঁশের ফুটো বড়, কোনো
বাঁশের ফুটো সরু। ঈশ্বরবস্তুর ধারণা কি সকল আধারে সম্ভব? এক সের ঘটিতে
কি দু সের দ্রব্য ধরবে?’

‘কিন্তু যদি তাঁর কৃপা হয়?’ মাস্টার উছলে উঠল। ‘তিনি যদি কৃপা করেন তবে তো
ছাঁচের মধ্য দিয়ে উটও চালাতে পারেন।’

ঠাকুর হাসলেন। ‘কিন্তু কৃপা কি অমনি হয়?’

‘অমনি হয় না?’

ঠাকুর আবার হাসলেন। ‘ভিখারি যদি পয়সা চায় দেওয়া যায়, কিন্তু যদি একেবারে
রেল-ভাড়া চেয়ে বসে?’

মাস্টার চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। ঠাকুরও স্তম্ভ। হঠাৎ আশ্চর্যের মত বলে উঠলেন,
‘হ্যাঁ, হতে পারে। তাঁর কৃপা হলে কারু-কারু আধারে দুই-ই হতে পারে। কেন পারবে
না? তাঁর কৃপার কি দাঁড়-বেড়া আছে?’

তার দৃষ্টান্ত আর কে নরেন ছাড়া?

কুঠির উপর থেকে আরাতির সময় চেঁচাতাম, ওরে তোরা কে কোথায় আছিস আয়,
দেখা দে, ওরে আমার যে বড় সাধ, ভক্তের রাজা হব।

একে-একে সে সব লোকই জুটছে। যে আন্তরিক ঈশ্বরকে ডাকবে তার আসতেই হবে এখানে। শুম্ভস্বৰূপ ত্যাগী ভক্তের দল। নরেনের ঈশ্বরীয় রূপ দর্শন হচ্ছে আজকাল। ছোট-নরেনের কুস্তক সমাধি।

এমন কি ডাক্তার সরকারও বদ্বিখ দলে ভিড়ল।

‘কাল রাত তিনটের সময় তোমার জন্যে বস্তু ভেবেছিলাম।’ ডাক্তারের গলা স্নেহ-সিস্ত।

‘কেন বলো তো?’

‘বৃষ্টি হচ্ছিল তখন। ভয় হল তোমার ঘরের দোর-টোর সব খুঁলে রেখেছে না কি করেছে কে জানে!’

ঠাকুর বিহবল হয়ে উঠলেন। ‘বলো কি গো!’

‘আর না বলে করি কি! তোমাকে যে ভালোবেসে ফেলেছি। তোমাকে ছুঁয়ে-ধরে আমারও প্রায় সাধু হবার দশা।’

‘উপায় নেই।’ বললে মাস্টার। ‘ঠাকুর একবার জাদুঘর দেখতে গিয়েছিলেন। গিয়ে দেখেন, জানোয়ার ফসিল—পাথর হয়ে গেছে। সগেগ-সগেগ বলে বসলেন, পাথরের সগেগ থেকে-থেকে পাথর হয়ে গেছে। তেমনি সাধুর কাছে থাকতে-থাকতে সাধু হয়ে যায়।’

‘কিন্তু তোমার দেহটি টিঁকিয়ে রাখতে না পারলে কি করে দুদিন সগ করি?’

‘কিন্তু সর্বক্ষণ দেখাছি যে দেহ আলাদা, আত্মা আলাদা। যেমন নারকেলের জল শুকিয়ে গেলে মালা আলাদা শাঁস আলাদা তেমনি। যেমন খাপ আলাদা তলোয়ার আলাদা। তাই তো দেহের অসুখের জন্যে বলতে পারি না মাকে।’

‘দেহটি থাকলেই তো মায়ের নামগদুজন হবে।’ ডাক্তার তদুত্তরে মত বললে।

‘তাই তো, সেবার আমার খুব অসুখ, কালীঘরে বসে আছি, কেন কে জানে, মার কাছে খুব প্রার্থনা করতে ইচ্ছে হল। নিজের হয়ে বলতে বাধল। হৃদের হয়ে বললাম। বললাম, মা, হৃদে বলে তোমার কাছে ব্যামোর কথা বলতে। বলা আর শেষ হল না, চোখের কাছে দপ করে সেই জাদুঘরের ছবি ভেসে উঠল। মা-ই দেখিয়ে দিলেন। দেখিয়ে দিলেন তারে বাঁধা মানুষের হাড়ের দেহ। আমি বললাম, মা, তোমার নামগান করে বেড়াব, দেহটা একটু তার দিয়ে এঁটে দাও।’

দেহের আর কাজ কি! ঈশ্বরের হাতের বাঁণ হও।

আমাকে তোমার হাতে তুলে নাও, খুলো থেকে তুলে নাও, তোমার নন্দননিকুঞ্জ থেকে সুদূর এনে একে প্রাণময় করো, গীতময় করো, রসবর্ষণময় করো। তোমার নন্দনখম্পর্শে বধির অন্ধকারে আলোর পদলিকিত তারকার কণিকাগুলি জ্বলে-জ্বলে উঠুক। হৃদয়হারা রুদ্ধ পাথর গলে-গলে যাক অশ্রুর উন্মেষতায়। আমাকে বেদনার চেতনার জর্জরিত করো। নবীন আঘাতের স্নানে নবজন্মের নির্মল আয়ু আনো জীবনে।

আর মনের কাজ কি? সন্ততীর্থে উপনীত হও।

সত্যতীর্থ, ক্ষমাতীর্থ, দমতীর্থ, দয়াতীর্থ, জ্ঞানতীর্থ, তপতীর্থ আর তীর্থ প্রিয়-

বাদিতা। এই সন্ততীর্থ মানসতীর্থ। অযোধ্যা, মথুরা, মায়া, কাশী, কাশ্মী, অবন্তী, পদ্রী আর স্বারাবতী এই সন্ত স্থানতীর্থে কি হবে, যদি মানসতীর্থে না অবগাহন করতে পারো। তীর্থফল হচ্ছে মনের নির্মলতা। মানসতীর্থে সেবা না করলে সেই ফলপ্রাপ্ত হবে কি করে? তোমপদ্র দেহ দিয়ে কি হবে, তোমপদ্র মন চাই। যার চিত্ত সর্বাশুদ্ধ সেই স্বার্থ স্নাত।

‘তীর্থে গেলে কী হয়? আর কিছুর হয় না, উদ্দীপন হয়।’ বললেন ঠাকুর, ‘মথুর-বাবুর সঙ্গে সেই বৃন্দাবন গিয়েছিলাম না? কালীন্দ্রদমন ঘাট দেখামাত্রই উদ্দীপন হত, বিহবল হয়ে যেতাম। ছোট একটি ছেলের মতন করে হৃদে নাওয়াতো আমাকে। বৃন্দাবনের বেশ ভাব তাই না? নতুন যাত্রী এলে বৃন্দাবনের রজবালকেরা কলরব করতে থাকে, হরি বোলো গাঠরি খোলো। হরি বোলো গাঠরি খোলো।’

ভাষের নদীতে উজান এসেছে। নৌকো ছাড়ো। পাল তুলে দাও। যে বস্ত্রখন্ড দিয়ে এতদিন গাঠরি-বোঁচকা বেঁধেছে সেই বস্ত্রখন্ড খুলে নিয়ে পাল টানাও। আর ভাবনা নেই, হাততালি দাও আর গান গাও।

‘অবতার যখন আসে সাধারণ লোকে জানতে পারে না।’ বললেন ঠাকুর, ‘অবতারকে চিনতেও সাধন লাগে। সেই হীরের দর যাচাই করতে পাঠিয়েছিল বেগুনওয়ালায় কাছে। বেগুনওয়ালা বললে, বড়জোর ন সের বেগুন দিতে পারি, তা এও বাজার-দরের চেয়ে বেশি বলে ফেলোছি। পরে গেল কাপড়ওয়ালায় কাছে। কাপড়ওয়ালায় পুঁজি বেশি, সে বললে, নশো টাকা। হাজার টাকা দাও তো ছেড়ে দিয়ে যাই। ওরে বাবা, বাজারদরের চেয়ে অনেক বেশি বলে ফেলোছি। এবার চলো খাঁটি জহুরির কাছে। জহুরি এক পলক দেখেই লাফিয়ে উঠল। বললে, এক লাখ টাকা দেব। যার যেমন পুঁজি তার তেমন দর।’

জহুরির চোখ চাই। চাই জ্ঞানপ্রেমের চক্ষু।

‘অবতার না হলে জীবের আকাঙ্ক্ষা মেটে কই? অবতার ফাঁকা জায়গায় ঘুরে বেড়ায়, কোথাও বন্ধ হয় না বন্দী হয় না।’ বললেন ঠাকুর, ‘অবতারের আমি পাতলা আমি। বলতে পারো ফোকরওয়ালা পাঁচিল। পাঁচিলের দুই দিকেই অনন্ত মাঠ। পাঁচিলের যে দিকে দাঁড়াও সেই দিকেই দেখা যায় অনন্ত মাঠ। ফোকর দিয়ে এদিক ওদিক আনাগোনা করা যায়। এদিকে দেহধারণেও যোগ ওদিকে আবার দেহাতীত সমাধি।’ যশোদাকে শ্রীকৃষ্ণ অনেক সব দেখালেন। গোলাক দেখালেন, দেখালেন অখন্ড জ্যোতি। যশোদা বললেন, ‘কৃষ্ণ রে, ও-সব কিছুর দেখতে চাই না। তোর মানসরূপ দেখা। আমার কোলে ওঠ, আমার বুকে আয়। আমি তোকে কোলে করব নাওয়া-খাওয়া।’

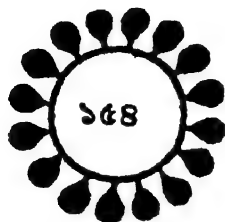
‘তাই অবতারের শরীর থাকতে-থাকতেই তাঁর সেবা-পূজা করতে হয়।’ বললেন ঠাকুর, ‘আর অবতারের উপর একবার ভালোবাসা এসে গেলেই হয়ে গেল।’

ভালোবাসা এলে কি হলে? নিশ্চিত হলে।

সর্দজির পায়ের খেতে দিয়েছে ঠাকুরকে। কিন্তু খেতে-খেতে কাশি উঠল বৃদ্ধি। পুঁজ-রক্তমেশানো গম্বীর ফেললেন সেই পায়ের বাটিতে।

ভক্তদের দিকে তাকালেন ডাক্তার। ‘অবতার তো বলো, খেতে পারো এই উচ্ছিষ্ট পায়ের?’

খুব পারি। পায়ের বাটি মৃদু তুলল নরেন। এক চুমুকে খেয়ে ফেলল যা-কিছু ছিল সেই বাটিতে।



একমাত্র নরেনই পারে। নরেনই পারে সমস্ত হজম করতে।

সে একাধারে জাগ্রত বহি আর তুহিন-ভুবার। সেই পারে জ্বালিয়ে দিতে পুড়িয়ে দিতে, গলিয়ে দিতে তলিয়ে দিতে। সূর্যের দীপ্তি আর চন্দ্রের শৈত্য একসঙ্গে। একসঙ্গে অপ্রমেয় অপরাজিত জ্ঞান আর মাধুর্যধৈর্যসুভগা ভক্তি। এক দিকে মদুরজ-ডিগ্দিম-বাদ্য-বিলকণ, অন্য দিকে মধুর-পঞ্চমনাদ-বিশারদ। নরেনই তো সেই ভস্ম-ভুষণ ভাস্বর কন্দর্প-দর্পনাশন শিব। ওই তো পারে সেই বিষ ধারণ করতে।

‘যখন ও বুঝবে ও কে,’ বললেন ঠাকুর, ‘তখন দেহ ছেড়ে চলে যাবে।’

সেই আত্মনিরীক্ষণ করবার জন্যেই তো নরেন যেতে চায় সমাধিভূমিতে। ঠাকুর তাকে ঠেকিয়ে রাখেন। বলেন, চাৰি রেখে দিলাম আমার হাতে, আমি না খুলে দিলে সেই বন্ধ ঘরে ভুই ঢুকতে পাবিনে।

মনের সপ্তম ভূমিই সমাধি।

ঠাকুর সমাধির বিশ্লেষণ করছেন। প্রথম তিন ভূমি লিঙ্গ গৃহ্য আর নাভি। ষষ্ঠক্ষণ মনের কামকাঞ্চে আসক্তি ততক্ষণ এই তিন ভূমিতেই ঘোরাক্ষেপা করে, কিছতেই পারে না উর্ধ্বে উঠতে। কিন্তু যদি একবার ছাড়া পায় মন উঠে আসে চতুর্থভূমিতে, হৃদয়ে। তখন একটা আলো দেখে, নতুন দেশের আলো। অবাক হয়ে যায় এ আভা কোথায় ছিল, কোথায় ছিল এত অব্যক্ত ব্যঞ্জনা! তখন মন আর নিচে নামতে চায় না। বলে, দেখেছি ঢের দেখেছি তোমাদের জারিজুড়ি, তোমাদের চটুকে রং। আর ও-সবে ভুলছি। আস্তে-আস্তে শেষে পঞ্চমভূমি, কণ্ঠে উঠে আসে। মন-হার কণ্ঠে উঠেছে ঈশ্বরের কথা ছাড়া অন্য কথা বলতে বা শুনতে তার ভালো লাগে না। যদি কেউ অন্য কথা বলে সেখান থেকে উঠে যায়।

তার পর, ষষ্ঠভূমি?

ষষ্ঠভূমি কপাল। সেখানে গেলে মন নিরন্তর ঈশ্বরীয় রূপ দর্শন করে। কিন্তু

সর্বক্ষণ ধরি-ধরি করেও ধরতে পারে না সেই নিরুপমকে, নিরবদ্যকে। তখনও একটু থেকে যায় আমিষের পরদা। যেন লণ্ঠনের ভিতরে আলো বাইরে তার কাচের আবরণ। এই বদ্বি ছুঁয়ে ফেললাম, আলিঙ্গন করলাম সেই দিব্যজ্যোতিকে, কিন্তু না, এখনো একটু বাধা আছে।

বাধা-ব্যবধান সব দূরে গিয়েছে, উড়ে গিয়েছে, সন্তমভূমিতে। সেই ভূমিই সমাধি-ভূমি। তার স্থান শিরোদেশে। সেখানে উঠলেই ঈশ্বরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ। নিত্য আলিঙ্গন। সেই অবস্থায় একুশ দিনে মৃত্যু।

‘কিন্তু এ সব জ্ঞানের পথ, কঠিন পথ।’ বললেন ঠাকুর সংসারী ভক্তদের। ‘তোমাদের ভক্তির পথ। ভালোবাসার পথ। ভালোবাসায় কি হয়? মন প্রাণ লীন হয়ে যায়। স্থায়ী যেমন স্বামীতে নিষ্ঠা তেমনি নিষ্ঠা আনো ঈশ্বরে। সেই ভালোবাসার থেকেই ভাব হবে—ক্রমে মহাভাব।’

ভাব হলে কি হয়? মানুষ অবাক হয়ে যায়। বায়ু স্থির হয়, সেই বায়ু স্থির হওয়ার নামই কুম্ভক। বন্দকের গুলি ছোঁড়বার সময় যে গুলি ছোঁড়ে সে বাকশূন্য হয়, তার বায়ু স্থির হয়ে যায়। তেমনি প্রেমের জিনিসের প্রতি স্থিরলক্ষ্য হও, অর্মানিতেই যোগ হয়ে যাবে।

মা ঠাকুরদুগ বললেন, ‘আমি একবার তারকেশ্বর যাব।’

‘কেন?’ ঠাকুর তাকালেন আকুল চোখে।

‘সেখানে গিয়ে হত্যা দেব। বলো, যাব?’

‘যেতে চাও তো যাও। কিন্তু কিছুর কি হবে?’

কেন হবে না? একবার সিংহবাহিনীকে জাগিয়েছিলাম, এবার পারব না পশুপতির ঘুম ভাঙাতে? সেবার নিজের অসুখে এবার তোমার অসুখে। আর, ভূমি তো জানো, তোমার অসুখেই আমার অসুখ।

হে তারকেশ্বর, জাগো, ঘ্রাণ করো।

ভূমি কাশীতে বিশ্বনাথ, কৈলাসে কৈলাসেশ্বর। কামরূপে বৃষধ্বজ, মণিপুরে মহারত্ন। হরিশ্বারে গঙ্গাধর, নেপালে পশুপতিনাথ। চিত্রকূটে চন্দ্রচূড়, নর্মদায় বাণলিঙ্গ। উৎকলে জগন্নাথ, নীলাচলে ভুবনেশ্বর। সেতুবন্দে রামেশ্বর, পুষ্করে পুন্দ্রশোভন। ঝাড়খণ্ডে বৈদ্যনাথ আর রাঢ়ে তারকেশ্বর।

যাচ্ছ যে, পারবে জাগাতে?

কেন পারব না? সাবিগ্রী পারেনি?

সত্যবান বললে, সাবিগ্রী, আর দাঁড়াতে পাচ্ছি না, ইচ্ছে করছে ঘুমাই।

সাবিগ্রী মাটিতে বসে পড়ল। স্বামীর মাথা কোলে টেনে নিল। খানিক পরেই দেখতে পেল কে একজন রক্তবসন রক্তনয়ন পুরুষ তাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। শ্যামবর্ণ, বৃদ্ধমৌলি, সাক্ষাৎ সূর্যের মত তেজস্বী।

আসন্ত-আসন্ত স্বামীর মাথা মাটিতে শূইয়ে দিয়ে সাবিগ্রী সসম্ভ্রমে উঠে দাঁড়াল। কম্পবক্ষে হাত জোড় করে বললে, ‘আপনাকে দেবতা বলে মনে হচ্ছে। সত্যি, আপনি কে, কেন এসেছেন?’

‘সাবিত্রি, তুমি পতিব্রতা ও তপোনুষ্ঠানসম্পন্না,’ বললে সেই অভ্যাগত, ‘তাই তোমাকে আশ্রয়প্রদান দিচ্ছি। শোনো, আমি যম। তোমার স্বামীর আয়ু শেষ হয়েছে। এই দেখ, আমার হাতে পাশ। আমি তাকে এই পাশে বেঁধে নিয়ে যেতে এসেছি।’

‘আপনার অনুচরদের না পাঠিয়ে আপনি নিজে এসেছেন কেন?’ সাবিত্রী এতটুকু ভয় পেল না।

‘তোমার স্বামী পরমধার্মিক, রূপবান, গুণসাগর। তাই দত্ত না পাঠিয়ে আমি নিজে এসেছি।’ এই বলে যম সত্যবানের দেহের মধ্য থেকে অঙ্গদুষ্টমাত্র পদ্রুপকে পাশ-বন্ধ করে সবলে আকর্ষণ করে নিষ্কাশিত করল। মদহৃতে সত্যবানের দেহ শ্বাসহীন, প্রভাহীন, চেষ্টাহীন হয়ে গেল।

যম চলল দক্ষিণ দিকে।

ব্রতসিদ্ধা সাবিত্রী দ্বাংখাতীচক্রে চলল তার পিছু-পিছু।

কৃতান্ত বললে, ‘এ কি, তুমি চলেছ কোথায়? তুমি ফিরে যাও, তোমার স্বামীর পারলৌকিক কাজ সমাধা কর। তুমি তোমার ভর্তার ঋণ শোধ করেছে, তোমার আর ভয় কি?’

‘স্বামী যে স্থানে নীত হন বা স্বয়ং যেখানে যান সেখানে স্ত্রীরও গতি, এই নিত্যধর্ম। তপস্যা গুরুভক্তি, ভূতস্নেহ ও ব্রতবলে ও সবার উপরে আপনার প্রসাদে আমার গতি অপ্রতিহত। আপনার সঙ্গে সন্তপদ ভ্রমণ করা হয়ে গিয়েছে, তাই আপনি আমার মিত্র। সেই মিত্রভাব থেকে আপনাকে যা বলছি শুনুন। গার্হস্থ্য ধর্মই সর্বধর্মের প্রধান। পতিহীনা হয়ে বনে বাস করে আমি কি করে সেই ধর্মচরণ করব?’

‘অনিন্দিত, তোমার সর্বান্ত ও যুক্তিবদ্ধ বাক্যে আমি তুষ্ট হয়েছি। তুমি বর চাও।’ যম ফিরে দাঁড়াল। ‘সত্যবানের জীবন ছাড়া যা চাইবে তাই পাবে। বর নিয়ে ফিরে যাও।’

‘আমার শ্বশুর অন্ধ ও রাজ্যচ্যুত হয়ে অরণ্যবাসী হয়েছেন। আপনি তাঁকে চোখ দিন। চোখ পেয়ে অগ্নি আর দিবাকরের মত তিনি বলবান হোন।’

‘তথাস্তু। এবার তবে নিবৃত্ত হও।’ যম বললে, ‘তুমি পথশ্রান্ত হয়েছ। আরো যাবে তো আরো তোমার ক্লান্তি বাড়বে।’

‘আমি যখন আমার স্বামীর কাছে-কাছে আছি তখন আর আমার ক্লান্তি কি? যেখানে তিনি যাবেন আমিও সেইখানে যাব! তিনিই আমার যাত্রা, তিনিই আমার গতি। সুতরাং আমার জন্যে চিন্তা করবেন না, দিগন্তরেখা উত্তীর্ণ হয়ে আমি হেঁটে যাব। তা ছাড়া আপনার মত সজ্জনসঙ্গ পাব কোথায়? সাধু ব্যক্তির সঙ্গে কিঞ্চিৎ সমাগমেই মিত্রতা, তাই সাধুসমাগমও কখনো নিষ্ফল হয় না। তায়ই জন্যে সাধুসংসঙ্গেই বাস করা বিধেয়।’

যম উৎসাহিত হল। বললে, ‘ভামিনি, তোমার বাক্যবিন্যাস হৃদয়রঞ্জন, হিতকর ও বুদ্ধগণেরও বোধবর্ধন। তুমি আরেক বর, মিত্রতায় বর চাও। সত্যবানের জীবন ছাড়া যে কোনো প্রার্থনা।’

‘আমার শ্বশুর তাঁর হুতরাজ্য ফিরে পান ও তাঁর ধর্মে অবিচ্যুত থাকুন।’ সাবিট্রী শ্বিতীয় বর চাইল।

‘তথাস্তু।’ যম দ্রুতক্ষেপে পা চালাল। ‘কিন্তু এ কি, এখনো আসছ কেন? আর যে পারবে না চলতে, তোমার পা টলে-টলে পড়ছে।’

‘পড়ুক।’ যমকে থামতে দেখে সাবিট্রীও থামল। বললে, ‘আপনারই নিয়মে জীবজগৎ নিগৃহীত, কর্মের নিয়মে আবার যার যা যাতায়াত। সর্বত্রই এই নিয়মের বিধান-শাসন। তাই আপনার যম-নাম স্দুবিখ্যাত। কিন্তু আমার আরো কথা শুনুন। কায়-মনোবাক্যে সকলের প্রতি অদ্রোহ, অনুগ্রহ আর দান এই সাধুদের সনাতনধর্ম। শত্রু হলেও সে যখন মর্তের লোক তখন নিশ্চয়ই সে দুর্বল ও অম্পজীবী, তাই সাধুরা শত্রুদেরও দয়া করেন।’

‘কি সুন্দর তোমার কথা সাবিট্রী!’ যম গদগদ ভাবে বললে, ‘যেন পিপাসিতের কাছে শীতল জল। তুমি সত্যবানের জীবন ছাড়া তৃতীয় বর যাচাঞা কর।’

‘আমার পিতার পুত্র নেই, তাঁর যেন বংশকর শত পুত্র জন্মে, এই আমার তৃতীয় প্রার্থনা।’

‘তথাস্তু।’ যম আবার চলতে শুরুর করল। ‘এবার তো তুমি কৃতকামা হলে, এখন প্রতিনিবৃত্ত হও। দেখ কত দূর পথে চলে এসেছ।’

‘আমি যখন স্বামীর সন্নিধানে আছি তখন কোনো পথই আমার দূর পথ নয়।’ সাবিট্রী স্নিগ্ধমুখে বললে, ‘আমার মন দূরতর পথে ধাবমান। বেশ তো, আপনি চলতে-চলতেই আমার কথা শুনুন। আপনি বিবস্বানের পুত্র, তাই আপনি বৈবস্বত। প্রজাদের পক্ষপাতরহিত ধর্মশাসন করেন বলে আপনি ধর্মরাজ। স্দুতরাং আপনি সজ্জন। সজ্জনের উপর যেমন বিশ্বাস হয় তেমন নিজের উপরেও হয় না।’

‘ভদ্রে, এমন চারুবাণী আর কোথাও শুনিনি।’ যম হাত তুলল। ‘সত্যবানের জীবন ছাড়া চতুর্থ বর প্রার্থনা করো।’

‘সত্যবানের ঔরসে আমার গর্ভে বলবীর্ষশালী কুলবর্ধন এক শত পুত্র হোক—এই আমার চতুর্থ প্রার্থনা।’ সাবিট্রী দৃঢ় হয়ে দাঁড়াল।

‘তথাস্তু। তোমার বলবীর্ষবান আনন্দবর্ধন শত নন্দন হোক। এবার তবে প্রত্যাবর্তন করো।’

সাবিট্রী আবার যমকে অনুগমন করতে লাগল। বলতে লাগল, ‘সাধুদের ধর্মবৃত্তি চিরকালই সমান। সাধুরা কখনো অবসন্ন হন না, ব্যথিত হন না, সাধুর সঙ্গের সাধুর সমাগম চিরকাল ফলান্বিত। সাধুরাই সত্য শ্বারা সূর্যকে চালিত করছেন, তপস্যা শ্বারা ধারণ করছেন পৃথিবীকে। পরস্পর অপেক্ষা না করে আর্ষগণের পূজনীয় জ্ঞানেই চিরকাল পরোপকার করে থাকেন। তাঁদের প্রসাদ কখনো ব্যর্থ হয় না, তাঁদের কাছে কারু প্রার্থনা বা সম্মানের হানি হয় না। তাই সাধুরাই সকলের রক্ষাকর্তা।’

যম বললে, ‘তোমার স্দুবিন্যস্ত ধর্মসংহত বাক্য যত শুনছি ততই তোমার প্রতি আমার ভক্তি উজ্জ্বলিত হচ্ছে। অতএব আবার তুমি অভিলষিত বর প্রার্থনা করো।’



ପରମ ପଦ୍ମବିଭୂଷିତ ଶ୍ରୀଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ ଚର୍ଚ୍ଚା ଖଣ୍ଡ

ଶ୍ରୀଶ୍ରୀସାରଦାଦାସୀ

‘হে মানদ! আপনি আমাকে শতপদ্রের বর দিলেন কিন্তু আমার স্বামী কোথায়? আমি স্বামিবিনাকৃত সূর্য, স্বামিবিনাকৃত স্বর্গ, স্বামিবিনাকৃত প্রীর অভিশাশন নই। স্বামী ছাড়া জীবন আমার মৃত্যুতুল্য। সুতরাং আমাকে শতপদ্রতা বর দিয়ে কি করে নিয়ে যাচ্ছেন আমার স্বামীকে? অতএব আমার স্বামী জীবিত হোন, এই আমার পঞ্চম, আমার পরম প্রার্থনা।’

সানন্দাচিন্তে যম বললে, ‘তথাস্তু। কুলনন্দিনি, এই তোমার স্বামীকে পাশমুক্ত করে দিচ্ছি। ইনি নীরোগ, কৃতার্থ ও তোমাতে বশীভূত হয়ে চারশো বছর জীবিত থাকবেন আর যজ্ঞ ও ধর্ম স্বেচ্ছা খ্যাতিলাভ করে তোমাকে শত পদ্রের জননী করবেন। এবার যাও, স্বামীর কাছে ফিরে যাও।’

দ্রুত পায়ে সাবিত্রী ফিরে গেল, যেখানে তার স্বামীর মৃত কলেবর পড়ে আছে। ভূমি-নিপতিত ভর্তাকে আলিঙ্গন করে তার মাথা নিজের কোলের উপর নিয়ে বসল। সত্যবান চোখ খুলে সপ্রেমে তাকাল সাবিত্রীর দিকে, প্রবাসাগত লোক যেমন তাকায় তার প্রণয়িনীর দিকে। বললে, ‘কি কণ্ট। অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, আমাকে জাগাওনি কেন এতক্ষণ? যিনি আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলেন সেই শ্যামবর্ণ পুরুষ কোথায়?’

‘জীবিতনাথ,’ সাবিত্রী আনন্দরুদ্ধ কণ্ঠে বললে, ‘যার কথা জিগগেস করছ তিনি লোকসংহর্তা যম। তিনি এখন ফিরে গিয়েছেন স্বস্থানে। যদি শরীরে শক্তি ফিরে পেয়ে থাকে তো ওঠবার চেষ্টা করো। রাত ঘোর অন্ধকার হয়ে এসেছে।’

সত্যবান উঠে বসল। সমুদায় দিক আর অরণ্যানী নিরীক্ষণ করতে লাগল। বললে, ‘সুমধ্যমে, এখন বেশ মনে করতে পারছি। কাষ্ঠপাটন করতে এসেছিলাম তোমার সঙ্গে। শিরঃপীড়ায় কাতর হয়ে তোমার কোলে মাথা রেখে শুয়েছিলাম, তোমার বাহুবন্ধনে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তারপর। তারপর স্বপ্ন কি সত্য কিছুই জানি না, ঘোরভীষ্মবর্ণ মহাতেজা পুরুষকে দেখলাম। সে কে? যদি তুমি কিছু জানো তো বলো।’

‘কাল বলব। এখন তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে চল। তোমার মা বাবা উৎকণ্ঠিত হয়ে রয়েছেন।’

‘কিন্তু ভয়ঙ্কর বন অন্ধতমসে আচ্ছন্ন। কি করে পথ দেখবে?’

‘তবে থাক, আজকের রাত এখানে বসেই কাটিয়ে দিই। তুমি পীড়িত, দুর্বল, পথ চলতে অসমর্থ। ঐ দেখ, এখানে-ওখানে শৃঙ্গ তরু জ্বলছে, ওখান থেকে আগুন এনে কাঠ জ্বালাই, সে আগুনে তুমি তোমার শরীরপ্লাগি অপনোদন করো।’ সাবিত্রী উঠে পড়ল।

‘না, না, এখানে রাত কাটাও না। মা-বাবার কাছে ফিরে যাও।’ সত্যবান অস্থির হয়ে উঠল, ‘এখানে বাড়ি ফিরিনি, না জানি কতই ব্যাকুল হয়েছেন আমার জন্যে। দুজনেই বৃদ্ধ হয়েছেন, তা ছাড়া আমার বাবা নয়নহীন। আমিই তাঁদের যষ্টিস্বরূপ। তাঁদের জীবনেই আমার জীবন। তাঁদের ভরণপোষণ ও প্রিয়ানুষ্ঠানই আমার একমাত্র ধর্ম।’ গুরুপ্রিয় ধর্মাত্মা সত্যবান পিতামাতার উদ্দেশে কাঁদতে লাগল। সাবিত্রী তার অশ্রু-
১০(১০৫)

মার্জনা করে রাষ্ট্রের উদ্দেশ্যে বললে, 'যদি আমি কোনো তপশ্চর্যা করে থাকি তা হলে হে শরীরি, আমার শব্দ, শব্দর ও স্বামীর পক্ষে কল্যাণকারিণী হও। আমি যে স্বৈর ব্যবহারেও কখনো মিথ্যা বলিনি, আজ সেই সত্য তাঁদের অবলম্বন হোক।' 'আমাকে শিগগির তাঁদের কাছে নিয়ে চল। যদি দেখি তাঁদের কিছু অমঙ্গল হয়েছে তা হলে এ জীবন আর রাখব না। আমি এখন সমর্থ ও প্রকৃতিস্থ হয়েছি, বরারোহে, তুমি এখন ত্বরান্বিত হও।'

কেশপাশ দৃঢ়বন্ধ করে দূ-বাহু দিয়ে সবলে স্বামীকে টেনে তুলল সাবিত্রী। ফলের থলে আর কাঠ কাটবার কুঠার তরুশাখায় ঝোলানো ছিল, তুলে নিল। নিজের কাঁধে সত্যবানের বাহু নিবেশিত করে দক্ষিণ হাতে তাকে আলিঙ্গন করে ধীরে-ধীরে এগুতে লাগল।

এগুতে লাগল মৃত্যুশূণ্য হয়ে। নবাবিভাবের প্রাণলোকে।

ঠাকুর বললেন, 'এই তোর দুই দেবতা, মা আর বাবা। এদের ছেড়ে তুই কোথায় যাবি? কোন বনে, কিসের সন্ধানে?'

'বাবা-মা কত বড় গুরু।' আবার বললেন ঠাকুর। 'রাখাল আবার জিগগেস করে যে, বাবার পাতে কি খাব? আমি বলি সে কি রে? তোর কি হয়েছে যে বাবার পাতে খাবি না? তবে কি জানো? যারা সং তারা উচ্ছিন্ন কাউকে দেয় না। এমন কি কুকুরকেও না।'

রাম এসে নালিশ করল ঠাকুরের কাছে। 'বাবা গোম্ভায় গেছেন।'

বাবার অপরাধ দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছেন।

'শুনলে?' ঠাকুর ভক্তদের দিকে তাকালেন। 'বাবা গোম্ভায় গেছেন আর উনি ভালো আছেন।'

বিমাতার এখন বয়স হয়েছে তবু রামের রাগ পড়েনি। বলে, 'একটা না একটা অশান্তি লেগেই আছে। বলি, বাপের বাড়িতে গিয়ে থাকুন, তা নয়!'

'তোমার স্ত্রীকেও অমনিধারা বাপের বাড়িতে থাকতে বলো না।' কে একজন টিটকিরি দিয়ে উঠল।

'এ কি হাঁড়ি-কলসী গা?' ঠাকুর সহাস্য প্রতিবাদ করলেন : 'হাঁড়ি এক জায়গায় সরা আরেক জায়গায়? এ যে শিবশক্তি। এদের তো একত্র স্থিতি। বেশ তো, বাপের বাড়ি কেন, আলাদা বাড়ি করে দাও না। মাস-মাস খরচ দেবে।'

'কিন্তু বাপ-মা যদি কোনো গুরুতর অপরাধ করেন, তাহলেও কি তাঁদের ত্যাগ করা যাবে না?' কে আরেকজন জিগগেস করল।

'কখনো না। মা দ্বিচারিণী হলেও ত্যাগ করবে না মাকে।' ঠাকুর বললেন, 'গুরু-পঙ্খীর চরিগ নষ্ট হওয়াতে শিষ্যরা বললে, গুর ছেলেকে গুরু করা যাক। আমি বললাম, সে কি গো? ওলকে ছেড়ে ওলের মদুখী নেবে! নষ্ট হল তো কি হল! তুমি তাঁকেই ইষ্ট বলে জেনো।'

যদ্যপি আমার গুরু শূড়ি-বাড়ি যায়, তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায়।

'মা-বাপ কি কম জিনিস গা?' বললেন আবার ঠাকুর। 'তাঁরা প্রসন্ন না হলে ধর্ম-উর্ম'

কিছুই হয় না। যেই বাবা-মা মানুষ করল, তাদের ফাঁকি দিয়ে ছেলে-মাগ নিয়ে যে বেরিয়ে আসে, হলই বা না বাউল-বৈষ্ণবী, আমি বলি থিক।'

প্রাণ ফিরে পেয়েই সত্যবান চলল তাই তার গৃহে, তার বাপ-মার কাছে। তার যদুম-দেবতা দর্শনে। কিন্তু প্রাণ ফিরে পেল কার তপস্যায়? কে সে মহীয়সী, কৃতান্ত-নিবৃত্তিনী?

দুদিন নিরম্ব উপবাসে কাটালেন শ্রীমা। তারকেশ্বর মন্দির তুলে চাইল না। তবু ছাড়ব না তোমার চোঁকাঠ। ঠায় পড়ে রইলেন। তাঁর ব্যাধি সারিয়ে দাও। তাঁকে অক্লেশ-অব্রণ করো।

তৃতীয় দিনের মধ্যরাতে, হত্যা দিয়ে পড়ে আছেন শ্রীমা, হঠাৎ একটা শব্দ শুনতে পেলেন। যেন পর-পর বসানো আছে মাটির হাঁড়ি, তা যেন একটার পর একটা কে লাঠির বাড়ি মেরে ভেঙে দিচ্ছে। ঐ শব্দে জেগে উঠলেন শ্রীমা। কই, কিছু নেই তো! এর তবে মানে কি?

হৃদয়ের গভীরে উত্তর পেলেন শ্রীমা। এ জগতে কে কার স্বামী, কে কার স্ত্রী? যিনি গড়বার গড়েছেন, যিনি ভাঙবার ভাঙবেন। সব সেই কামারের দোকানের হাঁড়িকুণ্ড! মায়ার মেঘ সরে গেল এক মৃদুহৃৎ। যা হবার হবে যা করবার করবেন, আমি কেন আত্মহত্যা করি! আমার আত্মনিধন নয়, আত্মনিবেদন।

অন্ধকারে হাতড়ে-হাতড়ে মন্দিরের পিছনে এসে পেঁছলেন। হাতড়ে-হাতড়ে পেলেন স্নানকুণ্ড। অঞ্জলি করে জল তুললেন। পিপাসায় কণ্ঠ কাঠ হয়ে আছে। তাই দিয়ে শব্দ কণ্ঠ সিক্ত করলেন। দেহে যেন একটু বল এল। হ্যাঁ, এবার ফিরতে পারবেন কাশীপুত্র।

'দু-ভাই রামলক্ষ্মণ সশরীরে লঙ্কায় যাবে ঠিক করেছে।' ঠাকুর গম্ভীর বললেন। 'কিন্তু সামনে সমুদ্র, দুঃসপার বাধা। লক্ষ্মণের ভীষণ রাগ হয়ে গেল। কি, এত বড় কথা? সমুদ্র আমাদের বাধা দেবে? ধনুর্বাণ উত্তোলন করল। বললে, বরুণকে একদিনি বধ করব। রাম তাকে বুঝিয়ে বললে, ভাই লক্ষ্মণ, চোখের সামনে যা দেখছ সব মায়ী, স্বপ্নবৎ। সমুদ্রও মায়ী, তোমার রাগও মায়ী। একটা মায়ী দিয়ে আরেকটা মায়ীর বিনাশ করবে, সেটাও মায়ী।'

সেই নহবৎখানার সাধুর কথা মনে নেই? কারু সঙ্গে কথা কইত না, শব্দ এক মনে ঈশ্বরের ধ্যান করত। একদিন হঠাৎ আকাশ কালো করে মেঘ এল আর দেখতে-দেখতে সর্বনাশা ঝড় এল হুড়মুড় করে। ঝড়ে উড়িয়ে নিল মেঘ। দেখা গেল আবার সেই আকাশ-ভরা রোদের ঝিকিঝিকি। সাধু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় নাচতে শব্দ করল। হাততালি দিতে লাগল আনন্দে।

ঠাকুর বললেন, 'আমি তাকে জিগগেস করলুম, তুমি ঘরের মধ্যে চুপচাপ থাক, হঠাৎ বাইরে বেরিয়ে এসে আনন্দে নৃত্য করছ কেন? তোমার হল কি?'

হল কি! সাধু বললে, মায়ার খেলা হল। চোখের সামনে মায়ার খেলা দেখলুম। এই দিবা পরিষ্কার আকাশ ছিল, হঠাৎ কালো মেঘে ছেয়ে গেল দিকদিগন্ত। কোথেকে ঝড় এসে উড়িয়ে নিল মেঘ। আবার সেই পরিষ্কার আকাশ।

মায়ী শব্দের আসল অর্থ কি? আসল অর্থ হচ্ছে ভগবদীচ্ছা।

শ্রীমা স্তান মদুখে ঠাকুরের পাশটিতে এসে দাঁড়ালেন। ঠাকুর উৎসুক হয়ে জিগগেস করলেন, 'কি গো, কিছ্ হ'ল?' পরে বড়ো আঙুল নেড়ে বললেন, 'কিছ্ই হবার লয়।'

জানো? আমিও সেদিন স্বপ্ন দেখলাম ওষুধ আনতে হাতি গেল। মাটির নিচে ওষুধ পোতা, মাটি খুঁড়তে শূরু করেছি হাতি। দিবি খুঁড়ছে, ওষুধ এই বেরুলো বলে, এমনি সমস্ত গোপাল এসে ঘুম ভেঙে দিল।

'আচ্ছা, তুমি স্বপ্নট'ন দেখ?' ঠাকুর জিগগেস করলেন শ্রীমাকে।

'সেদিন দেখেছিলাম।'

'কি দেখলে?'

'দেখলাম কালী-মা দাঁড়িয়ে আছেন, কিন্তু তাঁর ঘাড় কাত।'

'মাকে কিছ্ জিগগেস করলে?'

'বললাম, মা তোমার ঘাড় কাত কেন?'

'মা কি বললেন?'

'বললেন, আমার গলায় ঘা।'

'কিছ্ ব'বলে?'

স্থির নয়নে প্রশান্ত আস্যে তাকিয়ে রইলেন শ্রীমা।

অমরনাথ ও ক্ষীরভবানী দর্শন করে ফিরেছে বিবেকানন্দ। বাগবাজারের বাড়িতে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। সমস্ত দেহ চাদরে ঢেকে মা এককোণে দাঁড়িয়েছেন। বিবেকানন্দ প্রণাম করল সান্তাঙ্গ। বলল, 'মা, তোমার ঠাকুর কিছ্ নয়।'

'কেন বাবা, কি হ'ল?'

'একেবারে কিছ্ নয়! কোনো কিছ্ শক্তি ধরে না। নিজের অসুখ তো সারাতে পারলই না, আমাদেরও না। একেবারে বাজে ঠাকুর।'

মা ক্ষীণ একটু হাসলেন। কি হয়েছে তাই বল না?

'কাশ্মীরে এক ফকিরের চেলা আমার কাছে আনাগোনা করত।' বললে স্বামীজী।

'তাতে সেই ফকিরের খুব আকোশ হল আমার উপর। নিজের চেলাকে ঠেকাতে পারে না, যত রাগ আমার উপর। শেষে ফকির আমাকে শাপ দিল। বললে তিন দিনের মধ্যে তোমার পেটের অসুখ হয়ে এখান থেকে সরে পড়তে হবে। আমি ঠাকুর ভরসা করে নিশ্চিন্ত মনে আছি, ঠাকুরের কাছে কিসের ঐ পাহাড়ী ফকির! কিন্তু কি আশ্চর্য, ঠিক তিন দিনের মধ্যে আমার ঘোরতর পেটের অসুখ শূরু হল আর আমি উদ্‌বাসে পালিয়ে এলুম। তোমার ঠাকুর কিছ্ই করতে পারলেন না। সামান্য একটা ফকিরের কাছে হেরে গেলেন।'

'বিদ্যা! বিদ্যা মানতে হয় বই কি বাবা!' মা বললেন স্নিগ্ধ স্বরে। 'আমাদের ঠাকুর তো কিছ্ই ভাঙতে আসেননি, সব মেনে গিয়েছেন। শঙ্করাচার্য'ও শূনেছি নিজের দেহে ব্যাধি আসতে দিয়েছিলেন। তুমি তো জানো সেই ঠাকুরের খুঁড়তুতো দাদাকে—'

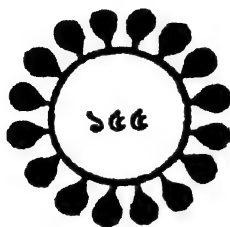
‘কে, হলধারীকে?’

‘তিনি একবার ঠাকুরকে শাপ দিয়েছিলেন তোর মদ্য দিয়ে রক্ত উঠবে। তা উঠেছিল সেই রক্ত। তোমার শরীরে অসুখ আসা আর ঠাকুরের শরীরে অসুখ আসা একই কথা।’

‘ও সব কিছই মানি না। তুমি তোমার ঠাকুরের দিকে টেনে কথা কইছ। আসলে তোমার ঠাকুর কিছই নয়। যাই কেন না বলো আমি আর মানতে রাজী নই।’

মা বললেন, ‘না মেনে থাকবার জো আছে কি বাবা। তোমার টিকি যে তাঁর কাছে বাঁধা।’

নরেন হাসতে লাগল।



সিম্ধাই দেখিয়ে কি হবে? হরিপদ তাপহরণের ধাম, সেই দিকে এগুতে পারবে এক পা? জাগাতে পারবে কুলকুন্ডলিনী? মদ্যধারে সেই সপীতুল্য শক্তি? পশ্ম-মৃগালের মধ্যবর্তী তন্তুর মত অতি সুক্ষ্মা, শব্দবতঃসমা নবীনচপলার মত দেদীপ্যমানা। ভ্রমরমালার গুঞ্জনের মত আবার অস্ফুট মধুর শব্দ করছে। সেই কৃজনকারিণী জীবনদায়িনী শক্তিকে জাগাতে পারবে?

ঠাকুর বললেন, সেই সমুদ্রপারের সাধু ঝড় থামাতে গিয়ে জাহাজডুবি করেছিল। জানো না সেই কাহিনী?

সাধু সিম্ধ হয়েছে! একদিন বসে আছে সমুদ্রের ধারে, ঝড় উঠল। ঝড়ে তার খুব অসুবিধে হচ্ছে দেখে সে বলে উঠল, ঝড়, থেমে যা। তার কথা মিথ্যে হবার নয়। বলা মাত্রই ঝড় থেমে গেল। তাতে ফল হল এই, পাল তুলে একটা জাহাজ ঝাচ্ছিল, হাওয়া বন্ধ হওয়ামাত্রই জাহাজ টুক করে ডুবে গেল। অনেক লোক ছিল জাহাজে, মারা পড়ল। তার জন্যে যে পাপ হল তা বর্তাল এসে সেই সিম্ধপদ্রুবে। সিম্ধাই তো গেলই, নরকবাসের থেকেও রেহাই পেল না।

চিন্দু শাখারির কথা মনে আছে? কামারপদ্রুরের সেই বড়ো সাধক, পরম বৈষ্ণব। ছেলেবেলায় যার পায়ে পড়ে বলেছিল রামকৃষ্ণ, ওরে তোদের পায়ে পড়ি, একবার তোরা হরিবোল বল। দেখা হলেই রামকৃষ্ণকে বকে জড়িয়ে ধরে আদর করত আর বলত, ওরে গদাই, তোকে দেখে আমার গৌরকে মনে হয়।

একবার হল কি শোনো। কতকগুলি সাধু ঘুরতে-ঘুরতে কামারপুকুরে একদিন চিন্দুর বাড়িতে গিয়ে অতিথি হল। তখন আমার সময় নয়, তবু সাধুদের কি বেয়াড়া সাধ, তারা মৌরলা মাছ দিয়ে আমার টক খাবে। চিন্দু তো মাছ যোগাড় করল কিন্তু আম কোথায়? অতিথি নারায়ণ, তাদের ইচ্ছা তো আর অপূর্ণ রাখা যায় না! চিন্দু বিমূঢ়-বিহবল হয়ে পড়ল। কেমন করে মদ্য রাখি, কেমন করে ধর্ম-হানি থেকে রক্ষা পাই?

কাতর হয়ে কাঁদতে-কাঁদতে চিন্দু শেষকালে একটা আমগাছের তলায় এসে দাঁড়াল। গলায় কাপড় দিয়ে মাথা কুটতে-কুটতে বললে, আমার ভিটেন্স আজ ছলনা করতে অতিথিরূপে নারায়ণ এসেছেন। এসে বলছেন আম দিয়ে মাছের টক খাবেন। আমি দীনহীন পথের কাঙাল, অসময়ে আম কোথা পাব? কেমন করে তুণ্ট করব তাঁদের? দেবতার যদি দয়া না হয় আমি কি করতে পারি?

আশ্চর্য, সত্যি-সত্যি গুটিকতক কাঁচা আম ঝরে পড়ল গাছ থেকে।

ঠাকুর শুনতে পেলেন সেই কাহিনী। চিন্দুকে বললেন, 'ছি দাদা, বিভূতি, সিদ্ধাই, হ্যাক থুঃ। অমন আর করোনি। তা হলে বেটা-বেটিরা তোমার মাথা খাবে। খবরদার ও-সব আর করতে যেওনি, ও সব মন দিলে মন নেমে যাবে।'

হীনবৃন্দ লোকেই সিদ্ধাই চায়। ব্যারাম ভালো করা, মোকদ্দমা জেতানো, নদীর উপর দিয়ে চলে যাওয়া, আগুনের উপরে দাঁড়িয়ে থাকা, আরেক দেশে কে কি বলল তাই ঠিক বলতে পারা—এই সব ইন্দ্রজাল। এই সব আছে কি! প্রতিষ্ঠা আর লোকমান্য হতে পারে, কিন্তু সে বন্ধনে পড়ে মন সচ্চিদানন্দ থেকে দূরে সরে পড়ে। যারা শূন্য ভক্ত তারা ঈশ্বরের পাদপদ্ম ছাড়া আর কিছু চায় না।

সত্যিকারের সাধুর লক্ষণ কি?

কৃপালু, অকৃতদ্রোহ, তীতিক্ষু। সত্যি যার বল, যার ভিত্তি, সর্বজীবের অসুয়াহীন। সর্বোপকারক। বিষয়ে অক্ষুণ্ণ, সংযত, মৃদু, শূচি আর অকিঞ্চন। অনিচ্ছুক, বিস্ত-ত্যাগী, শান্ত, স্থির আর শরণাগত। অপ্রমত্ত, গভীরাত্মা আর যে ষড়গুণ জয় করেছে। নিজে মানাকাঙ্ক্ষী নয়, বরং অমানীমানদ, দক্ষ, অবগত, কারুণিক আর কবি অর্থাৎ সম্যকবোধী।

আর ভক্তের লক্ষণ কি?

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, আমার বিগ্রহ ও আমার ভক্তকে দর্শন স্পর্শন অর্চন আর পরিচর্যা। স্তুতি আর গুণকর্মের অনুকীর্তন। আমার কথা শুনতে শ্রদ্ধা, আমাকে অনুধ্যান। আমাতে লক্ষ বস্তুর সমর্পণ, দাস্যভাবে আত্মনিবেদন। আমার জন্মকর্মকথন, আমার পর্বানুমোদন। অমানিষ, অদম্ভিত্ত আর নিজে সে কি করেছে তার পরিকীর্তনে অস্পৃহা।

এই ভক্তি লাভ হবে কি করে?

একমাত্র সাধুসঙ্গ।

সর্বমণ্ডলনাশক সাধুসঙ্গ।

যোগ, সাংখ্যধর্ম, স্বাধ্যায়, তপস্ত্যাগ, পূর্ত, দান, ব্রত, যজ্ঞ, ছন্দ, মন্ত্র, তীর্থ, নিরম

কিছুই আমাকে বশীভূত করতে পারে না, যেমন পারে সাধুসঙ্গ। তুমি শৃঙ্গ সাধু হও, আমি তোমার সঙ্গী হব। তুমি শৃঙ্গ মধুর হও, আমার সঙ্গে তোমার অপরিচ্ছিন্ন মৈত্রী।

বৃহৎ, প্রহ্লাদ, বৃষপর্বা, বলি, বাণ, ময়, বিভীষণ, সূগ্ৰীব, হনুমান, জাম্ববান, জটায়ু, আর কুঞ্জা—এদের কি ছিল? এরা বেদ পাঠ করেনি, উপাসনা করেনি, এদের রত ছিল না। তপস্যা ছিল না, শৃঙ্গ নিজ সঙ্গ দ্বারা, শৃঙ্গ সাধুসঙ্গহেতু পেয়েছিল আমাকে।

আর ব্রজাঙ্গনারা?

তাদের কিছু নেই, আছে একমাত্র ভগবদ্বিরহ। একমাত্র ভগবদ্বিরহ থেকেই একান্ত ভক্তিলাভ হয়। মহাভাগ্যবতী বলে ব্রজাঙ্গনাদের তাই সম্বোধন করল উম্মথ। বলল, বিরহে তোমরা শ্রীকৃষ্ণে সর্বাঙ্গভাবে অধিকৃত হয়েছ। অস্পর্শসমুদ্রে মগ্ন আছ সর্বক্ষণ। তোমরা ছাড়া আর কার এমন মহাভাগ্য! মৃদুনিদুল্লভা ভক্তির তোমরাই জন্যিহী।

শ্রীকৃষ্ণ বলছেন উম্মথকে, আমার সঙ্গকালে গোপবালারা এক রাত্রিকে ক্ষণার্থ বলে মনে করেছে। আর অক্লুর এসে যখন আমাকে মথুরায় নিয়ে গেল, তখন আমার বিরহে তাদের এক রাত্রিকে মনে হয়েছিল এক কল্প। নদী যেমন সমুদ্রে মিশে পৃথক অস্তিত্ব হারায় তেমনি তারাও আমাতে মিশে নিজেদের হারিয়েছিল। পুত্র পাতি দেহ স্বজন ভবন—কোনো দিকে তাকায়নি। কিন্তু কী তাদের সম্বল? তারা না বদ্বৈছে আমার তত্ত্ব, না বা আমার স্বরূপ। তাদের একমাত্র ধন ভক্তি। উম্মথ, তুমি শ্রুতি স্মৃতি প্রবৃত্তি নিবৃত্তি সব ছেড়ে একনিষ্ঠ ভক্তি নিয়ে আমার শরণ নাও, তাহলে আর তোমার ভয় নেই।

‘মহাত্মা শ্রীপাতি আশুতকাম পুরুষ,’ বলছে গোপীরা : ‘বনবাসিনী আমাদের দিয়ে তাঁর কী প্রয়োজন? স্বেয়িণী পিঙ্গলার মত যদিও আমরা জানি, নৈরাশ্যই পরম সুখ, তবু শ্রীকৃষ্ণেই আমাদের দূরত্বায়া আশা। তাঁর বার্তার জন্যে কে নিরুৎসুক থাকতে পারে? তাঁর সেবান্য সেই সরিৎ, শৈল, বনোদ্দেশ-গাভী, বেগুণব, তাঁর শ্রীনিকেতনস্বরূপ পদাঙ্ক বারে-বারে তাঁকে মনে করিয়ে দিচ্ছে। তাঁর সেই ললিত গতি, উদার হাস্য, লীলাবলোকন আর মধুর বচনে আমরা হৃতধী। তাঁকে ভুলি কি করে? হে নাথ, হে রমানাথ, হে ব্রজগত, হে আতীর্নানশন, দঃখনিমগ্ন গোকুলকে উদ্ধার করো।’

কোথায় বনচরী গোপী, কোথায় বা শ্রীকৃষ্ণে নিশ্চল স্নেহ! কিন্তু বস্তুশক্তি বৃদ্ধির অপেক্ষা করে না। ওষধিশ্রেষ্ঠ অমৃতকে যে জানে না সেও যদি তা আস্বাদ করে, পায় তার শ্রেয়োফল। তেমনি গোপীরা জানে না কার সঙ্গ করেছে, কিন্তু ফল পেয়েছে হাতে-হাতে।

আমাদের কিছু জেনে দরকার নেই। বলছে ব্রজবালারা, আমাদের মনোবৃত্তি কৃষ্ণ-পাদাম্বুজাশ্রয় হোক। আমাদের কথা তাঁরই নামাভিধায়িনী হোক। আমাদের কায় ভুলদৃষ্ট হলে তাঁকে প্রণাম করুক। মঙ্গলাচারিতে হোক, কর্মচক্রে ভ্রাম্যমাণ হতে-

হতেই হোক, যেখানেই থাকি তাঁর ইচ্ছায় তাঁর প্রতি আমাদের অনুরাগ যেন অচণ্ডল থাকে।

গোপীদের প্রণাম করল উদ্ভব। প্রার্থনা করল, গোপীদের চরণরেণুসেবী বৃন্দাবনের গুহ্ম-লতা ওষধির মধ্যে আমি যেন একটা কিছ্‌দু হই। যাদের হরিকথাচারিত ত্রিলোক পবিত্র করেছে সেই নন্দব্রজস্বীদের পদরেণু আমি বারে-বারে বন্দনা করি।

ভক্তিই মৃত্যু।

কর্মমীমাংসক বলে, ধর্মই মানুষজীবনের উদ্দেশ্য। কাব্যালংকারিক বলে, যশই উদ্দেশ্য। বাৎসায়ন বলে, কামই উদ্দেশ্য। যোগশাস্ত্রকার বলে, সত্য আর শম-দমই উদ্দেশ্য। দণ্ডনীতিকূৎ বলে, ঐশ্বর্যই উদ্দেশ্য। চার্বাক বলে, আহার ও মৈথুনই উদ্দেশ্য। কিন্তু আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে ভক্তি, যাকে আশ্রয় করলেই ঈশ্বরদর্শন।

‘ভক্ত পারমেষ্ঠ্য চায় না, মহেন্দ্রলোক চায় না, কিছ্‌দু চায় না, শূদ্র আমাকে চায়।’ বললেন শ্রীকৃষ্ণ। ‘যোগ, সাংখ্য, ধর্ম, স্বাধ্যায়, তপস্যা, ত্যাগ, কিছ্‌দুতেই আমাকে তত বশীভূত করতে পারে না, যেমন পারে ভক্তি, উর্জিতা ভক্তি।’

ভক্তের জাত নেই। তাদের শ্রেষ্ঠ বর্ণ।

‘প্যারে আ যাও, প্যারে আ যাও!’ গেঁড়াতলার মসজিদের সামনে দাঁড়িয়ে এক মুসলমান ফকির আত্ননাদ করছে।

এই আত্ননাদের সুরটি ভালোবাসার। মনস্তনুর্ময় ব্যাকুলতার।

কাকে ডাকছে অমন গলা বাড়িয়ে? কাকে বুক থেকে ধরবার জন্যে মেলে ধরেছে দুই বাহু?

একটা ছ্যাকড়া গাড়ি এসে দাঁড়াল না? কে একজন যেন নামল গাড়ি থেকে! এ কি, শ্রীরামকৃষ্ণ না?

‘প্যারে আ যাও, প্যারে আ যাও।’ মুসলমান ফকির প্রেমগদগদস্বরে অথচ তীক্ষ্ণ আতির্ নিয়ে ডাকতে লাগল।

ঠাকুর কালীঘাট থেকে ফিরছেন দক্ষিণেশ্বর। পথে এসেছেন মৌলালি। ফকিরকে দেখে যেতে। বুক ভরে নিতে তার ভক্তগাত্রস্পর্শ।

‘প্যারে আ যাও, প্যারে আ যাও।’

মুসলমান ফকির আর শ্রীরামকৃষ্ণ পরস্পরের প্রেমালিঙ্গনে বাঁধা পড়লেন।

তপস্কার কি দরকার? হরি যদি অন্তরে বাহিরে থাকেন তাহলে তপস্যা নিরর্থক, যদি না থাকেন তাহলে আরো নিরর্থক। তাই তপস্যা থেকে বিরত হও। শূদ্র ভক্তি লাভ করো, সুপকা ভক্তি। এই ভক্তি-কাটারি দিয়েই ভবনিগড় ছেদন হবে।

জীবকোটি আর ঈশ্বরকোটি।

জীবকোটি ভক্তি ধরে সমাধিতে আসে। আর ঈশ্বরকোটি নিত্যসিদ্ধ, নির্বিকল্প, সুসমাহিত। যেমন শূকদেব।

‘বিশ্ব পাঠালেন নারদকে, শূকদেবকে নিয়ে এস, পরীক্ষিতকে ভাগবত শোনাতে হবে।’ বলছেন ঠাকুর। ‘নারদ এসে দেখে শূকদেব সমাধিস্থ, জড়ের মত বসে আছে বাহ্যশূন্য হয়ে। তখন বাঁধা বাজাতে শূরু করল নারদ। চারশ্লোকে বর্ণনা করতে

লাগল হরির রূপ। প্রথম শ্লোকে শুকদেবের রোমাণ্ড, দ্বিতীয় শ্লোকে অশ্রু-
তৃতীয় আর চতুর্থ শ্লোকে একেবারে চিন্ময় রূপদর্শন।'

জন্মগ্রহণমাত্র ব্রহ্মচারী ও সমাহতিচিহ্ন এই শুকদেব। সরহস্য বেদ ও বেদাঙ্গ
সমুদায় তার হৃদয়ে দেদীপ্যমান, তবু সদরগুরু বৃহস্পতির কাছে গেল ইতিহাস ও
রাজশাস্ত্র পড়তে। সর্বলোকের মাননীয় হয়ে উঠল। কিন্তু কিছুতে শান্তি নেই।
নিখিল যোগশাস্ত্রে পারঙ্গম হয়েও নয়। মোক্ষ ছাড়া শান্তি নেই কিছুতেই।

ব্যাসকে গিয়ে বললে, 'বাবা, আপনি মোক্ষধর্মকুশল, কিসে আমার চিত্ত প্রশান্ত হবে
তার উপদেশ করুন।'

ব্যাস বললে, 'তুমি মিথিলাধিপতি জনকের কাছে যাও, তিনিই উপদেশ করবেন।'
শুকদেব তক্ষুর্নি বোরিয়ে পড়বার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল। ব্যাস তাকে বাধা দিয়ে
বললে, 'স্বীয় প্রভাববলে অন্তরীক্ষ পথ দিয়ে যেও না, সাধারণ মানুষের মত পাল্লে
হেঁটে উপনীত হবে। পথে কিছুমাত্র সুখ বা স্বসম্পর্কীয় লোকের খোঁজ করবে না,
করলেই বন্ধ হবে সঙ্গপাশে। জনক আমাদের যজ্ঞমান জেনে কিছুমাত্র অহঙ্কার
দেখাবে না, সব সময়ে তাঁর বশবর্তী হয়ে থাকবে। দেখবে তিনিই তোমার সমস্ত
সংশয় ছেদন করবেন।'

পাল্লে হেঁটে যাত্রা করল শুকদেব। পাহাড় নদী তীর্থ সরোবর শ্বাপদাকীর্ণ অটবী
পার হল একে-একে। সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত করে চীন-হুন দেশ দেখে ইলাবৃত-
বর্ষ, হরিবর্ষ ও হৈমবতবর্ষ পেরিয়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করল। কত রমণীয় পশু, কত
কত সমৃদ্ধিশালী নগরী, কত মনোহর উদ্যান-উপবন চোখে পড়ল, কিন্তু চিত্ত
কিছুতেই সমাকৃষ্ট হল না। কত অন্ন পানীয় আর ভোজন, ধান্য ও গোধূম, কত
সুশোভিত ঘোষপল্লী, কত খেচর-জলচর পাখি, কত রূপবতী পশ্মিনী কামিনী,
কিন্তু কিছুতেই চিত্তবিকার ঘটল না। মনে শুধু এক চিন্তা, মোক্ষচিন্তা। মিথিলার
রাজভবনের প্রথম কক্ষায় প্রবেশ করা মাত্র শ্বারপালেরা কঠোর বাক্যে নিবারণ করল
শুকদেবকে। অপমানেও কিছুমাত্র ব্যথা পেল না শুকদেব, মধ্যাহ্নকালীন সূর্যের মত
দাঁড়িয়ে রইল একাকী। দায়োয়ানদের মধ্যে একজন তাকে বন্দনা করে ঢুকিয়ে দিল
দ্বিতীয় কক্ষায়। আগের মহলে ছিল রোদ এ মহলে ছায়া। কি রোদ কি ছায়া,
শুকদেবের কাছে সমতুল।

মন্ত্রী এসে শুকদেবকে নিয়ে গেল তৃতীয় কক্ষায়। এখানে পদুপিত পাদপ আর
কৌলসরোবর শোভা পাচ্ছে। এর নাম প্রমদাবন, মিথিলার অমরাবতী। মূহূর্তমধ্যে
মন্ত্রী অদৃশ্য হয়ে গেল আর উপস্থিত হল পশুশজন বারাঙ্গনা। সকলেই তরুণ-
বয়স্কা ও প্রিয়দর্শনা, আলাপকুশলা ও নৃত্যগীতিনন্দনা। পাদ্যঅর্ঘ্য দিয়ে পূজা
করে সুস্বাদু অন্ন নিবেদন করল শুকদেবকে। মনে মোক্ষচিন্তা নিয়ে আহ্বার করল
শুকদেব। হৃদয়জ্ঞা কামদক্ষা বারবিলাসিনীরা শুকদেবকে নিয়ে প্রমদাবন দেখিয়ে
বেড়াতে লাগল আর সর্বক্ষণ মেতে রইল হাস্যগীতে নৃত্যকৌড়ায়, কিন্তু জিতেন্দ্রিয়
বিশুদ্ধাশ্রমী শুকদেব কিছুতেই হৃষ্ট বা বিরক্ত হল না।

সন্ধ্যা হলে বারবিনিতারা শুকদেবকে আসন ও শয়ন দিলে। মহামূল্য আস্তরণ-

সমাস্তীর্ণ রত্নজালভূষিত আসনশয়ন। আসনে বসে ধ্যাননিরত হয়ে পূর্বরাত্র কাটিয়ে দিল শূকদেব। মধ্যরাত্রি স্নানান্ত নিদ্রায় যাপন করলে। শেষ রাত্রে উঠে শৌচ-ক্রিয়া সেরে আবার ধ্যাননিমগ্ন হল।

ধ্যানে ও সুবুদ্ধিতে সর্বসময়েই তাকে ঘিরে বসেছিল বারবানিতারা, কিন্তু শূকদেবের মন বিচলিত হল না।

পরদিন জনক নিজেকে এসে গুরুপদ্বতীর সংকার করলে। মাটিতে বসে করজোড়ে জিগগেস করলে, 'কি হেতু আগমন?'

'আমি পিতার আদেশে সংশয়নাশের জন্যে আপনার কাছে এসেছি। মোক্ষতত্ত্ব কিরূপ আমাকে তা বলুন।'

'জ্ঞান ও বিজ্ঞান ছাড়া মোক্ষলাভ অসম্ভব। আবার গুরু ছাড়া জ্ঞান লাভের আশা নেই।' বললে জনক। 'আচার্যই সংসার-সাগরের কর্ণধার আর জ্ঞান প্লাবনস্বরূপ। সন্তরাং গুরুর থেকে জ্ঞান লাভ করে সংসারসাগর উত্তীর্ণ হয়ে জ্ঞান আর গুরু উভয়কেই পরিত্যাগ করবে। কর্মকাণ্ডের উচ্ছেদ যাতে না হয় তারই জন্যে ব্রহ্মচর্য গার্হস্থ্য বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস এই চতুরাশ্রমের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। একে-একে চার আশ্রমের ধর্ম পালন করে কর্মের শূভাশুভ ফল ত্যাগ করতে পারলেই মোক্ষপ্রাপ্তি।'

'কিন্তু ব্রহ্মচর্যশ্রমেই কি মোক্ষলাভ হতে পারে না?' অস্থির হয়ে জিগগেস করল শূকদেব।

'কেন পারবে না?' জনক তাকে আশ্বস্ত করল : 'বহু জন্মের সাধনায় ইন্দ্রিয় যার বশীভূত হয়েছে, যার চিন্তা-বিশুদ্ধি হয়েছে, তার ব্রহ্মচর্যশ্রমেই মোক্ষলাভ হয়ে থাকে। আর একবার ব্রহ্মচর্যশ্রমে মোক্ষলাভ হলে আর গার্হস্থ্যাদি আশ্রম গ্রহণের প্রয়োজন থাকে না।'

নির্ভর হল শূকদেব।

জনক তারপর বলতে লাগল : 'জলচর যেমন জলে থেকেও জলে লিপ্ত হয় না, তেমনি সকল প্রাণীতে নিজেকে ও নিজের মধ্যে সকল প্রাণীকে অবস্থিত দেখেও নির্লিপ্ত ভাবে কালযাপন করবে। সর্বত্র একমাত্র পরমাত্মাকে দর্শন করবে। যে অন্যকে ভয় দেখায় না, নিজেকে ভীত হয় না, যে এককালে কাম ও ক্রোধ ত্যাগ করেছে, যে করেছে সম্পূর্ণ বৈরভাব বর্জন, যার মনে নেই আর মোহকারিণী ঈর্ষা, প্রিয়-অপ্রিয় কথা শুনে বা প্রিয়-অপ্রিয় বস্তু দেখেও যার আহ্লাদ বা শোক নেই, স্তুতি-নিন্দা, লোহ-কাণ্ডন, সুখ-দুঃখ শীত-গ্রীষ্ম অর্থ-অনর্থ জীবন-মরণ যার কাছে সমান, সেই পরমার্থ ব্রহ্মপদার্থ লাভ করে। যেমন দীপ দ্বারা অন্ধকার ঘর প্রকাশিত হয় তেমনি জ্ঞান দ্বারা লক্ষিত হয় পরমাত্মা। তোমার ভয় কি? তুমি ছিন্ন সংশয়, দেহাভিমানশূন্য। বিজ্ঞানসম্পন্ন স্থিরবুদ্ধি ও নির্মলনির্লোভ। সুখ দুঃখ লাভ ক্ষতি নৃতাগীতে-অনুরাগ বন্ধুস্নেহ শত্রুভয় ও ভেদবুদ্ধি তোমার অন্তর থেকে তিরোহিত হয়েছে। তুমি যে অনাময় পরম পথ আশ্রয় করেছে সে পথই একমাত্র পথ।'

আত্মসাক্ষাৎকার হল শূদ্রদেবের। হিমালয়ের পূর্ব দিকে পিতার কাছে সে ফিরে গেল। সেখানে নারদের সঙ্গে দেখা। শূদ্রদেব জিজ্ঞাসে করল, ‘দেবর্ষি, ইহলোকে কি হিতকর, আপনি আমাকে উপদেশ করুন।’

নারদ বললে, ‘বংশ, বিদ্যার তুল্য চক্ষু নেই, সত্যের তুল্য তপস্যা নেই, আসক্তির তুল্য দুঃখ নেই, ত্যাগের তুল্য সূত্র নেই। ক্রোধ থেকে তপস্যাকে, মাৎসর্য থেকে শ্রীকে মানাপমান থেকে বিদ্যাকে এবং প্রমাদ থেকে আত্মাকে সতত রক্ষা করবে। আনুশংসাই পরম ধর্ম। ক্ষমাই পরম বল। আত্মজ্ঞানই পরম জ্ঞান। আর সত্যের সমান পরম আর কিছু নেই। কিন্তু সত্যের চেয়েও হিতবাক্যই বেশি বলবে। আমার মতে, যে বাক্য শ্রী জীবের সমধিক মঙ্গল হয়, তাই সত্যবাক্য। কোনো প্রাণীর হিংসা করবে না, সকলের প্রতি মিত্রতুল্য ব্যবহার করবে, এই দুর্লভ মানবজন্ম পেয়েছে, তবে আবার কার সঙ্গে শত্রুতা? অনৈশ্বর্য, নিত্যসন্তোষ, নিস্পৃহ ও অচাপলাই পরম শ্রেয়। যে মরেছে বা যা নষ্ট হয়েছে তার জন্যে শোক করা মানে দুঃখ থেকেই শ্বিগদুগতর দুঃখ টেনে নেওয়া। সুতরাং চিন্তা না করাই দুঃখ নিবারণের মহৌষধ।

‘জ্ঞানতৃপ্ত হও। চারদিকে সুখাসক্ত জনতার মধ্যে একাকী অবস্থান করো। সংসার নদী অতি ভীষণ। রূপ এই নদীর কূল, মন এর স্রোত, স্পর্শ এর স্রাব, রস এর প্রবাহ, গন্ধ এর পঙ্ক আর শব্দ এর জলস্বরূপ। আর নৌকো তোমার এই শরীর, ক্ষমা তার ক্ষেপণী, দয়া তার বায়ু, ধর্ম স্টেয়ার, আকর্ষণ রজ্জ্ব। এই শরীর-নৌকায় নদী পার হয়ে যাও। তপোবলে সংসারবন্ধ থেকে বিমুক্ত হয়ে অনন্তসুখসংবর্ধনই সিদ্ধি লাভ করো।

‘আর দেখ, যখন দৈবপ্রভাবে লোকের দুঃখ আসে তখন কি পৌরুষ কি প্রজ্ঞা কি নীতিবল কিছুতেই তার নিবারণ করা যায় না। তবু স্বভাবত সর্বদা সাবধান থাকবে। জীবিততৃষ্ণাপরায়ণ দেহ, সর্বদাই তার ক্ষয় হচ্ছে। সূর্য নিজে অজর কিন্তু পর্ষায়ক্রমে সমুদ্রিত ও অস্তমিত হয়ে জীবের সুখদুঃখ জীর্ণ করছে, ইষ্টানিষ্টকে সহচর করে রাগিও পালিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে। চেয়ে দেখ ক্রিয়াফল কিছুই তোমার হাতে নেই। তা যদি হত তোমার সব বাসনাই সব উদ্যোগই তুমি সিদ্ধ করতে পারতে। কত নিয়মধারী কার্যদক্ষ মতিমান লোক সংকর্ম থেকে পরিভ্রষ্ট হয়ে ফল লাভে বঞ্চিত হয়, আবার কত নিগূণ নরাধম মূর্খ ও উৎকৃষ্ট ফল পায়। কত লোক সর্বদা হিংসা ও বণ্ডনা করেও পরম সুখে কালাতিপাত করে আর কত সাধু বিবিধ বিচিত্র সংকর্মের অনুষ্ঠান করেও অসমর্থ ও অকৃতকাম।

‘লোকে রোগাক্রান্ত হয়ে চিকিৎসকের শরণাপন্ন হয়, আবার সে চিকিৎসকও কালক্রমে ব্যাধিপীড়িত মূগের মত রোগের কবলে গিয়ে পড়ে। ধন, রাজ্য বা তপস্যা দিয়েও কেউই স্বভাবকে অতিক্রম করতে পারে না। শূদ্র কামনানিবন্ধনই যত ক্লেশ ভোগ। তুমি মোহবিহীন হয়ে প্রথমত জ্ঞানবলে ধর্ম ও অধর্ম, সত্য ও মিথ্যা পরিত্যাগ করে পশ্চাৎ জ্ঞানকেও পরিত্যাগ করো।’

তথাস্থ।

শূদ্রদেব স্থির করলেন যোগবলে কলেবর ত্যাগ করে ষাণ্ডভূত হয়ে তেজো-

রাশিপরিপূর্ণ অকর্মণ্ডলে প্রবেশ করব। তার আগে একবার পিতার সঙ্গে দেখা করে যাই।

ব্যাসকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করে দাঁড়াল শুকদেব।

নিত্য-স্নানের উদ্দেশ্যে যোগানুষ্ঠান করতে যাবে শুনে ব্যাস চঞ্চল হয়ে উঠল। বললে, 'তুমি কিছুদ্ধকণ আমার কাছে থাকো, তোমাকে দেখে আমার চক্ষু চরিতার্থ হোক।'

স্নেহশূন্য সংশয়মুক্ত শুকদেব পিতার বচনমাধুর্যে বিচলিত বা বিগলিত হল না। পিতাকে ত্যাগ করে সিম্বনিষেবিত কৈলাস পর্বতে চলে গেল।

ব্যাকুল হয়ে পুত্রকে অনুসরণ করতে লাগল ব্যাস আর সরোদনে 'শুক' বলে আহ্বান করতে লাগল। সর্বগামী সর্বতোমুখ শুকদেব স্থাবরজঙ্গম অনুদাদিত করে প্রত্যুত্তর করল, 'ভোঃ'। সেই অবধি সমুদয় বিশ্বমধ্যে এই একাক্ষর 'ভোঃ' প্রচলিত হল। আজও গিরিগহ্বর প্রভৃতি স্থানে শব্দ করলে ঐ একাক্ষর প্রতিধ্বনি শোনা যায়।

শব্দাদিগুণকেও অতিক্রম করল শুকদেব। বৃক্ষপদে প্রবেশ করে অন্তর্হিত হয়ে গেল। হিমালয়প্রস্থ দেশে ব্যাস পুত্রের অনুধ্যান করত বসল। কাছেই মন্দাকিনী-তীরে স্নানরতা বিবস্ত্রা অঙ্গরারা বিরাজ করছিল, ব্যাসকে দেখে হস্ত ও লম্জিত হয়ে কেউ জলে ডুবল, কেউ লতাগুল্মের অন্তরালে পালাল, কেউ-কেউ বা স্বরান্বিত হয়ে টেনে নিল তান্ত্র বাস। ব্যাস কঁদল, তার পুত্রই মৃত্ত আর তার নিজেরই বিষয়-কলুষ। যুগপৎ হর্ষ ও লজ্জায় অভিভূত হল ব্যাস।

পুত্রশোকাত পিতার কাছে পিনাকপাণি শঙ্কর আবির্ভূত হল। বললে, মহর্ষি, তুমি আমার কাছে অগ্নি, বায়ু, জল, ভূমি ও আকাশের মত বীৰ্যসম্পন্ন পুত্র প্রার্থনা করেছিলে, আমি তোমার সে প্রার্থনা পূর্ণ করেছিলাম। তোমার সেই পুত্র দেব-দুর্লভ পরমগতি লাভ করেছে, তবে তোমার কিসের দুঃখ? তোমার ও তোমার পুত্রের অক্ষয়কীর্তি চিরকাল ঘোষিত হবে। আর মহামুনি, তোমাকে এই বর দিচ্ছি, এই ভূমণ্ডল মধ্যে সর্বদা সর্বস্থানে তুমি তোমার পুত্রের ছায়া দেখতে পাবে। এই দেখ।

শুকদেবের ছায়া এসে দাঁড়াল।

'একমতে আছে, শুকদেব সেই ব্রহ্ম-সমুদ্রের একটি বিন্দুমাত্র আশ্বাদ করেছিলেন।' বললেন ঠাকুর, 'সমুদ্রের হিল্লোল-কল্লোল দর্শনশ্রবণ করেছিলেন, কিন্তু ডুব দেন নাই সমুদ্রে।'

হিমালয়ের ঘরে পার্বতীর জন্ম। পিতাকে তার নানা রূপ দেখাতে লাগল পার্বতী। হিমালয় বললে, 'মা, এসব রূপ তো দেখলাম, কিন্তু তোমার যে একটি ব্রহ্মস্বরূপ আছে, সেইটি একবার দেখাও।'

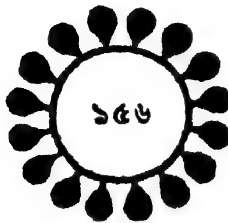
পার্বতী পাশ কাটাতে চাইল। বললে, 'বাবা, যদি ব্রহ্মজ্ঞান চাও তাহলে সংসার ত্যাগ করে সাধুসঙ্গ করতে হবে।'

ঠাকুর বললেন, 'হিমালয় জানে না সে দর্শনের মানে কি।'

কিছুতেই ছাড়বে না হিমালয়। তখন পার্বতী একবার দেখাল।

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, 'দেখামাত্রই গিরিরাজ মুচ্ছিত।'

ব্রহ্মজ্ঞানের পরেও শরীর রাখতে পারে কে? একমাত্র অবতারণা। তাও শুদ্ধ লোক-শিক্ষার জন্যে।



অত-শতর দরকার কি? শুদ্ধ সরল হয়ে যাও।

'সরলের কাছে তিনি খুব সহজ।' বলছেন ঠাকুর।

কিন্তু সরল হওয়া কি সহজ কথা?

বঙ্কিম চাট্‌জেকে বলছেন, 'কপট হয়েছে কি, তিনি দূরে সরে গিয়েছেন। সেয়ানা-বুদ্ধি পাটোয়ারিবুদ্ধি বিচারবুদ্ধি করতে গিয়েছে—অমনি তিনি বেপান্তা।'

সরলভাবে ডাকলে তিনি শুনবেন। একবার দেখ না ডেকে। ছেলে যেমন মাকে না দেখে দিশেহারা হয়, মেঠাই-সন্দেহে ভোলে না, কেবল মা-মা করে, তেমনি করে একটু ডাকো না। একবার আন্তরিক কাতর হও না মায়ের জন্যে। দেখ না মা আসে কিনা ছুটে। একটি নিভুল সরলরেখার মত।

'তাই তো ছোকরাদের এত ভালোবাসি।' ডাক্তারকে বলেছেন ঠাকুর। 'যেন নতুন হাঁড়ি, দুধ নিশ্চিন্ত হয়ে রাখা যায়। আর বিষয়ী লোকেরা হচ্ছে দই-পাতা হাড়ি, দুধ রাখলেই নষ্ট। তা, তোমার ছেলেটি বেশ। এখনো বিষয়বুদ্ধি কামিনীকাণ্ডন ঢোকেনি।'

'বাপের খাচ্ছেন কিনা তাই।' ডাক্তার পরিহাস করল। 'নিজের করতে হলে দেখতুম বিষয়বুদ্ধি ঢোকে কিনা।'

'তা বটে।' বললেন ঠাকুর, 'তবে কি জানো, ঈশ্বর বিষয়বুদ্ধির থেকে দূর, নইলে একেবারে হাতের মধ্যে।'

সরলভাবে ডাকলে তিনি দেখা দেবেনই দেবেন।

এক যাত্রাওয়ালা দেখা করতে এসেছে, তাকে বলছেন। 'শোনো, আরেকটি কথা। যাত্রাশেষে কিছু হরিনাম করে উঠো। তাহলে যারা গায় আর যারা শোনে সকলেই একটু ঈশ্বর ভাবনা করতে-করতে যে যার বাড়ির দিকে রওনা হবে।'

যাত্রারম্ভ ভে করোনি যাত্রাশেষে করো হরিনাম। পরিণামে হরিনাম। কিন্তু সমস্ত পথ ধরে করে না এলে কি শেষ কালে মনে পড়বে?

তাই সরল হয় শেষ জন্মে। 'শেষ জন্মে খ্যাপাটে ভাব।' বললেন ঠাকুর, 'বহু জন্মের তপস্যার পরেই সরল-উদার হওয়া চলে।'।

তবে এ জন্মের উপায় কি?

খুব করে বালকদের সঙ্গে মেশ। বালক ভাব আরোপ করে নিজের মধ্যে। যতক্ষণ বালকদের সঙ্গে মিশবে ততক্ষণ তুমি নিজেও বালক, নিজেও আত্মভোলা। বালকের মতই তুমি সরল, বালকের মতই তুমি বিশ্বাসী। শিখবে কি করে আত্মখুঁটে হতে হয়, কান্না জুড়ে ছুঁড়তে হয় হাত-পা, মায়ের কোল পেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে যেতে হয়।

দুটি সন্তানবতী গৃহস্থবধূ দর্শন করতে এসেছে ঠাকুরকে। দুটি জা, একই পরিবারের। এসেছে মাথায় ঘোমটা দিয়ে। নম্রগীতে বসেছে ঠাকুরের কাছে।

'শোনো, শিবপুজো করবে।' বললেন ঠাকুর।

সর্বভূতাত্মা সর্বলোককৃৎ সর্ববিগ্রহ শিব। সর্ববাসী সর্বচারী সর্বকালপ্রসাদ।

দেখবে স্ফটিকশুদ্ধ শিব বসে আছেন পদ্মাসনে। কাঁখে-গলায় সাপ গজর্জন করছে, মাথার জটায় কুল-কুল করছে গগ্গা। চুড়ায় শশধরের মুকুট।

'ঠাকুর পুজোর কাজ অনেকক্ষণ ধরে করবে। অনেকক্ষণ ধরে।' তাদের বলতে লাগলেন ঠাকুর। 'এই প্রথম ফুল তুললে, পাতা বাছলে, মালা গাঁথলে, অনেকক্ষণ—অনেকক্ষণ ধরে। তারপরে ঠাকুরের বাসন মাজলে, চন্দন ঘষলে, ঠাকুরের জলখাবার সাজানো। এ সব যে কাজ করছ এও ঠাকুর পুজো। দু জায়ে যে কথা কইবে তাও ঠাকুরের কথা। তখন কোথায় সংসারের হীনবুদ্ধি, রাগদ্বন্দ্ব, ক্ষুদ্রতা-দীনতা! তখন শুদ্ধ তেলের ধারার মত আনন্দের ধারা।'

যখন বাসন মাজবে, মনে করবে চিত্তমার্জনা করছ। যখন চন্দন ঘষবে, মনে করবে নিজেকে নির্মল করে কোমল করে নিঃশেষ করে মিলিয়ে দিচ্ছ ঈশ্বরে।

✓ পুজার আয়োজনও পুজা। প্রেমের আয়োজনই প্রেম।

'আমাদের কি একটু কিছু বলে দেবেন?' বড় বউটি জিগগেস করল।

'কি, মন্ত্র?'

দু-চোখে সস্মিত সস্মৃতি ভরে তাকাল বউটি।

'কিন্তু আমি তো মন্ত্র দিই না। মন্ত্র নিলে শিষ্যের সব পাপ-তাপ নিতে হয়। মা আমাকে বালকের অবস্থায় রেখেছেন?'

বউদুটি কি একটু বিমর্ষ হল?

ঠাকুর আশ্বাস দিয়ে বললেন, 'তোমাদের যে ভাবে পুজো করতে বলে দিলাম তাই কোরো, ভাবনা কি। তা ছাড়া হরিনাম যে করতে বলেছিলাম তা হচ্ছে?'

ঘাড় হেলিয়ে সায় দিল বউদুটি।

'তবে আর কথা নেই।'

সর্বদা নাম করবে। নামে ভাসবে নামে ডুবে থাকবে। দেখবে নিশ্বাস-প্রশ্বাসে নাম হবে। দেখবে ঘুমেও নাম ছাড়া নও। নামে যদি একবার আনন্দ হয় তাহলে আর কিছু করতে হয় না! করবার দরকারও হয় না। শুদ্ধ নাম নিয়ে পড়ে থাকলেই যথেষ্ট। শুদ্ধ যথেষ্ট নয়, যথার্থিরিক্ত।

‘তোমরা উপোস করে এসেছ বন্ধি?’ ঠাকুর চঞ্চল হয়ে উঠলেন।

বউ দুটি চুপ করে রইল।

‘উপোস করে এসেছ কেন? মেয়েরা আমার মা’র এক-একটি রূপ। তাই তাদের একটু কষ্টও আমি দেখতে পারি না। খেয়ে আসবে, আনন্দে থাকবে। ওরে রামলাল!’ রামলাল এসে হাজির।

‘ওরে বউদুটিকে বসা। একটু জল খাওয়া।’

ফলহার্ণগী পদ্মার প্রসাদ, লুচি আর নানারকম ফল মিষ্টি এনে দিল রামলাল। গ্লাশ ভরে এনে দিল চিনির পান।

‘আহা-হা, তোমরা কিছুর খেলে, আমার প্রাণটা শীতল হল।’ ঠাকুর বললেন সন্তুষ্ট-নেত্রে। ‘ওগো, মেয়েদের উপবাসী আমি দেখতে পারি না।’

আত, জিজ্ঞাসু, অর্থার্থী, জ্ঞানী—আমি তো কিছুরই নই। শুনছি ঐ চাররকমই নাকি বৈধী ভক্তির চার উপায়। তা হলে আমার কী উপায় হবে? কিন্তু কী তুমি জিগগেস করি। আমি কাঙাল, দীনহীন। বটে? তাহলে তো আর ভাবনা নেই, তাহলেই তো তুমি প্রভুভাবিত। নিজেকে দীনহীন কাঙাল মনে করে ঈশ্বরের পা ধরে পড়ে থাকো, দেখবে কখন ভক্তি এসে গিয়েছে। শ্রদ্ধা ধরে থাকো, শ্রদ্ধা পড়ে থাকো। শ্রদ্ধা ভরে থাকো। শ্রদ্ধা লাগছে কাঠ-কাঠ লাগছে, বিরস-বিস্বাদ লাগছে, তবু নাম করে যাও। যত বিরক্তির সঙ্গেরই খাও না ওষুধ তার কাজ করবেই। তেমনি নামের বস্তুগুণ সর্বাবস্থায় কার্যকর। বস্তুগুণ কি অবস্থার অপেক্ষা করে? সংসারে জন্মে-পড়ে যাচ্ছে। সবাই মনমরা, হৃৎসর্বস্বের মত চেহারা। মূখে হাসি নেই, প্রাণে ক্ষুধা নেই। কেন, কিসের দ্বন্দ্ব? নামের নেশা ধরো। দেখ আনন্দ আসে কিনা উজান ঠেলে। ধুয়ে-পাখলে যায় কিনা তোমার ঐ রোদজ্বলা মূখের চেহারা।

গনদর মা’র বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। রাস্তার উপরে একতলা বাড়ি। বৈঠকখানায় ছোকরাদের কনসার্ট পার্টির আখড়া, সেখানেই বসেছেন। ঠাকুরকে পেয়ে ছোকরারা বাজনা শুরুর করে দিয়েছে। পাড়ার ছেলে-বুড়ো সবাই ভেঙে পড়েছে দলে-দলে।

জানলার উপর দাঁড়িয়েছে কেউ-কেউ। কতগুলি অপোগন্ড শিশু।

‘তোরা এখানে কেন? যা-যা বাড়ি যা।’ কেউ বন্ধি ওদের তেড়ে গেল।

‘না, থাক না। থাক না।’ ঠাকুর বাধা দিলেন।

যা শুনছেন সব চমৎকার। আশে পাশে যত লোক সব বেশ লোক। আনন্দে যখন আছে তখন নিশ্চয়ই আছে ঈশ্বরসংস্রবে।

‘তিন রকম আনন্দ। বিষয়ানন্দ, বিদ্যানন্দ, ব্রহ্মানন্দ। এক সিঁড়ির পরেই আরেক সিঁড়ি। উঠে যাও, শক্তির প্রমাণ দাও। যে শক্তিমান সেই ভক্তিমান।

‘আপনি ভেতরে আসুন।’

‘কেন গো?’

‘ভেতরে জলখাবার দেওয়া হয়েছে।’

‘এখানেই এনে দাও না।’

‘ঘরটায় পায়ের ধুলো দিন, তাহলে ঘর কাশী হয়ে থাকবে।’ বললে গনদুর মা।
‘কখন ঘরে মরে পড়ে থাকব, আর তাহলে কোনো গোল থাকবে না।’
যেখানে তোমার পা দখখানি রেখেছ, ঘরেই হোক আর অস্তরেই হোক, সেখানেই কাশী।

গনদুর মা’র কি আছে? শুদ্ধ সরলতা। যারা ফ্লুট হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে তাদের বা কি আছে? ঐ সরলতা। জানলার উপরে ঐ শিশুর দল ঠাই পেয়েছে কেন? শুদ্ধ ঐ সরল বলে।

আর দেখ এই সরলের প্রতিমূর্তি, বিজয়কৃষ্ণকে।

ঠাকুর বললেন, ‘আহা বিজয়কে দেখ। কেমন উদার-সরল। অধর সেনের বাড়ি গিয়েছিল, তা যেন আপনার বাড়ি, সম্বাই যেন আপনার লোক।’

ব্রাহ্ম সমাজে একদিন উপাসনা করছে বিজয়, বড় শূকনো-শূকনো লাগছে। মনে ভাবভক্তি কিছু আসছে না। কি করে যাবে এ প্রাণের শূঙ্কতা? কি করবে কিছু ঠিক করতে পারছে না। তবে এই কান্ট উপাসনা যে ছাড়তে হবে, এ ঠিক। কিছু ঠিক করতে না পেরে রাস্তায় বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসেই দেখতে পেল একটা কুলি। অমনি তার পায়ের পড়ে সাপ্টাঙ্গ প্রণাম করল বিজয়। সঙ্গে-সঙ্গেই তার প্রাণ সরস হয়ে উঠল। চলে এল ভক্তির প্রবাহিনী। আবার উপাসনায় গিয়ে বসল। ভীষণ জমল উপাসনা।

‘আরেকদিন,’ বলছে বিজয়, ‘আরেকদিন শূঙ্কতায় কিছুই ভালো লাগছে না, মন বসছে না উপাসনায়, উঠে গিয়ে দারোয়ানকে এক ছিলিম তামাক সেজে দিয়ে এলাম। তখন মনটি সরস হল। উপাসনাও খুব ভালো হল।’

‘তোমরা অত পাপ-পাপ বলো কেন? একশোবার আমি পাপী আমি পাপী বললে তাই হয়ে যায়।’ বিজয়কে বলছেন ঠাকুর : ‘এমন বিশ্বাস করা চাই যে তাঁর নাম করছি, আমার আবার পাপ কি। তিনি আমাদের বাবা-মা, তাঁকে বলো যে পাপ করছি আর কখনো করব না। আর তাঁর নাম করো, জিহ্বা পবিত্র হয়ে যাবে, দেহ-মন পবিত্র হয়ে যাবে, পাপ-পাখি উড়ে পালাবে দেহবৃক্ষ থেকে।’

মায়ের কাছে সন্তান কি পাপী? সন্তান পীড়িত। সন্তান দঃখী। সন্তানের দঃখ হরণ করতে রোগহরণ করতে মা কী না করবে? ব্যথার স্থানে হাত বুলিয়ে দেবে। সমস্ত উপশমের উৎসই তো হচ্ছে মা’র করকমল। আর, পাপ রোগ ছাড়া কি, ব্যাধি ছাড়া কি। মা-ই তো সমস্ত ব্যথার সমস্ত ব্যাধির বিশল্যকরণী।

ঈশ্বরই তো বন্ধু। তাঁকে বন্ধু করো। বন্ধু কি আসবে না বন্ধুর সাহায্যে? আর এ তো তোমার প্রবল বন্ধু, পরাক্রান্ত বন্ধু। ক্ষমায় সূন্দর ঔদার্যে বিশাল স্নেহে বিপুলদক্ষিণ। সর্বসময় অব্যবহিত। তোমার স্নেহে স্নেহী দঃখে দঃখী ভূপ্তিতে পরিতৃপ্ত। তোমাকে দাঁড় করিয়ে দেবার জন্যে সর্বদা হাত বাড়িয়ে আছে। তোমাকে পাহারা দেবার জন্যে রয়েছে চোখ মেলে। এমন বন্ধুকে যদি না চেনো তবে এ সংসারে তুমিই একমাত্র নির্বান্দব।

মনের কথা বলে প্রাণ খোলসা করতে পারো এমন বন্ধু কে আছে ঈশ্বর ছাড়া?

আর থাকেই বিশ্বাস করে বলো তোমার গোপন কথা, কদিন পরে দেখবে সে কথা বাজারে বিকোচ্ছে। তখন তুমি দেখবে মতে-মতে মিলনই বন্ধুতা নয়, এক উদ্দেশ্য। এক দল এক বাণিজ্য এ-ও বন্ধুতা নয়। আজকের বন্ধু কালকের কালসাপ। তাই কাকে তুমি বলবে তোমার প্রাণের কথা, তোমার সুখ-দুঃখের কাহিনী? যদি কথা কয়ে প্রাণ উজাড় করে দিতে না পারো তা হলে হালকা হবে কি করে? তাই একমাত্র যিনি বিশ্বাস্য, একমাত্র যিনি ক্ষুদ্র-অন্তঃকরণ নন তার সঙ্গে কথা কও। ঈশ্বরের সঙ্গে কথা বলা মানেই সরল হয়ে যাওয়া। আর যে সরল সেই সত্যবাদী।

আগড়পাড়া থেকে একটি বিশ-বাইশ বছরের ছোকরা আসে ঠাকুরের কাছে। এসে, কি সাহস, দূরে দাঁড়িয়ে ঠাকুরকে ইশারা করে ডাকে। ঠাকুরও তেমনি। উঠে যান সেই অচেনা ছোকরার ইশারায়। ছেলেটি ঠাকুরকে নিয়ে যায় নিজনে।

‘এখানে কেন?’

‘তোমার সঙ্গে দুটো মনের কথা কইব। ওখানে বড্ড ভিড়। চুপি-চুপি না হলে কি মনের কথা কওয়া যায়?’

‘বেশ তো, কও না মনের কথা। চুপি-চুপিই কও।’

ছেলেটি নির্ভয় হয়ে গেল, নিশ্চিন্দ হয়ে গেল। বললে, ‘বলতে পারো আমার কাম-ভাব কি করে যাবে?’

ঠাকুর, বললেন, ‘নিজেকে মেয়ে বলে ভাবো। এ-ও একটা উপায় কামজয়ের। প্রকৃতি ভাব আরোপ করলে কামভাব নষ্ট হয়ে যায়। ঠিক মেয়েদের মতন ব্যবহার হয়। যাত্রাতে যারা মেয়ে সাজে, তাদের নাইবার সময় দেখেছি, মেয়েদের মতই কথা কয়, দাঁত মাজে।’

নির্জন না হলে নিরঙ্কুশ হবে কি করে? নির্মুক্ত না হলে কইবে কি করে মনের কথা?

তাই তাঁর সঙ্গে খেল, যে এই সৃষ্টির আসল খেলদুড়ে। মাটিতে বীজ পুতলে অঙ্কুর হয়, এ কৃষকের গুণ নয়, সৃষ্টিকর্তার নিয়মের গুণ। অঙ্কুরের মধ্যে তাঁকে দেখ। তাঁর নিয়ম দেখাই তাঁকে দেখা।

সাধুরা ধূনি জ্বালায় কেন? শীতের থেকে গ্রাণ পাবার জন্যে, না, গাঁজা খাবার জন্যে?

মোটেরই না। কাম-ক্লোথকে ইন্ধন করে আহুতি দেবার জন্যে। কাঠের একটা করে কুঁদো নেয়, কোনোটাকে কাম ভাবে কোনোটাকে বা ক্লোথ। আর আগুনকে মনে ভাবে ইষ্ট, মনোবাঞ্ছার পরিপূর্তি! আগুনের কাছে বসে খুব তেজের সঙ্গে নাম করলে আগুনেরও দাহ-দীপ্তি বাড়তে থাকে। কাঠের কুঁদো ভস্ম না হওয়া পর্যন্ত কেউ আসন ছাড়ে না, অবিশ্রান্ত নাম করে। নিরন্ধন হয়ে যায়।

চিমটে কেন? ধূনি খোঁচাবার জন্যে?

মোটেরই না। চিমটে হচ্ছে বাকসংঘমের প্রতীক। যার জিহ্বা সংঘত হয়নি, সে ধরতে পারবে না চিমটে।

আর কমন্ডলু? জল খাবার জন্যে নিশ্চয়ই?

মোট্টেই না। টাইটম্বুর করে জল রাখে কমন্ডলুতে। নির্মল ঠাণ্ডা জল। জলের ঐ সাম্য শৈত্য ও স্বেচ্ছা তাদের সঙ্গে মনের বোগ রেখে সাধু ভগবানের নাম করে। সব সময়েই দেহ-মন ঠাণ্ডা থাকে, তন্ত হয় না। চিন্তা অবিকৃত অচঞ্চল থাকে। মনে বিরাজ করে পক্ষপাত নিরপেক্ষ সমতা।

আর গ্রিশদুল? হিংস্র জন্তুর আক্রমণের থেকে বাঁচবার জন্যে?

মোট্টেই না। সত্ত্ব রজ আর তম এই তিন গুণ ধার করায়ত্ত, সেই-ই গ্রিশদুল ধারণের অধিকারী।

‘তুমি সাকারবাদীদের সঙ্গে মেশো, তাই তোমার নাকি খুব নিন্দে হয়েছে?’ ঠাকুর জিগগেস করলেন বিজয়কে।

বিজয় চুপ করে রইল।

‘যে ভগবানের ভক্ত তার কটুস্থ বদ্বিধ। জাগ্রতে স্বপ্নে সে চিরস্থির, একাবস্থ। যেমন কামারশালের নাই। হাতুড়ির ঘা অনবরত পড়ছে, তবু নির্বিকার। তোমাকে কত কি বলবে, কত নিন্দে কত কটুস্তি। যেহেতু তুমি আন্তরিক ভগবানকে চাও তুমি সব সহ্য করবে। টলবে না গলবে না।’

বিজয় হাসল।

‘দৃষ্ট লোকের মধ্যে থেকেও কি ঈশ্বরচিন্তা হয় না?’ সরল শিশুর মত ঠাকুর বললেন, ‘দেখ না বনের মধ্যে ঈশ্বরকে ডাকত কেমন ঋষিরা। চারদিকে বাঘ ভালুক, তবু সাধনার থেকে নিবৃত্তি নেই। যেমন নিন্দুক আছে তমনি আবার সংসঙ্গও আছে। মাঝে-মাঝে সংসঙ্গ করা বড় দরকার।’

বিজয় বললে, ‘সময় কই? কাজে আবস্থ হয়ে আছি।’

‘তোমার আচার্যের কাজ। অন্যের ছুটি হয় কিন্তু আচার্যের ছুটি নেই।’

‘ছুটি নেই?’

‘আচার্যের নেই। দৈর্ঘ্য নিয়ে যাদ এক ধার শাসিত করতে পারে, জমিদার তাকে আরেক ধার শাসন করতে পাঠায়।’

বিজয় বললে, ‘আপনি একটু আশীর্বাদ করুন।’

‘ও সব অভ্যাসের কথা। আমি কে! আশীর্বাদ ঈশ্বর করবেন।’

লোকলজ্জা ত্যাগ করে সেই অনন্তের নাম কীর্তন করো। তুমিই তো চলমান তীর্থ।

রাতের অন্ধকারে গোদোহন করছে, কালপ্রেরিত সাপ এসে নারদজননীকে দংশন করল। মায়ের মৃত্যুকে নারদ ভগবানের অযাচিত কৃপা বলে মনে করল। চলে গেল গৃহ ছেড়ে। গভীর অরণ্যে গিয়ে বসল এক অশ্বখ গাছের নিচে। বদ্বিধকে সংযত করে অন্তরাশ্রয় স্থাপন করল। কি হল তারপর? প্রেমভরে দেহ পল্লিকিত হতে লাগল, দ্দ-চোখ ভরে উঠল প্রেমাপ্রসূতে। স্মিতীয় কোনো সস্তার আর জ্ঞান থাকল না। তখন হৃদয় মধ্যে ভগবানের সর্বশোকাপহ দিব্যভাস্বরকলেবর অপরূপ রূপ আবির্ভূত হল। কিন্তু আবির্ভূত হয়েই অদৃশ্য হয়ে গেল। এ কি, কোথায় পালালে? বিহবল ব্যাকুল হয়ে উঠে পড়ল নারদ। খোঁজাখুঁজি করতে লাগল এখানে-ওখানে।

কোথায় সেই ছুবনমনোমোহন মূর্তি! তাকে বাইরে খুঁজছি কোথায়? তাকে তো দেখেছিলাম অন্তরের অন্তঃপদ্রে। স্দুতরাং আবার মন স্থির করে বসি। নারদ শান্তসংকল্প হয়ে বসল সেই বৃক্ষতলে। বসল প্রেমখ্যানে। কিন্তু কোথায়, কোথায় সেই মণ্ডল-মণ্ডন স্দুমোহন! আর্ত, আতুর ও অস্থির হয়ে উঠল নারদ। তখন আকাশপথে স্নিগ্ধ গম্ভীর বাণী ধ্বনিত হল—হায়, তুমি আর আমার দেখা পাবে না এ জন্মে। তোমাকে যে একটিবার মাত্র দেখা দিয়ে অদৃশ্য হয়েছি তা শৃঙ্খ তোমার অনুরাগ বৃদ্ধির জন্যে। যারা কুযোগী, যাদের আন্তর মালিন্য বিদূরিত হয়নি, তারা তো আমার একবারমাত্রও দর্শন পায় না। তুমি যে পেয়েছ তা শৃঙ্খ তুমি নিপাপ বলে। কিন্তু সর্বক্ষণই যদি দেখ কোথায় পাব তোমার এই আর্ত, এই অনুরাগ, এই খরতরা ব্যাকুলতা।

সেই থেকে অখণ্ড ব্রহ্মচর্য ধারণ করে দেবদত্ত বীণার ঝঙ্কারে হরিগুণ গান করতে-করতে পৃথিবী পর্যটন করছে নারদ।

‘আমিও চোখ বৃজে ধ্যান করতুম।’ বিজয়কে বললেন ঠাকুর। ‘শেষে ভাবলাম, চোখ বৃজলেই ঈশ্বর আছেন আর চোখ খুললে তিনি নেই, এ কখনো হতে পারে? চোখ খুলেও দেখছি ঈশ্বর সর্বভূতে রয়েছেন। মানব জীবজন্তু গাছপালা চন্দ্র-সূর্য তারা-তৃণ সব তিনি।’

কিন্তু আমরা তোমাকে দেখি কোথায়? অন্তর অস্বচ্ছ, চর্মচক্ষুও অপরিচ্ছন্ন, আমাদের কি করে দর্শন হবে?

আমাদের শ্রবণই দর্শন। আমরা যে তোমার কথা শুনছি সেই আমাদের তোমাকে দেখা। আমাদের না দেখেই ভালোবাসা। আমাদের শৃঙ্খ বাঁশি শুনাই অভিসার। আমাদের অনুপলব্ধিই প্রমাণ।

তোমাকে দেখে তুমি সন্দেহ এ বলা কত সহজ। কিন্তু আমরা না দেখেও বলতে পারি তুমি সন্দেহতম, তুমি মধুরতম, তুমি মঙ্গলতম।

কাটোয়ার বৈষ্ণব ঠাকুরকে জিগগেস করলে, ‘মশায়, পরজন্মের কথা কিছ, বলতে পারেন?’

‘এ জন্মের কথা বলতে পারি।’

বৈষ্ণব বাবাজী তাকিয়ে রইল ফ্যাল-ফ্যাল করে।

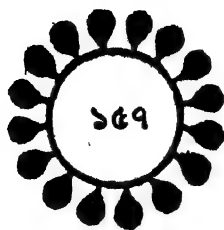
‘এ জন্মের সার কথা ঈশ্বরে ভক্তিলাভ। ঈশ্বরে ভক্তিলাভের জন্যেই মানব হয়ে জন্মেছ। সেই জন্মস্বত্ব অর্জন করো।’

‘তা তো বঝলাম, কিন্তু মরবার পর আবার কি জন্ম হবে?’

‘গীতায় বলেছে, যে যা ভেবে দেহত্যাগ করবে তার সেই ভাব নিয়ে জন্ম হবে। হরিনামে চিন্তা করে ভরতরাজার হরিনামজন্ম হয়েছিল।’

‘এটা যে হয় তা কেউ চোখে দেখে বলে, তবে তো বিশ্বাস করতে পারি।’

‘তা জানি না বাপু। নিজের ব্যামো সারাতে পারছি না—আবার মলে কি হয়।’



ঈশ্বর নাবালকের অছি।

ঈশ্বর কম্পতরু। যে যা চায় সে তাই পায়।

জগৎ দেখলেই বোঝা যায় ঈশ্বর আছেন।

ঈশ্বর আমাদের আপনার লোক। যদি কারু উপর জোর চলে সে একমাত্র ঈশ্বরের উপর।

ঈশ্বরকে মা বলে ডাকতেই শান্তি। ঈশ্বরকে মা বলে ডাকলেই শীঘ্র ভক্তি হয়, ভালোবাসা হয়।

সব ঠাকুরের কথা।

তাই মা-মা করো। নাম করো। নামে যদি অরুচি হয় তার ওষুধও ঐ নামই। যখন পিত্তরোগে মূত্খ তেতো হয় তখন মিছরিও তেতো লাগে। সেই তিজ্ততার ওষুধও ঐ মিছরিই। খেতে-খেতে দেখবে ঐ তেতো মূত্খেই আবার মিষ্টি লাগতে সন্দেহ করেছে। আনন্দ না পেলে নাম করব না যখন ভালো লাগবে তখন নাম করব, এ ভাব পাটোয়ারি। ভালো লাগুক আর না লাগুক নাম করতেই হবে। তুণের মত নভ হয়ে বৃষ্কের মত সহিষ্ণু হয়ে অমানীকেও মান দিয়ে নিরভিমান হয়ে নাম করো। তা হলেই নামের ফল পাবে। নামের ফল আর কি? নামের ফল মহানন্দ।

মা বলে ডাকো। শুদ্ধতা লাগবে না, অরুচি ধরবে না। আরো সব চেয়ে সর্বাধিক, কিছু প্রার্থনাও করতে হয় না মার কাছে। মা বলে ডাকলেই মানুষ পবিত্র হয় নিমেষে। মা বলে ডাকলেই মনে হয় পাশের ঘরে আছেন, এখনি আসবেন ব্যাকুল হয়ে।

যদু মল্লিকের মাকে বললেন, 'যখন মৃত্যু আসবে সেই সংসারচিন্তাই আসবে। ছেলেমেয়ের চিন্তা, উইল করবার চিন্তা, বাড়িঘরের চিন্তা। ঈশ্বরচিন্তা আসবে না।'

‘উপায়?’

‘উপায় তাঁর নামজপ নামকীর্তন অভ্যাস করা। এই অভ্যাস যদি থাকে তবেই মৃত্যুকালে তাঁর নাম মূত্খে আসবার আশা।’

কিন্তু যতক্ষণ ভোগ আছে ততক্ষণ যোগ হবে কি করে? ভোগাসক্তি ত্যাগ হলেই শরীর যাবার সময় মনে পড়বে ঈশ্বরকে।

তাই তাড়াতাড়ি ভোগের পালা শেষ করে নাও। নটবর পঁজা যখন ছেলেমানুষ ১৫৬

তখন রাসমাণির বাগানে গরু চরাতে। তার অনেক ভোগ ছিল। তাই রেড়ির ডেলের কল করে অনেক টাকা করেছে। দেখনি আলমবাজারে তার রেড়ির কলের ব্যবসা? বিধিপূর্বক যে ভোগ তাতে শাম্য হয়। শাস্ত্রবিধি লঙ্ঘন করে যে ভোগ তার নাম উপভোগ। উপভোগে শাম্য নেই। ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি। এর অর্থ এ নয়, কামীদের কাম ভোগের দ্বারা উপশম হয় না। এর অর্থ হচ্ছে কামীদের কাম উপভোগের দ্বারা উপশম হয় না। ভোগ হচ্ছে শাস্ত্রসম্মত ভোগ আর উপভোগ হচ্ছে স্বেচ্ছাচারপ্রসূত ভোগ।

দৈত্যগুরু শূক্ৰাচার্যের কন্যা দেবযানীকে বিয়ে করল যযাতি। দৈত্যরাজ বৃষপর্বীর মেয়ে শর্মিষ্ঠা যযাতির রাজপুত্রীতে বন্দিনী, দেবযানীর দাসীও তার আমরণ অভিষাগ। সেই শর্মিষ্ঠারই ছেলে পুরু। দাসীগর্ভে পুত্রোৎপাদনের জন্যে যযাতিতে শাপ দিল শূক্ৰাচার্য। এই শাপ যে, যৌবনেই যযাতি জরাপ্রাপ্ত হবে। একটু দয়াও করল দৈত্যগুরু। সঙ্গে এই বর দিল, যদি কেউ রাজী থাকে তা হলে এই জরা তাকে দান করে তার যৌবন সে চেয়ে নিতে পারবে। কিন্তু কে রাজী হবে এই দুর্ব্যাপারে? ক্রমান্বয়ে জ্যেষ্ঠ চার-চার ছেলের কাছে গিয়ে যযাতি মিনতি করল, প্রত্যেকের কাছেই মিলল প্রত্যাখ্যান। তখন কনিষ্ঠ ছেলে পুরুর কাছে গিয়ে যযাতি দাঁড়াল কাতরচক্ষে। পুরু রাজী হয়ে গেল। পিতার জরা চেয়ে নিয়ে নিজের নব-যৌবন বাপকে দান করল। দেবযানীকে নিয়ে পুনরায় বিষয়ভোগে মত্ত হল যযাতি। দু-চার বছর নয়, পূর্ণ সহস্র বৎসর।

তখন যযাতি দেবযানীকে বললে, ‘পৃথিবীতে যত শস্য, যত স্বর্ণ, যত স্ত্রী যত পশু আছে সমস্ত পেলেও কামপূত পুরুষের মন তৃপ্ত হয় না। উপভোগে কামনার নিবৃত্তি নেই, বরং ঘৃতাহৃত বহির মত কেবলই বাড়তে থাকে। পুরুষ যখন সর্বভূতে মগ্নগলভাব পোষণ করে, সমদৃষ্টি হয় তখনই তার কাছে দিম্মন্ডল সূক্ষ্ম হয় ওঠে। যে তৃষ্ণা দৃষ্ট্যজা, শরীর জীর্ণ হলেও যা জীর্ণ হয় না, সতত দঃখপ্রদ, এই তৃষ্ণাকে ত্যাগ করতে পারলেই কল্যাণ। এক হাজার বছর অবিরাম বিষয়সেবা করলাম, তবুও তৃষ্ণার পার পেলাম না। তাই ঠিক করেছি এবার সকল বিষয় ত্যাগ করে পরব্রহ্ম মন নিবিষ্ট করব, নিষ্পন্দ ও নিরহংকার হয়ে অরণ্যের হরিণের সঙ্গে যথেষ্ট বিচরণ করব।’

পুরুকে ডেকে পাঠালেন যযাতি। তার যৌবন তাকে ফিরিয়ে দিলেন, তুলে নিলেন নিজের জরাভার। তাকে রাজ্য ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন গহনারণ্যে। অক্লেশে, নিষ্পৃহ নির্বিঘ্ন চিন্তে। নীড়ত্যাগী জাতপক্ষ পাখির মত।

দিব্যানুভবে দেবযানীও উদ্দীপ্ত হল। বৃদ্ধল সমস্তই ভগবান্নায়া, বিষয়সঙ্গ স্বপ্ন-তুলা, কারু কোনো স্বাভাব্য নেই, সকলেই ঈশ্বরপরতন্ত্র, আর এই যে সুহৃৎ-সম্মিলাস এ হচ্ছে পানশালায় আসা কতকগুলো তৃষ্ণার্ত লোকের সঙ্গে ক্ষণমিলন। হে বাসুদেব, তুমিই সর্বভূতাবিবাস, তুমিই বৃহৎশান্তি, তোমাকে প্রণাম। এই বলে দেবযানী দেহ রাখল।

শুব সংগ্রাম করে, লোভের সঙ্গে পাপের সঙ্গে প্রবৃত্তির সঙ্গে। সংগ্রাম আরম্ভ

হলেই বদ্বাবে ধর্মজীবন আরম্ভ হল। অগণন তোমার শত্রু কিন্তু তোমার একমাত্র অস্ত্র নামমস্ত্র। জ্ঞান তুমি বারে-বারে পড়বে, আবার বারে-বারে ওঠো গা-ঝাড়া দিয়ে। প্রাতিপদে পরাস্ত হতে-হতে যখন একেবারে নিস্তেজ হয়ে পড়বে, চারিদিক অন্ধকার দেখবে, তখনই বদ্বাবে তোমার একলার ক্ষমতায় কিছু হবার নয়। তখনই তুমি উপলব্ধি করবে, তুমি অধম-অক্ষম অকর্মণ্য-অসমর্থ, তখনই তুমি প্রবল কোনো বৃদ্ধের সাহায্যের জন্যে হাত বাড়াবে, বদ্বাবে সে ছাড়া তোমার গতি নেই। সে শত্রু প্রবল নয়, সে অপরাধী। তাঁর তপস্যায় হবে না, না কঠিন বৈরাগ্যে, না বা নিদারুণ সাধন ভজনে। যখন বদ্বাবে তুমি দীনহীন পতিত-কাঙাল, তখনই তুমি প্রাণের থেকে ডাকবে ঈশ্বরকে, সে ডাক আর তোমার শেখানো বদ্বাল হবে না। সে ডাকই ডেকে নিয়ে আসবে তাঁর কৃপা। শরণাগতিই নিয়ে আসবে শতশৃঙ্খল পর্বতের আশ্রয়। তখনই বদ্বাবে তাঁর কৃপাই সার। সাধন-ভজন কেন? সংগ্রাম কেন? তাঁর কৃপা ছাড়া কিছুই হবার নয়, এটুকু পরিষ্কার বোঝবার জন্যেই সাধন-ভজন। যত বৃদ্ধ-বিগ্রহ।

কর্ণেল অলকট কলকাতায় এসেছে।

‘কে অলকট?’

‘প্রকান্ড একজন থিয়োসাফিস্ট। মানে ঈশ্বরজ্ঞানী।’

‘সে কি করেছে?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর।

‘হিন্দুধর্ম গ্রহণ করেছে।’

‘সে কি, তার নিজের ধর্ম কি দোষ করল?’ ঠাকুর যেন আহত হলেন। ‘তার নিজের ধর্ম সে ছাড়ল কেন? তার ধর্মে কি ঈশ্বরজ্ঞানের ঘাটতি পড়েছে?’

সুরেন মিস্ত্রির আফিস-ফেরতা ঠাকুরকে দেখতে এসেছে। হাতে চারটি কমলা লেবু আর দুই গাছা ফুলের মালা।

রাত প্রায় আটটা। ঠাকুর বসে আছেন বিছানার উপর। দু-একজন ভক্ত এদিকে-ওদিকে।

‘আফিসের কাজ সেরে এই সবে এলাম। আরো আগে কি আসতে পারতাম না? আগে আসতে হলে আফিসের কাজ শেষ না করে আসতে হয়। সেটা কি ভালো?’

ঠাকুর ইঙ্গিত করলেন, ভালো নয়।

‘দুই নৌকোয় পা দিয়ে লাভ কি? তাই কাজ সেরেই চলে এলাম।’

হ্যাঁ, কাজ সেরেই চলে এস। কিন্তু যতক্ষণ কাজ না সারা হয় ততক্ষণ উন্মনা হয়ে থাকো, কতক্ষণে গিয়ে পৌঁছাবে। এই উন্মনা হয়ে থাকাটিও ঈশ্বরকৃপা।

‘তাছাড়া আজ নববর্ষ। তার উপর আবার মঙ্গলবার। কালীঘাটে যাওয়া হল না।’ সুরেনের দুই চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ‘ভাবলাম যিনি কালী, যিনি কালী ঠিক চিনেছেন, তাঁকে দর্শন করলেই হবে।’

ঠাকুর মৃদু-মৃদু হাসতে লাগলেন।

‘গুরুদর্শনে সাধুদর্শনে কিছু ফল-ফল আনতে হয় শুনছি। তাই এগুলা আনলাম।’

ঠাকুর নিলেন তা হাত বাড়িয়ে।

মনে পড়ল একদিন তার দেওয়া মালা ঠাকুর নেননি, ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন। সে মালার অহংকারের স্পর্শ ছিল, অনেক টাকা খরচ করে এই মালা এনেছি, ছিল সেই আভিজাত্যের ঝাঁজ। মালা ছুঁড়ে ফেলে দেবার পর প্রথমটা সুরেনের রাগ হয়েছিল, ভেবেছিল রাঢ় দেশের বামুন এ সব জিনিসের মৰ্যাদা কি বুঝবে! পরে খানিক পরে তার চেতনা হল। বুঝল ভগবান পয়সার কেউ নন, অহংকারের কেউ নন, লোকমান্যের কেউ নন, তিনি শূদ্ধ দীনহীন অকিঞ্চনের। আমি অহংকারী, আমি কামকামী, আমি হঠবাদী, আমার পূজা কেন তিনি নেবেন! কেন তিনি বরদাস্ত করবেন এই ঔন্মত্য এই ক্ষুদ্রতা? আমার ইচ্ছে নেই বাঁচতে।

দু-চোখ বেয়ে চোখের জল পড়তে লাগল সুরেনের। তখন সেই বিক্ষিপ্ত মালা কুড়িয়ে নিয়ে গলায় পরলেন ঠাকুর। নৃত্য করতে লাগলেন।

সেদিনের কথা।

‘আজ যে এ দু-গাছা মালা এনেছি তার মোটে চার আনা দাম।’

ঠাকুর আবার নীরবে হাসলেন।

সুরেন বললে, ‘ভগবান তো পয়সা দেখেন না, মন দেখেন। কারু হয়তো একটি পয়সা দিতে কষ্ট আর কেউ হয়তো একমুঠো খুলোর মত এক হাজার টাকা ফেলে দিতে পারে অক্লেশে। ভগবান জিনিসে নয় হৃদয়ে। উপকরণে নয় ভক্তিতে।’

ঠাকুর কথা বলতে পারছেন না, স্নিগ্ধ হেসে সায় দিলেন।

‘কাল সংক্রান্তি, তাই আসতে পারিনি। কাল শূদ্ধ আপনার ছবিটিকে ফুল দিয়ে সাজালুম।’

এই সেই সুরেন, ঠাকুর যাকে সুরেশ বলে ডাকতেন, এক নম্বরের মাতাল, গিরিশেরই যমজ ভাই। কিন্তু সেই মদ কোথায়? একটুখানি বেঁকিয়ে দিলেন ঠাকুর। মদ-মাতালকে মন-মাতাল করে দিলেন।

‘তুমি আফিসে মিথ্যা কথা কও, তবু তোমারটা খাই কেন!’ ঠাকুর তাকে বলেছিলেন একদিন। ‘খাই তোমার যে দানধ্যান আছে। তোমার যা আয় তার চেয়েও তোমার বেশি দান। বারো হাত কঁকুড়ের তেরো হাত বিচি। কুপণের ধন উড়ে যায়, দাতার ধন রক্ষা হয়, যেহেতু তা সংকাজে যায়। যার দানধ্যান তারই ফললাভ।’

‘কিন্তু আমার ধ্যান জমে না কেন?’ দুঃখ করেছিল সুরেন।

‘না জন্মক। স্মরণ-মনন আছে তো!’

‘আজ্ঞে, মা-মা বলে ঘুমিয়ে পড়ি।’

‘আহা হা, তাহলেই হল। মা-মা বলে ঘুমিয়ে পড়তে পারলেই ভালো।’

আর কিছুর নয়। শূদ্ধ মাকে ডাকো। মাকে প্রণাম করো!

রৌদ্রাকে প্রণাম, গৌরীকে প্রণাম। নিত্যা যে ধাত্রী, তাকে প্রণাম। চিরজ্যোৎস্নাকে প্রণাম। প্রণাম সুখস্বরূপাকে। বৃন্দিসিদ্ধিরূপিনীকে প্রণাম, সর্বাঙ্গী ভূভূলক্ষ্মীকে প্রণাম, প্রণাম আবার মার রাক্ষসীমূর্তিকে। তুমি দুর্গা দুর্জেরা আবার দুর্গপরা। তুমিই সর্বকারিণী স্থিরাংশরূপিনী। তুমিই অতিসৌম্যা অতিরৌদ্রা করুণাময়ী ব্যাখা-

হারিণী আবার অপগতবাসনা প্রকটিতবদনা ভয়ঙ্করী। দৃষ্টিসম্পাতমাত্র যদি তোমাকে না চিনি সহস্র চক্ষু পেলেও তোমাকে চিনব না। তুমি এত সরল এত সহজ এত সন্নিহিত। তোমার হাতের মার খেয়ে যখন কাঁদি তখনও তা আনন্দেরই উচ্চারণ। দঃখ-দারিদ্র্য যে ভোগ করি সেই ভোগের মধ্যেও আনন্দ। যোগ-দৃষ্টি কোথায় পাব? তোমার কুপাই আমার যোগ-চক্ষু।

ছোট চৌকিতে শূয়ে আছেন ঠাকুর, পায়ের কাছে বসে ঠাকুরের পা টিপে দিচ্ছে গঙ্গাধর। হঠাৎ ঠাকুরের দৃ-পায়ের দৃটো বড়ো আঙুল নিয়ে নিজের কপালে উর্ধ্ব-পদ-স্ত্র তিলক আঁকতে লাগল।

‘ও কি, কি হচ্ছে!’

‘আপনি যে বলেন যারা সাত্ত্বিক তারা গঙ্গাস্নান করতে-করতে গঙ্গাজলে তিলক দেয়। আমি আজ তেমনি সাত্ত্বিক তিলক দিচ্ছি।’

হরিপ্রসন্ন চাট্‌স্জে মানে স্বামী বিজ্ঞানানন্দের বেলান কি করলেন! জিগগেস করলেন, ‘হ্যাঁরে তুই কুস্তি লড়তে পারিস?’

দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, স্দৃগঠিত স্দন্দর। ঠিক পালোয়ানের মত দেখতে। দেখতে কি, সতি-সতি কুস্তিগির পালোয়ান। দৃশো-আড়াইশো করে ডন-বৈঠক দেয় রোজ। প্রায় লোহা চিবিয়ে খায়।

‘দেখ না, আমার সঙ্গে লড় না এক হাত!’ সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন ঠাকুর।

এ কেমনতরো সাধু! হরিপ্রসন্ন তো অবাক। সাধু কিনা কুস্তি লড়তে চায়। এমন-তরো তো কোথাও শূনিনি!

‘আম্ন না, দাঁড়িয়ে আছিস কেন?’ তাল ঠুকতে-ঠুকতে হরিপ্রসন্নর দিকে এগুতে লাগলেন ঠাকুর। তার দৃ-হাত নিজের দৃ-হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে তাকে ঠেলতে লাগলেন পিছনের দিকে।

আর পেছপা হয়ে থাকা যায় না। হরিপ্রসন্নও ঠেলতে লাগল। হারিয়ে দিল ঠাকুরকে। তাকে ঠেলতে-ঠেলতে একেবারে ও-দিকের দেয়ালে তাঁকে চেপে ধরল।

ঠাকুর তব্দ হাসছেন। ‘কি রে, হারিয়েছিস তো?’

হারিয়েছি! হরিপ্রসন্নর সমস্ত শরীর শির-শির করে উঠল। বিদ্যুৎ-প্রবাহের মত কি একটা আশ্চর্য শক্তি যেন তার দেহের মধ্যে প্রবেশ করছে। মৃদুহৃতে অবসাদে শিথিল হয়ে এল হরিপ্রসন্ন। ঠাকুর তাকে ছেড়ে দিলেন। বললেন, ‘কি রে, হারিয়েছিস তো?’

ভক্ত ও ভগবানের লড়াইয়ে কে হারে কে জেতে কে বলবে! যতক্ষণ লড়াই করেছিলে তন্ময় হয়ে ছিলে। প্রীতিতে বরং বিচ্যুতি ঘটে শত্রুতায় বিচ্যুতি নেই। স্দুতরাং ঈশ্বরের বন্ধু হতে না পারো শত্রু হও। বৈরানুবংশে যেমন তন্ময়তা তেমন তন্ময়তা ভক্তিযোগেও হয় না। অখিলাত্মা ঈশ্বরের তো কোনো ভেদজ্ঞান নেই। তিনি যদি কাউকে দন্দ দেন নিজের স্দুখের জন্যে নয়, জীবের হিতের জন্যে। তাই বৈরিতা ভয় স্নেহ কাম যে উপায়ে হোক তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ হও। এক উপায় আরেক উপায়ের বিরোধী, তা মনে কোরো না।

তাই ঈশ্বরের সঙ্গে কর্মমর্দন করতে না পারো কুস্তি করো। প্রেমে আলিঙ্গন না হয় মল্লযুদ্ধে আলিঙ্গন।

প্রসমোজ্জ্বলচিন্তা না এলে ঈশ্বরতাৎপর্য বৃদ্ধিবে না। কান দিয়ে আলোকের জ্ঞান হয় না, চোখ দিয়ে হয় না শব্দের। তেমনি মেধার স্ফারা নয়, বহু শাস্ত্রের জ্ঞান স্ফারা নয়, একমাত্র প্রসমোজ্জ্বলচিন্তা দিয়েই প্রেমের অনুভব। প্রসমোজ্জ্বল হবে কিসে? একমাত্র ঈশ্বরের কৃপাস্পর্শে। *

কর্মও চাই, কৃপাও চাই। পুরুষকারও চাই, দৈবও চাই। উভয়ের সমাবেশেই সিদ্ধি। পূর্ণ্য সলিল বর্ষণ করলে কি হবে, ক্ষেত্রে যদি না কর্ষণ থাকে। পুরুষকার যোগে কর্ম, দৈবযোগে সিদ্ধি। দৈবশূন্য পুরুষকার নিষ্ফল আর পৌরুষশূন্য দৈবও অসম্ভব। তাই কর্ম দিয়ে কৃপা আকর্ষণ করো। ক্লান্ত হলেই পাবে কৃপার সমীর স্পর্শ।

কুরুক্ষেত্র জয়ের পর রাজপুত্রী ত্যাগ করবার সংকল্প করলেন যুদ্ধার্থীরা। ভায়েদের বললেন, আমি গ্রামসদৃশ পরিত্যাগ করে বনে প্রবেশ করব। মিতাহারী ও চর্মচীর জটাহারী হয়ে দুই-সম্মুখ স্নান করে হুতাশনে আহুতি দেব। ফলমূল খেয়ে মৃগ-যুদ্ধের সঙ্গে সঞ্চার করব। ক্ষুণ্ণ-পিপাসা শান্ত শীত আতপ ও বায়ু সব ক্রেশ সহ্য করে শরীর শুষ্ক করব। একাকী প্রত্যেক বৃক্ষতলে এক-একদিন অতিবাহিত করতে-করতে প্রাণান্তকাল প্রতীক্ষা করব। গ্রামবাসী কি বনবাসী কারুর অপকার করব না, কারুর প্রতি কখনো ভ্রুভঙ্গী বা উপহাস করব না। কাউকে পথ জিজ্ঞাসা করব না, শূন্য চিন্তে যে কোনো একটি পথ ধরে চলে যাব। স্বভাব সকলের আগে-আগে যায়, সেই কারণে আমাকে হয়তো বা গৃহস্থের দ্বারে গিয়ে ভিক্ষা করতে হবে, কিন্তু আমি তখনই তার দ্বারস্থ হব যখন তার গৃহ ধূমহীন, অগ্নিহীন, অতিথিসম্ভারবিহীন। তাকে ব্যস্ত করব না, যদি না জোটে থাকব নিরাহারে। আশাপাশে বাঁধা পড়ব না, বাতাসের মত সর্বলোকের অনায়ত্ত থাকব। লাভ-ক্ষতি নিন্দা-স্তুতি শোক-হর্ষ শূভ-অশুভ সব আমার পক্ষে সমান হবে। দেহমাত্র ধারণ করব কিন্তু কোনো কাজে লিপ্ত হব না। বিষয়াবাসনাপরতন্ত্র হয়ে ঘোরতর পাপানুষ্ঠান করছি। এখন বৈরাগ্যেই আমার শাস্বত সন্তোষ। এই নির্ভয় পথে চলতে-চলতে জন্ম মৃত্যু জরা ব্যাধি বেদনায় অভিভূত এই পাশুভৌতিক দেহ আমি ত্যাগ করব।

অর্থবিষয়িণী বুদ্ধি তিরোহিত হয়েছে। বুদ্ধিষ্ঠিরকে ভীম আর অর্জুন, নকুল আর সহদেব, এমন কি দ্রৌপদী কঠোর ভাষে তিরস্কার করতে লাগল। অর্জুন বললে, উদ্যমহীন ভিক্ষুক, ভীম বললে, ক্রীব অকৃতী। দ্রৌপদীও বিদ্যুৎসিত কণ্ঠে বলে উঠল, 'ধিক! পূর্বে স্বেতবনে তোমার ভায়েরা শীতে আতপে পরিক্রান্ত হলে তুমি বলেছিলে দুর্যোধনকে বিনাশ করে সসাগরা বসুন্ধরাকে উপভোগ করবে। কিন্তু এখন কেন এই গিরিকাননসম্মিলিতা সম্বীপা পৃথিবীকে পরিত্যাগ করতে চাইছ? তুমি বিদ্যা দান সিদ্ধি যজ্ঞ বা যাজ্ঞা দ্বারা এ পৃথিবী লাভ করোনি। গজাম্বরথ-সম্পন্ন শত্রুপক্ষীয় বীরদের সংহার করে অধিকার করছ। পুরুষশত্রুদের মত

ব্যবহার, এখন কেন এই হীনতা? তোমার প্রমত্ত গজেন্দ্র সদৃশ ভ্রাতাদের দিকে দেখ, অরাতিতাপন অমরসদৃশ তোমার ভ্রাতেরা চিরদুঃখভোগী, 'এদের আহ্বাদবর্ধন করা কি তোমার কর্তব্য নয়? শ্রেয়োলাভে বঞ্চিত মৃত ব্যক্তিরাই বৈরাগ্য ও বান-প্রস্থের কথা চিন্তা করে।'

দ্রোণদীর কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে ভীমার্জুন আবার কটুক্তি করতে লাগল। যুদ্ধাভিষ্ট বললেন, তোমরা কেবল অসন্তোষ প্রমাদ মদ মোহ রাগ ঘ্বেষ বল অভিমান ও উদ্বেগে অভিভূত হয়ে রাজ্যভোগে বাসনা করছ। ওসব ত্যাগ করে প্রশান্ত হও। যে রাজা এই অখিল ভূমন্ডলে একাধিপত্য বিস্তার করেন, তাঁরও এক ভিন্ন স্বিতীয় উদর নেই। একদিন বা এক বছর ছেড়ে দি, যাবজ্জীবন চেষ্টা করলেও কেউ আশা পূর্ণ করতে পারে না। অগ্নি কাষ্ঠসংযুক্ত হলেই জ্বলে আর কাষ্ঠশূন্য হলেই শান্ত হয়, অতএব তুমি অম্পাহার ম্বারা সমুদ্দীপ্ত জঠরানলের সান্ধনা কর। মৃত ব্যক্তিই কেবল নিজের উদরপূরণের জন্যে অধিকতর দ্রব্যসম্ভার সংগ্রহ করে। সুতরাং আগে উদরকে পরাজয় কর, তাহলেই সমস্ত পৃথিবী পরাজিত হবে। রাজ্য-লাভ ও রাজ্যরক্ষা উভয়েই ধর্ম ও অধর্ম আছে, তোমরা তা পুরিত্যাগ করে মহৎভাবে থেকে বিমুক্ত হও। যে নরপতির ভূমন্ডলে অখণ্ড প্রভুত্ব তাকে কৃতকার্ষ বলা যায় না, যার মৃত্যু ও কাণ্ডনে সমজ্ঞান তিনিই কৃতকার্ষ। অতএব সংকল্পিত বিষয়ে নিরাশ, নিশ্চেষ্ট ও মমতাসূন্য হয়ে অক্ষয় পদলাভের চেষ্টা করো। ভোগাভিলাষ-পরিশূন্য ব্যক্তিই নির্ভরনির্মুক্ত। ভোগ্যবস্তুই বন্ধন, ভোগ্যবস্তুই কর্মবলে কীর্তিত। এই কর্মবন্ধন থেকে মুক্তিই পরম পদে আরোহণ।

জনকরাজা কি বলোছিলেন? বলোছিলেন, আমি অতুল ঐশ্বর্যের অধীশ্বর, কিন্তু আমার কিছুই নেই। এই মিথিলা নগরীমধ্যে অগ্নিদাহ উপস্থিত হলেও আমার কিছুই দগ্ধ হয় না।

প্রজ্ঞারূপ প্রাসাদে এসে অশোচ্য বিষয় সম্পর্কে নিষ্পত্তি হও। বুদ্ধিপূর্বক চতুর্দিক অবলোকন কর। তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন হও। যে যথার্থ বুদ্ধিমান ঈশ্বর তারই আয়ত্ত। 'যেই জন কৃষ্ণ ভজে সে বড় চতুর।'

ঠাকুর বললেন, 'ব্রহ্ম অচল অটল নিষ্কিয় বোধস্বরূপ। বুদ্ধি যখন এই বোধস্বরূপে লয় হয় তখন ব্রহ্মজ্ঞান হয়। তখন মানুষ্য বুদ্ধ হয়। ন্যাংটা বলত, মনের লয় বুদ্ধিতে, বুদ্ধির লয় বোধস্বরূপে।'



অল্পবয়সী ছাত্র, কিন্তু ঈশ্বরে দরুন্ত ব্যাকুলতা। ব্রাহ্ম, তব্দ এসেছে কালীমন্দিরে।
কালীঘরের দরজার সামনে বসে প্রাণ ঢেলে গান গাইছে।

কে গায় রে?

ভূপতি। ভাই ভূপতি।

ঠাকুর কান পেতে শুনলেন গান। কি সুন্দর গাইছে! অপূর্বের স্বর যেন খুলে
গেছে নিমেষে :

‘হরি কান্ডারী যেমন
এমন কি আর আছে নেয়ে!
পার করে দীনজনে
অভয় চরণ-তরী দিয়ে।’

ভাবাবেশে কাছে এসে দাঁড়ালেন ঠাকুর। ‘এই নে’। বলে ভূপতির বুকের উপর পা
তুলে দিলেন।

ভূপতি চোখ চাইল।

এ কে! এ যে তার সেই ইষ্টদেবতা, সচ্চিৎসুখ, পূর্ণসনাতন।

আর যায় কোথা! লেখাপড়ার মন উবে গেল আস্তে-আস্তে। সর্বক্ষণই সে পদচ্ছায়ার
আশ্রয়ের কাছে ঘোরাফেরা করে। যদি সংসারের টানটুকু কাটিয়ে দেন! যদি টেনে
রাখেন তাঁর কোলের কাছটিতে।

সেদিন বাহ্যশূন্য চিত্তার্পিতের মত বসে আছেন ঠাকুর। সর্ব অঙ্গে ঈশ্বর-আবেশ।

‘দেখ, দেখ, কি নির্মল! নিরাময় প্রেমমূর্তি!’ গদগদ ভাষে বলে উঠল মহিমাচরণ।

ভূপতি স্তব শুরু করল। ‘তুমিই স্বরাট বিরাট। নরোত্তম নারায়ণ। শাস্ত্র-বাদে
বনে-দুর্গে জ্বরে-ঘোরে সংগ্রামে-সংকটে বিজনে-শ্মশানে তুমিই একমাত্র রক্ষাকর্তা।
পশ্চদলায়তলোচন, দয়াঘন, আমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকো। সংসার-
দাবদহনাতুর আমি, সর্বগ্রহী আমার ভয়, তুমি আমাকে নিঃসংশয় করো। শরণাগতি
শরদম্বরকান্তি আনো আমার মধ্যে।’ পরে গান ধরল :

‘চিদানন্দসিন্ধুনীয়ে প্রেমানন্দের লহরী।

মহাভাব রাসলীলা কি মাধুরী মরি মরি।’

সমাধিভাঙের পর ঠাকুর একটি সলজ্জ শিশুর মত হয়ে গেলেন। বললেন, 'কি যেন একটা হয় এই আবেশে। যেন ভূতে পায়, আমি আর আমি থাকি না। এখন ভারি লজ্জা হচ্ছে। এখন গুনতে বলো, গুনতে পর্যন্ত পারি না। এক, সাত, আট এই রকম হয়ে যায়।'।

'সবই তো সেই এক।' বললে নরেন, 'একের সঙ্গে এক যোগ করেই সমস্ত।'

'না। এক আর এক, দুই। সমাধি হচ্ছে সেই এক-দুয়ের পার।'।

'আজ্ঞে হ্যাঁ, ঐশ্বর্যত্বৈতবর্জিত।' বললে মহিমাচরণ।

'যাই বলো, হিসেব থাকে না, হিসেব পড়ে যায়।' বললেন ঠাকুর, 'হিসেব করে সে হিসেবের নিকেশ করে কার সাধ্য? হাতে একখানা বই দেখি, বড়জোর রাজর্ষি বলতে পারি। কিন্তু ব্রহ্মর্ষি বলি কাকে? ব্রহ্মর্ষির কোনো চিহ্ন নেই। চিহ্ন থাকবে কি করে? ব্রহ্ম বেদ পুরাণ তন্ত্র মন্ত্র সমস্ত কিছুই পার।'।

আরেকদিন ঠাকুরের দিকে চেয়ে স্তম্ভ হয়ে করজোড়ে বসে আছে ভূপতি। চোখের পলক ফেলতে দিচ্ছে না। যতই কেন না চক্ষুকে নিষ্পলক করি তুমি যদি না দেখাও, তুমি যদি না চক্ষুকে দ্যুতিমান করো, সাধ্য কি আমার দর্শন হয়! আর যতক্ষণ না দর্শন হয় ততক্ষণ আর কিছুই দেখব না চারদিকে। হে দীপপ্রদ, এই অন্ধতার অন্ধকার দীর্ণ-বিদীর্ণ করে দাও।

'এতই যখন সাধ দেখবার দ্যাখ চোখ মেলে।' ভাববিহ্বল মূর্তিতে ঠাকুর দাঁড়ালেন প্রকটিত হয়ে।

এ কাকে দেখছে ভূপতি? তার হৃদয়সংকল্পিত প্রাণবল্লভকে? এ কি, এ তো একজন নয়, এ যে তিনজন একাধারে। চতুমূখ, চতুর্ভুজ আর পঞ্চবক্তা। হংস, গরুড় আর বৃষ।

তন্ময়ের মত প্রণাম করল ভূপতি। যা বলে-বুদ্ধ্যতে হবার নয়, না বা শাস্ত্র-পাণ্ডিত্যে, সাধন-ভজনে, কর্ম-কাণ্ডে, যোগ-জপ-তপস্যায় তা সাধ্য হবে শৃঙ্খল একটি-মাত্র নমস্কারে।

নিজের দেহ-মন-প্রাণ একটি নমস্কারের পশ্মকোরকে সুসম্বন্ধ করে তাঁর পারে নিবেদন করে দাও।

বিস্কর বাহন গরুড়। গরুড়ই বেদ। বেদই বহন করে ষষ্ঠ-পুরুষ বিষ্ণুকে। বিষ্ণুই জগদ্ব্যাপক চৈতন্য। পাখি যেমন দুই পাখা মেলে উন্মুক্ত আকাশের সম্মান করে তেমনি গরুড়ের দুই পাখার এক হচ্ছে কর্ম, অন্য হচ্ছে জ্ঞান। আর উন্মুক্ত আকাশের নামই মোক্ষ।

গণেশের বাহন কি? গণেশের বাহন মূষিক। মূষিক কি করে? কেটে ছারখার করে। তেমনি তোমার কর্মফলগুণি কতন করো, ছেদন করো। কর্মফলমোচনের উপরেই সিঁধি প্রতিষ্ঠিত। আর গণেশই সিঁধির দেবতা, সিঁধিদাতা। কর্মফলগুণি না কাটা পর্যন্ত পৌঁছাবে না সিঁধিধ্বারে।

শিবের বাহন কি? শিবের বাহন বৃষ। বৃষ মানে ধর্ম। আর শিব মানে? শিব মানে মঙ্গল। ধর্মই কল্যাণকে বহন করে নিয়ে আসে। বৃষটি শত্রু কেন? সত্ত্ব

গুণের রঙটি শূন্য। আর সব গুণের উদয়েই ধর্মের আবির্ভাব। বৃষের তো চার পা। ধর্মও চতুষ্পাদ। শৌচ দান দয়া ও ভগ্নস্যা এই তার চার ভিত্তি। যখন এই চতুষ্পাদ ধর্মের আচরণ করবে তখনই তোমার শিবদর্শন।

দুর্গার বাহন সিংহ। সিংহের ধর্ম কি? সিংহের ধর্ম হিংসা। অর্থাৎ তোমার জীবভাবে হিংসা করো, হনন করো, জীবভাবাবিলয়ের মধ্যেই ব্রহ্মত্বের অভ্যুদয়।

এদিকে লক্ষ্মীর বাহন পেঁচা। পেঁচক দিবান্ধ। আর মান্দুশ দিব্যান্ধ। অর্থাৎ যতক্ষণ মান্দুশ আত্মজ্ঞানে অন্ধ ততক্ষণ লক্ষ্মী ধনেশ্বরী মূর্তিতে প্রতিষ্ঠিত। পার্থিব স্নাতকের অধিষ্ঠাত্রী হলেও আসলে লক্ষ্মী ব্রহ্মশক্তি। কিন্তু যতক্ষণ আত্মজ্ঞানে দৃষ্টিহীন ততক্ষণ এই ব্রহ্মশক্তির উপলব্ধি কোথায়?

কিন্তু সরস্বতী? সরস্বতী ব্রহ্মবিদ্যা। তাঁর বাহন হংস। হংস মানে প্রাণ-বায়ু।

হং মানে নিশ্বাস, স মানে প্রশ্বাস। নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে যে মন্ত্রোচ্চারণ তাকেই বলে অজপা। আর যে অজপা মন্ত্রে সিদ্ধ তাকেই বলে হংসধর্মী। প্রতি নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে জপ হচ্ছে এই উপলব্ধি হলেই ব্রহ্মবিদ্যা। আর হাঁসের গুণ কি? দুধে জলে মিশেল হয়ে থাকলে জল ত্যাগ করে দুধটুকু গ্রহণ করে। তুমিও তেমনি নম্বর থেকে ঈশ্বরকে সংগ্রহ করে নাও। তাঁর জন্যে হংসপৃষ্ঠে সরস্বতী।

আরো কটি ছোকরা এসেছে। একটির নাম মণীন্দ্র গুপ্ত। বয়েস পনেরো-ষোলো। কবি ঈশ্বর গুপ্তের দৌহিত্র। একদিন কি মনে করে এক বন্ধুর সঙ্গে শ্যামপুকুরে এসে হাজির। আর এদিক-ওদিক উঁকি-ঝুঁকি মারতে-মারতে একেবারে ঠাকুরের ঘরে।

বিছানায় শুয়ে ছিলেন ঠাকুর, হঠাৎ উঠে বসলেন। কে যেন এক আপনজন চলে এসেছে বিনা নিমন্ত্রণে। ইংগিত করলেন কাছে আসতে। কাছে আসতেই গা-হাত-পা টিপে দেখতে লাগলেন লক্ষণগুড়ো। কানে-কানে বললেন, 'কাল আবার এসো। কেমন? কিন্তু কাউকে সঙ্গে এনো না। একা-একা এসো।'

রাত কি আর কাটে! দিন এলেও কাজ কি সহজে ফুরোয়?

সন্ধ্যার আগেই এসে হাজির হল মণীন্দ্র। ঠাকুর একেবারে তাকে কোলের মধ্যে তুলে নিলেন। বললেন, 'এত দিন ছিল কোথায়?' বলেই সমাধিতে লীন হয়ে গেলেন।

সমাধিভংগের পর কোল থেকে নামিয়ে দিলেন মণীন্দ্রকে। জিগগেস করলেন, 'কিছু একটা চাইবি?'

'চাইব।'

'চা।' সরল শিশুর মত বললেন ঠাকুর।

কি যেন খানিকক্ষণ চিন্তা করল মণীন্দ্র। তার কিশোর কল্পনা কতদূর তাকে সাহায্য করল কে জানে, সে বলে বসল, 'আমাকে প্রকাশক্ষমতা দিন।'

'সে আবার কী জিনিস?'

মণীন্দ্র বললে, 'চারদিকে কত লোক দেখি, জগতের কত সৌন্দর্য, কত বিচিত্র

ব্যাপার, কিন্তু কিছুই প্রকাশ করে বলতে পারি না, লিখতে পারি না। আমার সেই দৈন্য মোচন করুন।’

ঠাকুর স্নিগ্ধমুখে হাসলেন। বললেন, ‘তুই তাঁকেই নে না, যিনি সমস্ত কিছুর প্রকাশক। তাঁকে ধরলেই তো তিনি সব কিছু ধরিয়ে দেবেন।’

মণীন্দ্রর মনে হল কি একটা শক্তি তাকে আচ্ছন্ন অভিভূত করে ফেলছে। যেন মহা-শূন্যে সে একাকী, কাকে যেন খুঁজে-খুঁজে ফিরছে, যেন একা থাকবার উপায় নেই, অথচ খুঁজে পাচ্ছে না সেই মহা একাকীকে। তাই আকুল হয়ে কাঁদছে মণীন্দ্র। সে কান্না আর থামে না।

ঠাকুর বললেন, ‘একে অন্য ঘরে নিয়ে যাও।’

অন্য ঘরে নিয়ে গেল। সেখানেও কান্না।

ঠাকুরের সেবা করছে মণীন্দ্র। মণীন্দ্রর ডাক-নাম থোকা। সেবা করছে থোকা ও আরেকটি ছেলে। তার নাম পতু। দুজনে মিলে হাওয়া করছে ঠাকুরকে। একজনের হাত ব্যথা হলে আরেকজন।

দোল-পূর্ণিমা’র দিন। সবাই রঙের খেলার মেতেছে, উড়ছে লাল আবিরের খুলো। মণীন্দ্র আর হরিপদ, ডাক-নাম পতু—ঠাকুরের বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে হাওয়া করছে।

‘কি রে, রঙ খেলতে যাবিনে?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর।

‘না।’ চোখ নামিয়ে নিল মণীন্দ্র।

‘সে কি রে, সবাই খেলছে, হুজুড় করছে। তোদের বয়সী ছেলেরা কেউ আজ চুপ করে বসে নেই! যা না, খেল না গিয়ে।’ ঠাকুর আবার তাদের তাড়া দিলেন।

‘না, আমাদের রঙ খেলে দরকার নেই।’ মণীন্দ্র জোরে পাখা করতে লাগল।

ঠাকুরের সেবা ফেলে কিছুতেই গেল না। তোমাকে সেবা করাই আমাদের রঙ-খেলা। তুমি যদি আমাদের চোখের দিকে তাকাও সানন্দ চোখে, তাতেই আমাদের রঙিন হয়ে ওঠা।

ঠাকুর বলেন, মণীন্দ্রর প্রকৃতি-ভাব। ভগবানের নামগুণগান শুনছে, কি, অমনি ভাবে বিভোর হয়ে নৃত্য করতে থাকে।

‘কাল রাতে স্বপ্ন দেখেছি’—মহিমা চক্ৰবর্তী বললে এসে ঠাকুরকে।

‘কি স্বপ্ন?’

‘যেন আপনি আমাকে আদেশ করছেন মণীন্দ্র গদ্যুতকে মন্ত্র দিতে।’

‘কি মন্ত্র বলো তো?’

মহিমা সেই স্বপ্নে-পাওয়া মন্ত্রটি উচ্চারণ করল। উচ্চারণ করা মাত্রই ঠাকুর সমাধিতে ডুবে গেলেন। সমাধিভংগের পর বললেন, ‘হ্যাঁ, এই মন্ত্র, এই মন্ত্রই তুমি দিও মণীন্দ্রকে।’

আমার কাজ আমি কাকে দিয়ে কার জন্যে কখন করিয়ে নেব, তা আমিই জানি।

আরো একটি ছোট ছেলে এসেছে, বারো বছর বয়স, নাম স্করীরোদ।

মাস্টার বললে, ‘দেখুন, দেখুন, এই ছেলটি বেশ। ঈশ্বরের কথায় খুব আনন্দ।’

‘আহা, চোখ দুটি যেন হরিণের মত।’ ঠাকুর তার দিকে নেত্রপাত করলেন। পা এগিয়ে দিলেন তার দিকে। ক্ষীরোদ পা-খানি তুলে নিল কোলের মধ্যে।

সেই ক্ষীরোদ গঙ্গাসাগর যাবে।

ঠাকুর বলছেন মাস্টারকে, ‘আহা ক্ষীরোদ যদি গঙ্গাসাগরে যায়, তাকে তুমি একখানা কম্বল কিনে দিও।’

‘দেব।’

একটু সৃজির পায়ের খেতে বসেছেন ঠাকুর। আহা, যেন খেতে পারেন! খেতে যেন না কষ্ট হয়!

সত্যি খেতে পারলেন ঠাকুর। শিশুর মতন আনন্দ করে বললেন, ‘খেতে পারলাম। মনটায় তাই বেশ আনন্দ হচ্ছে। তুমি ক্ষীরোদকে একটু দেখো। আমার অসুখ, আমি বলছি তোমার কাছে গিয়ে উপদেশ নিতে। বেশ ভালো ছেলে। তুমি তার একটু যত্ন করো।’

‘করব। আমার পাড়াতেই তো ওর বাড়ি।’

আর পূর্ণ? পূর্ণরও মোটে তেরো বছর বয়স কিন্তু বহিময় অনুরাগ। ছাদ থেকে দেখেছে মাস্টারমশাই যাচ্ছে ষ্ট্রামে করে, দেখেই পাগলের মত ছুটে এসেছে রাস্তার উপরে। রাস্তার উপরে দাঁড়িয়েই প্রণাম করছে মাস্টারমশায়ের উদ্দেশে।

ঠাকুর শ্রুনে বলছেন, ‘আহা, কি অনুরাগ! কেন এই অনুরাগ? না, ইনি পরমার্থের সংযোগ করে দিয়েছেন। ঈশ্বরের জন্যে যে ব্যাকুল সেই পারে এমনি করে ছুটে আসতে।’

যদি একবার অন্তরে আসে সেই ব্যাকুলতা আর ফিরে যাওয়া নেই। যদি পাহাড় পড়ে, ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে। যদি মরুভূমি পড়ে শ্যামছায়াচ্ছন্ন হয়ে উঠবে। যদি সমুদ্র পড়ে, বৃকে করে তুলে নিয়ে যাবে তরঙ্গের উপর দিয়ে।

রায় বাহাদুর দীননাথ ঘোষের ছেলে, বাড়ি থেকে আসতে দিতে চায় না। বড়লোকের ছেলে কিন্তু বাবা না দিলে পরিসা কই?

ঠাকুর পূর্ণর চিবুক ধরে আদর করে বললেন, ‘যখনই সৃবিধে হবে চলে আসবি এখানে। আমি তোর গাড়িভাড়া দেব।’

শুধু আমিই কি ওর জন্যে ব্যাকুল? ও ভীষণ চতুর। বলে, আমারও বৃক কেমন করে আপনাকে দেখবার জন্যে।

তা হলেই আর কথা নেই। তা হলেই সমস্ত ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

নহবতখানায় নিয়ে এলেন একদিন। বললেন, ‘এই পূর্ণ, একে পেট ভরে খাওয়াও।’

চোখ মেলে তাকাল পূর্ণ। ইনি কে? আনন্দময়ী ভুবনেশ্বরী! নব্বেনগা.সমুৎ-ফুল্লা।

‘আগে মালা-চন্দনে সাজাও ছেলেটাকে, তার পরে ভোজনের আহুতি দাও।’ ঠাকুর আবার বললেন সেই গহলক্ষ্মীকে। সর্বসম্পৎস্বরূপা মনোহরী।

মায়ের মত স্নেহভরে পূর্ণকে কাছে টেনে নিলেন সেই মহিলা। মালাচন্দনে সাজিয়ে

খাওয়াতে লাগলেন কাছে বসে। ঠাকুর বার-বারে এসে উঁকি মারছেন, বলছেন, 'ওগো এই তরকারিটা একটু বেশি করে দাও।' আবার বাইরে যাচ্ছেন, আবার ঘুরে আসছেন। 'ওরে, কেমন খেঁলি? পেট ভরল?' খাওয়া হয়ে গেলে বললেন, 'ওগো, একে হাত-মুখ ধোয়ার জল ঢেলে দাও।' আঁচানো হয়ে গেলে পর ফের বললেন, 'ওগো, একে ষোলো আনা দিও।'

গৃহলক্ষ্মী একাটি টাকা এনে পূর্ণের হাতে দিলেন। স্নেহাঙ্গুর স্বরে জিগগেস করলেন, 'বলো তো আমি কে?'

চিনত না, তবু চিনতে কি আর বাকি আছে? প্রাণ ঢেলে পূর্ণ বললে, 'তুমি আমার মা, সঙ্কলকার মা।'

ঘরে বসে পড়ছে পূর্ণ, দেখল জানলায় কার ছায়া। এ কি, মাস্টারমশাই। পড়া ফেলে ঘরের বাইরে ছুটে এল পূর্ণ। চোখে-মুখে জ্বলন্ত ঔৎসুক্য।

'ঠাকুরকে দেখবে?'

'কোথায়?'

'তোমার জন্যে দাঁড়িয়ে আছেন রাস্তার মোড়ে।'

'কোথায়? কোন মোড়ে?'

'শ্যামপদকুরের মোড়ে।'

ছুট দিল পূর্ণ। ঠাকুর ঠাণ্ডায় করে সন্দেশ নিয়ে এসেছেন। দুই চোখে উজ্জ্বল স্নেহ নিয়ে বলছেন, 'ওরে তোর জন্যে সন্দেশ নিয়ে এসেছি। নে, খা।' বলে রাস্তার মাঝেই তার মুখে সন্দেশ তুলে দিলেন ঠাকুর।

ঠাকুর তখন অপ্রকট হয়েছেন, পূর্ণরও যাবার দিন এঁগিয়ে এসেছে। বিয়াল্লিশ বছর বয়সে যখন পূর্ণ চোখ বোজে, রোগশয্যা ছেড়ে একা-একা বাইরে গেছে, পা টলে পড়ে গেছে মর্ছিত হয়ে। কেউ বদ্বি নেই ধারে-পারে। না, একজন আছেন। সবল বাহুতে শিশুর মত পূর্ণকে কোলে তুলে নিলেন। তুলে নিয়ে ধীরে-ধীরে শূইয়ে দিলেন শয্যায়। চোখ মেলে তাকাল পূর্ণ। এ যে সেই ঠাকুর, সেই শ্যামপদকুরের রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে সন্দেশ খাইয়েছিলেন যিনি, সেই অহেতুক কৃপাসিদ্ধ।

আরেকটি ছোট ছেলে আসে, সারদাপ্রসন্ন।

ঠাকুর বলেন, 'সারদায় বেশ অবস্থা। আগে সশ্কেচ ভাব ছিল, যেন ছিপের ফাতা টেনে নিত। এখন মূখে আনন্দ এসেছে।'

আর কি চাই। আনন্দরূপমমতং যস্মিভাতি! যে আনন্দ আকাশে-আলোকে উদ্ভাসিত, আমাতেও সেই আনন্দেরই প্রকাশ। তাকিয়ে দেখ আমার মূখের দিকে। আমার মূখে সেই অমৃতনেত্রস্পর্শ পড়েছে কিনা। পড়েছে বলেই তো আমি অকুণ্ঠিত, আমি উচ্চারিত, আমি উচ্ছ্বসিত।

প্রসন্ন বলছে দৃংথ করে, 'না হল জ্ঞান, না হল প্রেম। কি নিয়ে থাকি?'

'জ্ঞান হল না বদ্বি, কিন্তু প্রেম হল না কেমন করে?' তারক জিগগেস করল।

'কই কাদতে পারলাম কই। কাদতেই যদি না পারলাম তাহলে আর প্রেম হল কি করে?'

আহা, দেখ না একবার ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে। জ্ঞান আর প্রেমের সমাহার। এক-
দিকে শঙ্কর আরেকদিকে গৌরাঙ্গ। "

ঠাকুর বললেন, 'জ্ঞানীর ভিতর টানা গঙ্গা। আর ভক্তের ভিতর জোয়ার-ভাটা।'
জ্ঞানপথ বড় কঠিন পথ। এ পথ কলিকালের পক্ষে নয়। কলিকালের পক্ষে ভক্তি।
জ্ঞান যায় সদরমহল পর্যন্ত, ভক্তি একেবারে অন্তঃপদ্যে। জ্ঞানী আইন মানে, ভক্তি
অকুতোভয়। জ্ঞানীর কাম্য ভক্তি, ভক্তের কাম্য ভালোবাসা। জ্ঞান সুখ, ভক্তি
সুধাংশু।

আরেকটি ছেলে আসে, পলটু। কিন্তু তার বাবার সায় নেই।

'তুই তোর বাবাকে কি বললি?'

'বললাম, গুর ওখানে যাওয়া কি অন্যায়?'

'না, না, গুরুম করে জবাব করিসনি। দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে।'

পলটু চলে যাচ্ছে, ঠাকুর সন্মোহকণ্ঠে বলছেন, 'ওরে এখানে আসিস এক-৬৪খ-
বার।'

'সময় পেলে আসব।'

'ওরে কলকাতায় যেখানে যাব, যাস একটু।'

'দেখব, চেষ্টা করব।'

'ওরে, কি রকম কথা তোর!'

'তাছাড়া আবার কি। চেষ্টা করব না বললে যে মিছে কথা বলা হবে।'

'তোদের মিছে কথা আমি ধরি না।'

সে এক জ্ঞানী ছিল অথচ অজ্ঞান মিথ্যে কথা বলে। লোকে প্রতিবাদ করে, তিরস্কার
করে। বলে, এদিকে ব্রহ্মজ্ঞান হয়েছে বলছ অথচ মিথ্যে কথা তো বুদ্ধি-বুদ্ধি।
জ্ঞানী বললে, কেন জগৎ তো স্বপ্নবৎ। সবই মিথ্যে এ জ্ঞানই তো ব্রহ্মজ্ঞান। সবই
যখন মিথ্যে তখন যাকে সত্য কথা বলছ সেটাও মিথ্যে। বুদ্ধলে না, সত্যটাও মিথ্যে
মিথ্যাটাও মিথ্যে।

হরীশ মনস্তর্ষি এসেছে ঠাকুরের কাছে। যদি কটা আসন শিখিয়ে দেন।

ঘোরতর অসুস্থ রোগীকে কেউ এমন অনুরোধ করতে পারে? যখন করে ফেলেছে,
প্রার্থনা পূরণ করতে হয়। বিছানার উপর উঠে বসলেন ঠাকুর। সাকার উপাসনার
আসন শিখিয়ে দিলেন। নিরাকার উপাসনার আসন শেখাচ্ছেন, নিজেই সমাধিতে
আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন। ডাক্তার এত করে বলে গেছে, আর সমাধি ভূমিতে যাওয়া
চলবে না যদি বাঁচতে চাই। তুমি চাও কিনা জানি না আমি তো চাই বাঁচতে।
সুতরাং ডাক্তারের অনুরোধই বা তুমি রাখবে না কেন? শুধু তো আরোগ্যের বাধা
নয়, দুর্বিষহ ব্যাধিযন্ত্রণা।

ঠাকুর তাড়াহাড়ি নেমে এলেন সমাধি থেকে, প্রায় জোর করে। নেমে এসেই যন্ত্রণায়
ছটফট করতে লাগলেন।

লজ্জায় বিবর্ণ মুখে হরীশ বললে, 'আপনার এত কষ্ট হবে অথচ আপনি ও সব
করতে গেলেন কেন?'

‘করতে গেজদুম কেন? না করলে শিখবে কি করে? কষ্ট?’ ঠাকুর হাসলেন। ‘সবই তো তোমাদের জন্যে!’

আমার কষ্ট তোমাদের জন্যে। আমার ধৈর্য তোমাদের জন্যে। আমার ত্যাগ তোমাদের জন্যে।

রন্তিদেবের কথা মনে করো। সর্বপ্রকার দানে বিশেষত অন্নদানে যে সদাশ্রুত। বহুদিন উপবাসে কেটেছে রন্তিদেবের, সেদিন কিছু যোগাড় হয়েছে ভোজ্য দ্রব্য। সেই মদুহুতে এক ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ এসে স্বেচ্ছা হুত। সেই অশ্বের পর্বান্ত পরিমাণ দিয়ে তার পরিতৃপ্ত করল রন্তিদেব। বাকি অন্ন পরিজনদের বিভাগ করে দিয়ে নিজাংশ নিয়ে বসল।

ভোজনে উদ্যত হয়েছে, এমন সময় শূদ্র জাতীয় আরেক অতিথি এসে উপস্থিত। নিজাংশ থেকে রন্তিদেব তাকেও দিয়ে দিল যথেষ্ট অন্ন।

সামান্য পরিমিত অবশিষ্টাংশ নিয়ে বসেছে, চেয়ে দেখল চোখের সামনে আরেকজন দাঁড়িয়ে। তার সঙ্গে আবার কতকগুলি কুকুর। সে বললে, শূদ্র আমি নই, আমার কুকুরগুলিও বড় ক্ষুধা। আমাদের ক্ষুধা মিটাবার জন্যে। হুটুটিতে নত মস্তকে বাসি অন্ন তাদের দিয়ে দিল রন্তিদেব। তখন আর কিছুই খাদ্য নেই, শূদ্র বানিকটা জল রয়েছে পায়ে। সেই জল খেয়েই ভোজন সমাধা করবে আজ। জলপাত্র মূখে তুলেছে, এক চন্ডাল এসে সেই জলটুকু চাইলে। বললে ধারে কাছে কোথাও নদী বা সরোবর নেই, পথশ্রমে দারুণ পিপাসার্ত হয়েছি, ঐ জলটুকু আমাকে দান করুন।

তখানত। নিজের ক্ষুধা পিপাসায় স্তিমিত, তবু রন্তিদেব সেই জলটুকু দিয়ে দিল চন্ডালকে।

বললে, ‘আমি ঈশ্বরের কাছে থেকে অষ্টৈশ্বর্যান্বিতা পরাগীত চাই না, চাই না মোক্ষ বা অপনুভব। আমি যেন অখিল জীবের অন্তরে বাস করে তাদের সমস্ত দুঃখ নিজের মধ্যে টেনে নিই, যাতে তারা দুঃখ-মুক্ত হয়। জীবিতকামী জীবের জীবন-রক্ষার জন্যে আমার জীবন বলি প্রদান করলেই আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণা শান্তি-ক্লান্তি আর্তি-কাতরতা খেদ-বিষাদ শোক-মোহ সব অপগত হবে।’

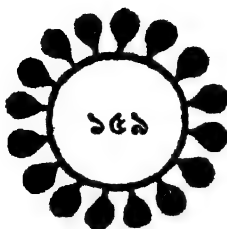
তখন দেবতারা নিজ-নিজ মূর্তি ধরে দেখা দিল রন্তিদেবকে। বললে, তোমার ধৈর্য পরীক্ষা করতে আমরাই এসেছিলাম ছদ্মবেশে।

আমার প্রণাম নিন। আমাকে নিঃসঙ্গ ও বিগতস্পৃহ করুন। শূদ্র ভগবান বাসুদেবেই যেন আমার চিত্ত সমর্পিত থাকে। ঈশ্বর ছাড়া আমার আর কোনো ফলাকাঙ্ক্ষা নেই। যদি একমাত্র তাঁকেই আশ্রয় করতে পারি তাঁর গুণময়ী মায়া স্বপ্নের মতই বিলীন হয়ে যাবে।

‘মায়াতে সংকে অসং, অসংকে সং বলে বোধ হয়।’ বললেন ঠাকুর। ‘এই মায়াতে সারিয়ে যে তাঁকে দর্শন করে সেই তাঁকে দেখতে পায়। কামারপুকুরের একটা পুকুর দেখেছিলাম পানায় বোঝাই। একটা লোক তৃষ্ণার্ত হয়ে সে পুকুরের কাছে এসে দাঁড়াল। পান্য সারিয়ে জল খেল, সেই জল স্ফটিকের মত স্বচ্ছ। লোকটা কি

বোঝাল? বোঝাল, সচ্চিদানন্দ জল মায়ারূপ পানিতে ঢাকা। বোঝাল, যে সরিয়ে
জল খায় সেই পায়।'

আমাকে সরিয়ে দেখব তোমাকে। অহংএর বৃত্তে ফোটা'ব আত্মার শতদল।



‘তোমরা কাঁদবে বলে এত ভোগ করছি।’ ঠাকুর বলছেন ভক্তদের দিকে চেয়ে। ‘নইলে
সব্বাই যদি বলো, এত কষ্ট, তবে দেহ যাক, তাহলে দেহ যায়।’

পাষণেরও বৃক ফেটে যায় কথা শ্রুনে। ঠাকুরের কষ্ট চোখে দেখা যায় না অথচ এ
কষ্টের অবসানের জন্যে দেহেরও অবসান হোক, এ ভাবলেও তো প্রাণ শতখা হাহা-
কার করে ওঠে।

প্রকাশ মজুমদার এক ডোজ নাস্তভমিকা দিয়েছে ঠাকুরকে। শ্রুনে ডাক্তার সরকার
খুব চটেছে। বললে, ‘সে কি কথা! আমাকে না বলে নাস্তভমিকা দেওয়া! আমি
তো মরিনি।’

‘তোমার অবিদ্যা মরুক।’ ঠাকুর বললেন পরিহাস করে।

পরিহাস ঠিক বৃকতে পারল না ডাক্তার। সে ভাবল অবিদ্যা মানে বোধ হয় গণিকা।
গম্ভীর হয়ে বললে, ‘আমার কোনো কালে অবিদ্যা নেই।’

ঠাকুর বৃকতে পেরেছেন ডাক্তার কি বৃকছে। বললেন, ‘না গো, তা বলিনি।
সম্ম্যাসীর জানো তো, অবিদ্যা মা মারা যায় আর বিবেক সন্তান হয়। মা মারা গেলে
অশোচ হয়, তেমনি অবিদ্যার মৃত্যুতে সম্ম্যাসীর অশোচ! তারই জন্যে সম্ম্যাসীকে
ছুঁতে নেই।’

‘আচ্ছা মশাই, পাপের শাস্তি আছে শ্রুনাছি, অথচ ঈশ্বরই সব করেছেন, এ কেমন-
তরো কথা?’ বলিছিল শ্যাম বসু। ‘বৃকিয়ে দিন!’

‘কি তোমার সোনারবেনে বৃক্শি!’ ঠাকুর রংগ করে উঠলেন।

‘সোনারবেনে বৃক্শি মানে ক্যালকুলেটিং বৃক্শি।’ বৃক্শিয়ে দিল নরেন।

‘তোমার অত মাথাব্যথায় কাজ কি! ফিলজফি লয়ে বিচার করে তোমার কি হবে?
আখপো মদেই তুমি মাতাল,’ বলছেন ঠাকুর, ‘শ্রুড়ির দোকানের মদের হিসেবে
তোমার কি দরকার?’

ডাক্তার সরকার বললে, ‘আর ঈশ্বরের মদ অনন্ত। সে-মদের শেষ নেই।’

‘তুমি তাঁকে সব ভার দিয়ে চুপ করে বসে থাকো না।’ বললেন ঠাকুর, ‘সংলোককে যদি কেউ ভার দেয়, সে কি অন্যায় করে? পাপের শাস্তি তিনি দেন কি না দেন তিনি বুঝবেন। তোমার কিসে ঈশ্বরে ভক্তি হয়, তাই দেখ।’

‘মানুষ হিসেব করে কি বলবে?’ ডাক্তারও চলে এসেছে ভক্তি-বিশ্বাসের পথে। বললে, ‘তিনি সমস্ত হিসেবের পার।’

‘মানুষের নিজের মধ্যে যেমন, ঈশ্বরের মধ্যেও তেমনি দেখে।’ বললেন ঠাকুর। ‘বলে কিনা ঈশ্বরের বৈষম্যদোষ। একজনকে সুখে রেখে আরেকজনকে দুঃখে রেখেছেন। নিজের গজ-ফিতে দিয়ে ঈশ্বরকে মাপতে যায়।’

ঠাকুরের বাহ্যিক দেহে দর্দীলত বস্তুগা, তবু তিনিই নিজের আবার ভক্তদের ভুলিয়ে রাখছেন। আমার কণ্ঠ দেখে ওদের মুখে ক্লেশছায়া দেখা দেবে, সে যে আমার ততোধিক কণ্ঠ।

সেই বড়বাজারে মাড়োয়ারী-ভক্তের বাড়ি গিয়েছিলেন, তার গল্প করছেন। হিন্দুস্থানী এক পণ্ডিতের সঙ্গে সেখানে আলাপ। তাকে ঠাকুর জিগগেস করলেন, ‘আচ্ছা জী, কারু ভক্তি হয় কারু হয় না, এর মানে কি?’

পণ্ডিতজী কি সুন্দর করে বললে। বললে, ঠিক ঠাকুরের প্রতিধ্বনি : ‘ঈশ্বরে বৈষম্য নেই। তিনি কল্পতরু, যে যা চায় সে তা পায়। তবে কল্পতরুর কাছে চাইতে হয়।’

আঠারো শো ছিয়াশী সালের পয়লা জানুয়ারি ঠাকুর কল্পতরু হলেন।

বেলা প্রায় তিনটে, ছুটি দিন। গৃহস্থ ভক্তরা সমবেত হয়েছে কাশীপুরের বাগানে। ছুটি দিন, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করা যাবে। যদি এক ফাঁকে দেখা যায় একটু ঠাকুরকে।

অপেক্ষা করেই তো আছি। যেদিন সংসারে এসেছি তাঁর পদাশ্রয়-বিচ্যুত হয়ে সেই দিন থেকেই তো অনিকেত আমরা। এই সব মাটির ঘর কি আমাদের আশ্রয় হতে পারে? যে মৃহর্তে ডাক পড়বে সে মৃহর্তেই তো বিদায় হতে হবে। বাড়ি-ঘরের মেরামত বাকি, দরজায় তালা লাগিয়ে আসি, কোনো ওজুহাতই শুনবে না। যে বাড়িতে শেষ পর্যন্ত কতৃষ্ণ নেই সে কি আমার বাড়ি? এই একটু বৃষ্টিটা ধরবার জন্যে ছাতার তলায় দাঁড়ানো। ডাকটি শোনবার আশায় একটু বসে যাওয়া। পথ চেয়ে অপেক্ষা করা। কখন আসবে সেই ডাকহরকরা কেউ জানে না। স্টেশনের মূসাফিরখানায় বসে আছি ট্রেন ধরবার জন্যে।

মূসাফিরখানা কি ঘর-বাড়ি?

‘ওরে ওরা আমার জন্যে সব বসে আছে।’ ঠাকুর হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন : ‘আমাকে কাপড়-জামা দাও, আমি পরব, সাজব, যাব আমি বাগানে বেড়াতে।’

এ কি অসম্ভব কথা! শয্যালীন কঠিন রুগী, এ যাবে কি করে নিচে নেমে?

যাব, সহজেই চলে যাব, ওরা আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। এখানে ওদের আসতে বারণ, অনেক বিধি-নিষেধের কণ্টক। আমিই যাব আগ বাড়িয়ে। রোদে ওদের ছায়া দেব।

মনোহর বেশ পরব। তেলধূতি নয়, ধোয়া ধূতি। নিয়ে এস আমার বনাতের জামা।
আমার কানঢাকা টুপি। আমার ফুলকাটা মোজা।

একবার দুখানা তেলধূতি কিনতে বেরিয়েছিলেন মাস্টারকে। মাস্টার তেলধূতি ভো
কিনলই, দুখানা ধোয়াও কিনল।

ঠাকুর বললেন, 'তেলধূতি দুখানি সঙ্গে দাও, আর ধোয়া দুখানা তুমি নিয়ে যাও।'
'যে আছে।'

'আবার যখন দরকার হবে তখন এনে দেবে। আমার সপ্তয় করবার জো নেই। সেবার
সিঁথির ব্রাহ্ম সমাজের উৎসবে বেণী পালের বাগানে গিয়েছিলাম। রাত দশটার পর
কালীঘরে ফেরবার জন্যে গাড়িতে উঠছি, দেখি বেণী পালের হাতে লুচি-মিষ্টির
চ্যাঙারি। কি ব্যাপার? রামলাল আসতে পারেনি তার জন্যে কিছু খাবার দিতে
চাচ্ছে। ও বাপু বেণী পাল, আমি বললুম তাকে মিনতি করে, আমার সঙ্গে ও সব
দিও না। আমার সঙ্গে কোনো জিনিস সপ্তয় করে নিয়ে যেতে নেই।'

সিন্দুবাসী হীরানন্দ ঠাকুরকে পাজিমা উপহার দিতে চায়। বলে, আমার দেশের
পাজিমা বেশি আরাম পাবেন। তার আগ্রহ দেখে ঠাকুর বললেন, দিও পাঠিয়ে।

আমার আবার আরাম-বিরাম! আমার আবার বসনভূষণ!

কোমরে কাপড় রাখতে পারছেন না ঠাকুর। প্রায় বালকের মত দিগম্বর। দুটি ব্রাহ্ম-
ভক্ত এসেছে হীরানন্দের সঙ্গে। তাই এক-আধবার কাপড়খানি টানছেন কোমরের
কাছে। হীরানন্দকে বললেন, 'কাপড় খুলে গেলে তোমরা কি অসভ্য বল?'

'আপনার তাতে কি।' বললে হীরানন্দ, 'আপনি তো বালক।'

প্রিয়নাথ ব্রাহ্ম। তাকে ইঙ্গিত করে ঠাকুর বললেন, 'উনি বলেন।'

'মাইরি কোন শালা ভাঁড়ায়।' মাঝে-মাঝে এই বলে বালকের মত শপথ করেন ঠাকুর।

'মাইরি আমি সভ্য হয়েছি।' বলতে-বলতে কখন আবার বলে ওঠেন, 'কত মনে করি
সভ্য হব কিন্তু মহামায়া যে বসন রাখতে দেন না শরীরে। আমাকে বালকের মত
করে রাখেন। সেবার একটা ছোট ছেলে ফুল নেব বলে বাঘনা ধরলে। বাপ বোঝালে,
নিতে নেই, ও ফুলে ঠাকুরপুজো হবে। কে শোনে কার কথা। ছেলে কান্না জুড়ে
দিল। আমি তখন তাকে দিলাম সেই ফুল। ফুল পেয়ে কি আনন্দ সেই শিশুর।

তারপর? তার পর দূর যাঃ, বলে সে ফুল সে ফেলে দিল ছুঁড়ে।'

প্রিয়নাথ বললো, 'আজ্ঞে পায়ে বন্ধন, এগুতে দেয় না!'

'থাক না পায়ে বন্ধন, মন নিয়ে কথা। মনে কেন বাঁধন পরাও?'

'হায়, মন যে আমার বশ নয়।'

'মন অভ্যাসের বশ। অভ্যাস কর, মনকে যে দিকে খুশি নিয়ে যেতে পারবে।'

ঠাকুর লালপেড়ে ধূতি পরলেন, গায়ে দিলেন সবুজ বনাতের জামা। মোজা পায়ে
চটিজুতো পরলেন। মাথায় আঁটলেন কানঢাকা কাপড়ের টুপি।

যার নাকি শয্যাশয়ন অসুখ, সে উঠে বসে সাজগোজ সমাধা করল। হেঁটে চলল।
নেমে চলল সিঁড়ি দিয়ে। একেবারে এসে উপস্থিত হল সামনের মাঠে। যেখানে
গৃহীভক্তরা জমায়েত হয়েছে। জমায়েত হয়ে তাকিয়ে আছে উর্ধ্বমুখে। চলে এলেন

সেই গৃহীদের আহ্বানে যিনি স্বয়ং সম্ম্যাসী হয়েও গৃহস্থের গিরোমণি। পর্বতচূড়ায় তুষার হয়ে বসে'রইলেন না, নেমে এলেন সাধারণের সমতলে। পাপী ভাপী দৃঃখী দৃঃগতদের মাঝখানে। যারা নানা বাধা বেদনার জর্জর, সংশয়ে অবিশ্বাসে পীড়িত, আকাঙ্ক্ষায় অহঙ্কারে অভিভূত তাদের এলেকায়। প্রবৃত্তিতে শত ত্যাগিত হয়েও যারা অম্লান ভক্তিমান। যারা সংসার-কারণাগারে বন্দী থেকেও সর্বদা সেই নীল আকাশের ভিখারী।

এসেছে গিরিশ ঘোষ, অতুল ঘোষ, রাম দত্ত, অক্ষয় সেন, হারান দাস, কিশোরী রায়, বৈকুণ্ঠ সান্যাল। নবগোপাল ঘোষ, হরমোহন মজুমদার আর মাস্টারমশাই মহেন্দ্র গুপ্ত। আরো অনেক, হরিশ মুস্তফী, চুনীলাল বসু, উপেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ওরে চেয়ে দ্যাখ কে এসেছে!

শরীরে বেঁচে থেকে যে বিশ্বাস করা যায় না। এ কি সত্য, না, দিবাম্বন? একসঙ্গে এতগুলি লোকের দৃষ্টিভ্রম হয় কি করে? ওরে এ যে তিনিই। মর্তের ঘরে আকাশের দিনমণি।

কই তাঁর রোগ কই? কষ্ট কই? এ যে সর্বদীপ্ত প্রসন্নতা। সর্বশুদ্ধা পরিভূষিত। দূ-চোখে এত রূপ ধরে না। হৃদয়মৎপাত্রে ধরে না যে করুণার শ্রাবণ-উৎসার। হে ঈশ্বর, বলতে পারো তুমি আমার কে? সকলের চেয়ে ভালো, সকলের চেয়ে মহৎ, সকলের চেয়ে মধুর, বলতে পারো তুমি আমার কে? সকলের চেয়ে কঠিন আবার সকলের চেয়ে করুণাময়। সকলের চেয়ে ন্যায়ী, সমস্ত বিচারের শেষ বিচার। সমস্ত অর্থের শেষ অর্থ। নতনয় হয়েও প্রচণ্ড। এত কাছে অথচ কোন দুষ্প্রবেশ্য প্রচ্ছন্নে যেন গা ঢেকে আছে। অচঞ্চল, অথচ তোমাকে ধরতে পারছি না। নিজেকে বদলাচ্ছ না অথচ বাকি সমস্ত জিনিস বদলে-বদলে দিচ্ছ। এত পুরোনো হয়েও নিত্য-নতুন। এত ব্যস্ত অথচ কি সুন্দর বিগ্রাম করছ! এত কষ্ট করছ অথচ মুখে কি অম্লান হাসি! এত সগুণ করছ অথচ কিছুর তোমার প্রয়োজন নেই! বলো তোমাকে ছাড়া কী আর আমার চাইবার আছে। আর সমস্ত পেলেও আমার তৃপ্তি নেই। তোমাকে চাইতে পারলেই আমার তৃপ্তি।

কিন্তু কি করে তোমাকে চাই, তুমি যদি না চাওয়াও। কি করে তোমাকে দেখি যদি তুমি না দেখা দাও দয়া করে?

তাই তুমি নিজের থেকেই চলে এলে নেমে এলে আমাদের মধ্যে। তোমার দ্বারারে কত রক্ষী, কত পাহারাওয়ালা, কত নিয়মকানুনের অস্ত্রশস্ত্র। সমস্ত বিধিনিষেধ তুমি নস্যাত করে চলে এলে। তুমি বন্ধলে আমাদের দৃঃখ, আমাদের অসামর্থ্যের অসাফল্যের বেদনা, তাই তুমি নিজের থেকে এসে ধরা দিলে। সৈন্য-সান্দ্রীরা লজ্জায় মুখ লুকালো!

তুমি যে আমাদেরই একজন। তুমি যে আমাদের কাছে সংসারীর চেনা পোশাকে দেখা দিলে, গেরুয়া পরে এলে না। তোমার সম্ম্যাস তো সংসারের সঙ্কেচন নয় সংসারের সম্প্রসার। আমার ঘরের আঙিনাকে বিশ্বের প্রাঙ্গণে বড় করে দেওয়া। পরিবারকে পল্লীতে, পল্লীকে নগরে, নগরকে দেশে, দেশকে পৃথিবীতে, পৃথিবীকে

তিন ভুবনে নিয়ে আসা। স্বদেশং ভুবনগ্রন্থং। একটি-একটি করে পাপাড়ি উন্মোচিত করা। অহং-এর বৃন্তে বিশ্বাস্য শতদল ফোটানো।

আর সকলে আমাদের পরিত্যাগ করেছে। কেউ গিয়েছে অরণ্যে, কেউ সমুদ্রে, কেউ শৈলশৃঙ্গে, কেউ বা কঠিন কৃচ্ছ্রসাধনে। সাথ্য নেই তাদের আমরা অনুসরণ করি। কি করে ছাড়ব রাজ্য, ছাড়ব স্ত্রী-পুত্র, কি করে বা সংসারনিবাস? তুমিই একমাত্র বললে, তোকে কিছ্ ছাড়তে হবে না, তুই বসে থাক তোর নিজের জায়গায়, নিজের কোটে, নিজের আয়ত্ত-অধিকারের মধ্যে। আমিই সমস্ত তীর্থ ঘুরে তীর্থোদকে কুম্ভ পূর্ণ করে তোর ঘরে এসে উঠছি। তোম্ব ঘরেই তাঁর কোল পাতা। তোর সংসারই তাঁর পীঠস্থান। তুই ঠিক থাক, তুই ঠাই-নাড়া হসনি, যা আছে ভুবনে তাই তোর ভবনে, যা ব্রহ্মাণ্ড তাই তোর ভাণ্ডে, যা হোথায় তাই হেথায়।

যত মত তত পথ। এ কথা কে বলতে পারে? যে সমস্ত মত আচরণ করেছে সমস্ত পথ বিচরণ করেছে। আর, সমস্ত মত সাধন করে সমস্ত পথ ভ্রমণ করে তুমি কোথায় এসে উঠলে? কোনো মঠে নয়, আখড়ায় নয়, গৃহায় নয়, তরুতলে নয়, উঠলে, এসে সংসারে, মা-মন্ত্রের প্রতিচ্ছবি নিয়ে। তুমি মাতৃভক্ত, তুমি বিশ্বাহিত—এ তো সংসারীর লক্ষণ। আর সকলে হয় স্ত্রীকে ত্যাগ করেছে নয় পরিহার করেছে। তুমি তাকে অচলপ্রতিষ্ঠ মহিমা দিয়েছ। বিবাহের কি মহত্তম আদর্শ তাই দেখালে জগৎকে। বললে, আমি ষোলো আনা করে যাচ্ছি যাতে তোরা অন্তত এক পয়সা করিস। সাড়ে-পনেরো আনা চাওনি—মোটে এক পয়সা। বললে, একটি-দুটি সন্তান হবার পর স্বামি-স্ত্রী ভাই-বোন হয়ে যাস। স্ত্রী কত বড় শক্তি কত বড় শ্রী তাই বোঝালে তাকে পূজা করে। এত প্রকাণ্ড মহাভারত, কোথাও এর দৃষ্টান্ত নেই। তুমি মহাভারতকে অতিক্রম করলে। নারীকে কত বড় সম্মান, কত বড় স্বীকৃতি দিলে। এ সবই তো সংসারকে স্বর্গ করার জন্যে। যে ঘরে নারীর মান নেই সে ঘর তো শ্মশান।

যে জন্মা সেই জননী। তোমার মা-মন্ত্র তো সংসারীর কাম্মা দিয়ে লেখা। যে মাকে ত্যাগ করে চলে গিয়েছে সংসার ছেড়ে, তার মূখে মা-ডাক আর ফুটবে কি করে? তাতে থাকবে কি করে সত্যের সূর, সারল্যের সূর? এ মা ডাক তো তোমার-আমার। যেহেতু তুমি-আমি দুজনেই সংসারী।

এক হিসেবে সংসারীই তো মুক্ত। ঈশ্বরের জন্যে সে সবখানে যাবে, যেমন তুমি গিয়েছিলে। তোমার কাছ থেকেই তার সব শেখা। তার মধ্যে কোনো গণ্ডি নেই, গোষ্ঠী নেই, সম্প্রদায় নেই। সব কিছ্ সে মানে, যেমন তুমি মানতে, হাঁচি টিক-টিকিও মানতে। সে পাদরির কাছেও যাবে, পীরের দরগায়ও যাবে। ফোঁটা-তিলকের কাছে যাবে, যাবে ত্রিপুণ্ড্রকের কাছে। বেলতলায়, ষষ্ঠীতলায়। অশ্বখ-পাকুড়ের নিচে, হয়তো বা কোনো জলাশয়ে। যে যা বলবে তাই শুনবে। একগুঁয়ে হবে না, একঘেয়ে হবে না। সর্বত্র তার রিক্ত পাত্রটি বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। যেখানে যেটুকু মধু পায়, যেটুকু রস পায়, তাই নিচ্ছে সংগ্রহ করে। সর্বত্র মধু। সর্বভূতে মধু। তুমিই বলেছ, সব যে বিশ্বাস করবে তার শিগগির হবে।

ঠাকুর গিরিশের কাছে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, 'তুমি আমার সম্বন্ধে কী বলছ এখানে-সেখানে? আমার মধ্যে তুমি কি দেখলে?'

গিরিশ নতজানু হল। উদ্‌মুখে তাকাল ঠাকুরের দিকে। করজোড়ে বলল, 'বাস্য বাস্মীকি য়াঁ ইয়ত্তা করতে পারেনি, আমি তাঁর বিষয়ে আর কি বলব?'

চারদিকে জয়-জয় পড়ে গেল।

ঠাকুর হাত তুললেন। বললেন, 'তোমাদের চৈতন্য হোক।'

চারদিকে চৈতন্যের ঢেউ পড়ে গেল। দেশকাল দিকবিদিক মূছে গেল নিমেষে। প্রণামের প্রেমপূজাজলি পড়তে লাগল পায়ের উপর। কত সবাই প্রতিজ্ঞা করেছিল ঠাকুর সন্মুখ না হওয়া পর্যন্ত কেউ তাঁকে ছোঁবে না, তাদের কলুষস্পর্শে ক্লিন্ন করবে না সে দিব্য দেহ, সব ভুলে গেল। মনে হল এ নিত্যদীপপ্রদ চৈতন্য, কিছতেই এতে মালিন্যস্পর্শ নেই, সর্বাবস্থায়ই এ জ্যোতি বিশুদ্ধতম, এ জ্যোতি নির্মলতম। স্পর্শ করে অস্তিত্বের মধ্যে নিয়ে নাও সেই চৈতন্য-প্রবাহ, বিদ্যুৎ-প্রবাহ। রুদ্ধস্বার বিদীর্ণ করে দাও। নিঃশয়া বন্যাভূমিতে নিয়ে এস প্রবল জল-স্রোত। জাগিয়ে দাও কুলকুণ্ডলিনী।

এ কাকে দেখছি! শিউরে উঠল রামলাল। ইষ্টমূর্তির ধ্যান করতে বসে কখনো তাকে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ করে দেখতে পায়নি। যখন পা দেখছি মূখ দেখতে পাইনি। যখন মুখ দেখছি তখন কোথায় পা দেখিনি! এখন মনে হল সে মূর্তি যেন আশির-পদনখ স্পষ্ট ও স্থির হয়ে উঠেছে, হয়ে উঠেছে সর্বগঠনসুন্দর। হৃদয়পক্ষে আবির্ভূত হয়ে গোটা মূর্তি আলোকে পূলকে ঝলমল করে উঠেছে।

রাম দত্ত অঞ্জলিভরে ফুল দিতে লাগল পায়ে। ঠাকুর তাকে স্পর্শ করলেন।

দুটি জহুরি চাঁপা নিয়ে এল অক্ষয় সেন। ফুল দুটি পায়ে দিতেই ঠাকুর তার বৃদ্ধ ছুঁয়ে দিলেন।

বেলেঘাটার হারান দাস পায়ের কাছে প্রণাম এনে রাখতেই ঠাকুর ভাবাবেশে তাঁর পাদপদ্ম রাখলেন তার মাথার উপর।

কুপার কম্পতরু হয়েছেন ঠাকুর। আত্মপ্রকাশ করেছেন। করেছেন অভয়প্রকাশ।

এই সেই মহাভাগ ভাগবতবৃক্ষ। গোচারণ করতে-করতে শীতলছায়ান্বিত গাছ দেখে শ্রীকৃষ্ণ বললেন বন্যসাদের, 'এই সর্ব মহৎ বৃক্ষকে দেখ। পরার্থেই এরা একান্ত-জীবিত। পরের উপকার করবার জন্যেই এরা জীবনধারণ করে। বাত বর্ষা হিম তাপ কত সহ্য করেছে অক্লেশে। সহ্য করে রক্ষা করেছে আমাদের। এরাই সর্বপ্রাণীর জীবনধারণের হেতু, এদেরই বরজন্ম, কোনো যাচকই এদের কাছে বিমুখ হয় না। পত্র-পুষ্প ফল ছায়া মূল বৃক্ষল কাঠ গন্ধ নির্বাস ভস্ম অস্থি পল্লব—সব দিয়ে সকলের কামনা পূরণ করে। তেমনি প্রাণ মন বুদ্ধি বাক্য দিয়ে সর্বদা জীবের কল্যাণসাধন করাই মানুষজন্মের সার্থকতা।'

'ওরে কে কোথা আছিস এই বেলা চলে আয়, মূঠো-মূঠো অভয় কুড়িয়ে নে, আশ্বাস কুড়িয়ে নে।' সানন্দে চীৎকার করে উঠল অক্ষয়। 'চৈতন্যের বন্যা বয়ে যাচ্ছে। কুড়িয়ে নে ভারে-ভারে। জ্ঞান ভক্তি বিবেক বৈরাগ্য, যার যা খুশি, ঠাকুর কম্পতরু

হয়েছেন। এমন দিন আর পাবি না রে। কুপার পাত্র উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন প্রভু। আয়, নিজে যা দেখে যা।'

দেখে যা এই অমৃত ও অভয়ের অধিপত্যকে। ষাঁচ চরণযুগলই সকল কর্মের ও সকল মঙ্গলের নিদান। স্পর্শ করে ধন্য হ সকলে।

ছুঁলেন নবগোপালকে, অতুলকে, হরমোহনকে। গিরিশকে, কিশোরীকে, রাম-লালকে।

বৈকুণ্ঠ বললে, 'আমাকে কৃপা করুন। আমাকে স্পর্শ করুন।'

ঠাকুর বললেন, 'তোমার তো সব হয়ে গিয়েছে।'

'আপনি যখন বলছেন হয়ে গিয়েছে, তখন আর তাতে ভুল কি।' তবু মৃৎখের উপর যেন একটু কোথাও বিষাদছায়া লেগে আছে। 'কিন্তু অস্পর্শবস্তুর একটু বদ্ব্যভিচারে পারি তার ব্যবস্থা করে দিন।'

'বেশ, কাছে এস।'

কাছে এসে দাঁড়াল বৈকুণ্ঠ। ঠাকুর তার বৃক্ষের উপর হাত রাখলেন।

একটা বিরাত ভাবান্তর হল বৈকুণ্ঠের। দেখতে পেল চতুর্দিকে যেন ঠাকুর হাসছেন। গাছপালা বাড়িঘর লোকজন—এরা যেন গাছপালা বাড়িঘর লোকজন নয়, সবই ঠাকুর, ঠাকুরের সুহাস মূর্তি।

বিশ্বরূপ দেখে ভয় পেয়েছিল অর্জুন। শ্রীকৃষ্ণকে বললে, প্রতিসংহার করো এই মূর্তি, এ আমি সহিতে পারছি না। আবার তুমি তোমার মানদ্বন্দ্বপটি ধরো। তোমার সেই সকলসুন্দরসান্নিবেশ সৌম্যমূর্তি।

বৈকুণ্ঠও তেমনি ভয় পেয়ে গিয়েছে। বললে, 'প্রভু, এ ডাব ধরতে পারছি না। দীর্ঘ-বিদীর্ঘ হয়ে যাচ্ছি, এ ডাবের উপশম ঘটিয়ে দাও।'

ঠাকুর হাসলেন। বৈকুণ্ঠ শান্ত হল।

সন্তোষ অভ্যাস করবে। সন্তুষ্টি নিরীহ ও আত্মারাম ব্যক্তির যে সুখ কামধাবমান লোকের সে সুখ কোথায়? কামক্রোধের বরং অন্ত হয়, লোভের অন্ত হয় না। সংকল্পত্যাগ স্বারা কামকে, কামত্যাগ স্বারা ক্রোধকে, অর্থে অনর্থ দর্শন স্বারা লোভকে জয় করবে। আত্মানাত্মবিবেক স্বারা শোক ও মোহকে, মহৎ লোকের সেবা স্বারা দম্ভকে, মৌন স্বারা যোগপ্রতিবন্ধককে, কামনা বিষয়ে অচেতন স্বারা হিংসাকে জয় করবে। যার থেকে ভয় তার হিতাচরণ করে সেই ভয় নিবারণ করবে। মনঃপীড়া ও দুঃখকে সমাধি স্বারা আত্মজানিত কণ্টকে যোগের স্বারা চাম্পল্যকে নির্জনবাস স্বারা জয় করবে। অভ্যাসেই চিন্তা কাণ্ডশূন্যবাহির মত শান্ত হয়ে যাবে। সর্ববাস্তু-তিরোহিত চিন্তাই ব্রহ্মসুখ স্পর্শ করতে পারে। সেই পরাস্ত করতে পারে দুর্জয়া মায়াকে।

ওরে তোরা কে কোথা আছিস ছুটে আস।

ঠাকুরের সম্মাসী ভক্তরা ছিল ঘরের মধ্যে, তারা সে ডাকে সাড়া দিল না। ঠাকুর নিচে নেমে যেতেই তারা ঠাকুরের বিছানাপত্র রোদে দিতে লাগল, মেতে উঠল ঘর গুছোতে। কত দিন ঝাড়া-পৌছা হয়নি, এবার এই সুযোগে সংস্কার করে নি।

মার্জনা করে নি। তাই উপরের বারান্দা থেকে ঘটনাটা দেখলেও তাদের মধ্যে কোনো আগ্রহ-আবেগের ঢেউ জাগল না।

ওরে আর লোক কই, বেলা যে বয়ে গেল। কোথায় কে আছিঁস আত-বশিত অশ্ব-বিভ্রান্ত, ছুটে আয়, কম্পতরুকে দেখে যা, বোস এসে তাঁর ছায়ার আগ্রয়ে, তাঁর করুণার নিকেতনে। চতুর্বর্গ ফল নিয়ে যা। জীবনে যা তোর অভীষ্টতম সে পরম-ধন স্পর্শমণিকে একবার স্পর্শ কর। লোহার কালো তনু কাণ্ডন করিয়ে নিয়ে যা। রান্নাঘর থেকে হিড়িহিড় করে রাধুনি বামুনকে টেনে আনল গিরিশ।

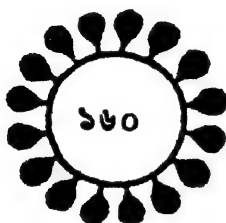
‘এ কি, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?’

‘ওরে চেয়ে দ্যাখ, প্রভু আজ অকাতর হয়েছেন, নিয়ে যা কুঁপার কণিকা।’

রাধুনি বামুনও এসে কুড়িয়ে নিল মহাস্পর্শ।

প্রাণ ঢেলে প্রাণ ভরে চা। আনন্দৈকমাত্র ভগবান সদান্বত খুলেছেন, তুইও তোর প্রার্থনায় অব্যাহত হ। চা না কি তোর চাইবার!

আমি কিছু চাই না। তোমার ফুল চাই না, ফল চাই না, ছায়া চাই না, কাঠ চাই না।
হে মহাভাগ বৃক্ষ, আমি শুধু তোমাকে চাই।



ঠাকুর আবার তাঁর বিছানায় এসে শুলেন।

কলিমলহস্তা অখিলপাপনাশন হরি সকলের পাপ টেনে নিলেন নিজের মধ্যে।
আমরা, আমাদের কী হল? আমরা তো পাইনি সে পরমস্পর্শ। আমরা যে ঘোর কলিপীড়িত, কালপীড়িত। আমাদের উপায় কি?

কলিতে সর্বপ্রকার ধর্মাচারের নাশ, ধন আর বলেরই মাহাত্ম্যপ্রাবল্য। অভিরুদ্ধচিত্তে স্বামি-স্বামী সম্বন্ধ, প্রবণতা স্বারা ক্রয়-বিক্রয়, সূত্রধারণ স্বারা ব্রাহ্মণের পরিচয়, দণ্ড-অজিন স্বারা আশ্রম, চটুলবাক্য প্রয়োগ স্বারা পাণ্ডিত্য আর দম্ভ স্বারা সাধুতা প্রমাণিত হবে। উদরপূর্তিই একমাত্র প্রয়োজন, কুটুম্বভরণই দক্ষতা, শো-লাভের জন্যেই ধর্ম। বলবন্তমই রাজা হবে আর করভারাক্রান্ত অপহৃতধন প্রজারা পাহাড়ে-কাননে আগ্রয় নেবে। দূর্ভিক্ষে প্রাণত্যাগ করবে। হিমে-রৌদ্রে বিবাদে-ব্যথিতে ক্ষুধায়-তৃষ্ণায় বেশি দিন বাঁচবে না। তমোগুণের প্রাধান্য হেতু মার্সা, মিথ্যা, তন্দ্রা, নিদ্রা, শোক ও মোহ সকলকে আচ্ছন্ন করবে। তবে আমাদের উপায় কি?

কলিকৃত অশ্রুভের খন্ডন হবে কি করে?

একমাত্র হরিকীর্তনে। সত্যব্দগে ধ্যান, ত্রেতায বজ্র, ম্বাপরে বিষ্ণুসেবা, কলিতে হরিকীর্তন।

একমাত্র কেশবকে হৃদয়স্থ করো। তাতেই মিলবে তোমার পরমা গতি, পরমা প্রতিষ্ঠা।

চুণীলাল বসন্তর আসতে দৌর হয়েছে। এখন এসে শোনে, ঠাকুর শব্দে পড়েছেন আর তাঁর কাছে বর চাওয়া চলবে না। পা স্পর্শ করা দূরস্থান। কিন্তু একবারটিও কি দেখতে পাব না চোখের দেখা!

না। স্মাররক্ষী নিরঞ্জন! সে আর কাউকে ঢুকতে দেবে না। অনেক ঘাঁটাখাঁটি হয়েছে, অনেক হুন্দুস্খুন্দু। এবার প্রভুকে একটু বিশ্রাম করতে দাও নির্জনে।

এই চুণীলালের কত দঃখ ঠাকুর বদ্বিচ্ছেন। ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হবার আগে থেকেই তার কুলগদ্বর থেকে তার দীক্ষা হয়েছিল। দ্বর্বল ফদ্বসফদ্বসে প্রাণায়াম করতে গিয়ে হাঁপানি হয়ে গেল তার। অনেক দিন যেতে পারিনি ঠাকুরের কাছে। একটু স্খুস্খ হয়ে সেদিন এসেছে, ঠাকুর তাকে দেখে তিরস্কার করে উঠলেন : 'তোমরা গৃহী মানদ্বষ, তোমাদের ও সব কেন? ওসব যোগ-টোগ তোমাদের জন্যে নয়। অমন কাজ আর কোরো না, যাও গোপাল ব্রহ্মচারীর কাছ থেকে তিন মাত্রা ওষুধ চেয়ে নাও গে। সেরে যাবে হাঁপানি।'

ঠাকুর কি করে জানলেন যে যোগ করে চুণীলাল? আর ঐ যোগের জন্যেই তার ব্যাধি?

আরো আশ্চর্য, গোপালের তিন মাত্রা ওষুধেই সেরে গেল হাঁপানি।

কত বদ্বিচ্ছেন দঃখদৈন্য। একটি স্লামশ চেয়ে ফেলেছেন চুণীলালের কাছে, কিন্তু রূপো বা কাঁসার স্লামশ কিনে দেয় চুণীলালের সাধ্য কি? তখুনি বলে ফেললেন, 'তুমি শব্দ একটা কাচের স্লামশ দিও।'

প্রণব উচ্চারণের অধিকার নেই চুণীলালের। তাই মদ্বখখানি স্লাম করে বসে আছে।

ঠাকুর বললেন, 'সে কি-রে, নাই-বা হল প্রণবমন্ত্র। ভগবানের যে কোনো একটি নাম ধরে ডাক, অজপ্র তাঁর ডাক নাম, দেখবি ঠিক সাড়া পাবি। মন্ত্রের জন্যে নামের জন্যে ভাবনা?'

কত বদ্বিচ্ছেন!

কি তার নাম কিছু জানি না। একমাত্র তোমাকে জানি। তোমার নাম রামকৃষ্ণ। স্দতরাং রামকৃষ্ণই আমার জপমন্ত্র, আমার ধ্যানবস্তু।

নরেন এসে বললে, 'আজ যা বদ্বিলাম ঠাকুরের শরীর বেশিদিন থাকবে না। এই বেলা যা চাইবার চেয়ে নিন।'

'কিন্তু নিরঞ্জন ঢুকতে দেয় না যে।'

ডের হয়েছে, অনেক তোলপাড় করেছে। কেশব সেন বলেছিলেন স্লামশ-কেশে তুলে রাখতে, স্লামশ-কেশের বাইরে তাঁকে ফদ্বল দিতে, সে স্লামশ-কেশ তোমরা ভেঙে চুরমার করে দিয়েছ। আর কোনো প্রশ্ন-প্রার্থনা শুনব না তোমাদের।

আমরা কি করব! ঠাকুর তো করুণায় নিজের থেকে নেমে এসেছেন। তিনিই তো বইয়ে দিয়েছেন অমৃতস্পর্শের বন্যা, চৈতন্যের মহাস্থান।

ও-সব কথায় কান পাততে নিরঞ্জন রাজ্যী নয়। টের শুনোছি। যাও ফিরে যাও। যেতে পাবে না উপরে। দেখা হবে না কিছুতেই।

কি একটা কাজে নিরঞ্জন একটু সরে গেল দরজা থেকে। ঠাকুরই সরিয়ে দিয়েছেন সন্দেহ কি। অন্তরের ব্যাকুলতার কাছে কিসের কি বাধার প্রহরা!

নিরঞ্জন সরে যেতেই নরেন ইশারা করল চুণীলালকে। আর অর্মানি চুণীলাল টুক করে ঢুকে পড়ল। একেবারে সটান দোতলায়। পা ছুঁয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে।

‘আসতে দেরি হল বুঝি?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর।

‘আমার সব তাতেই দেরি।’

ধর্মের রাজ্যে ঈশ্বরের রাজ্যে কোনো দেরি নেই। দেরিতে এসেছ বলে তুমি পাত পাবে না, এ হতে পারে না। তোমার খাবার ঠিক তোলা আছে।

‘তাতে কি।’ ঠাকুর ইশারা করে চুণীলালকে কাছে ডাকলেন : ‘তুমি কিছু চাও?’

‘চাইব না, এ কখনো হতে পারে? চাই।’

‘বেশ তো বলো না কি চাইবে?’

সত্যিই, কি চাইব কিছুই মনে এল না চুণীলালের। কোন চাওয়াটা সেরা চাওয়া, কোন বস্তুর তার তীব্রতম অভাব, কি চাইলে আকাঙ্ক্ষাকে মর্যাদাবান করা যায়, কিছুই বুঝে উঠল না। ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইল।

শোন, কিছুই চাইতে হবে না, শূন্য এইটেতে ভক্তি-বিশ্বাস রাখিস, তা হলেই হবে।

ঠাকুর নিজের দেহের দিকে সশ্কেত করলেন, ‘শূন্য তোরা হবে না, সকলের হবে।’

জয় রামকৃষ্ণ! আর কি চাই। সাধ্যি কি কলি আমাদের বলি দেয়!

শূন্য বিশ্বাস! শূন্য নাম। অভ্যাসে অনুরাগ। অনুরাগই ভক্তি। অনুরাগই স্পর্শ-মণি। পরিত, স্থলিত, আত, ক্ষুধিতও যদি ‘হরিকে নমস্কার’ একবার বলে তা হলেই তার সর্ব পাতকের মোচন ঘটে। সূর্য যেমন তমসাকে ও ঝড় যেমন মেঘকে উড়িয়ে নিয়ে যায় তেমনি হরিনামও সকল দৃঃখ-কুজ্জ্বলিকা বিদীর্ণ করে ফেলে। যে কথায় হরির প্রসঙ্গ নেই সে কথা মিথ্যা, সে কথা অসৎ। সেই কথাই সত্য সেই কথাই মঙ্গল সেই কথাই পুণ্য যে কথায় ভগবানের গুণের কথার বর্ণনা আছে। উত্তম-শ্লোক শ্রীকৃষ্ণের জয়গানই রমণীয় ও রুচির ও নিত্যানবীন আর তাই মানস মহোৎসব। ‘তদেব রম্যং রুচিরং নবং নবং।’ হরিনামই মানুষের শোকাগ্নিবশোষণ।

আবার আরেকদিন রোগশয্যা থেকে উঠে পড়লেন ঠাকুর।

লাটু রাখাল নরেন নিরঞ্জন ঠিক করেছে বাগানের মধ্যে ঐ যে খেজুর গাছ আছে, শেষ রাতে তারা রস চুরি করে খাবে। ঠাকুর তা টের পেয়েছেন। কিন্তু ঐ খেজুর গাছের তলায় যে একটা কালসাপ। কি করলেন! উঠে পড়লেন বিছানা ছেড়ে। যে পথ দিয়ে ছেলেরা যাবে সে পথ দিয়ে নয়, অন্য পথ দিয়ে তিনি রওনা হলেন গাছের দিকে। সাপটা তাড়িয়ে দিয়ে আবার এসে বিছানা নিলেন। যেমন বেগে গিয়েছিলেন তেমনি বেগে চলে এলেন।

অতন্দ্রা প্রার্থনার মত শ্রীশ্রীমা ছিলেন জেগে। তিনি দেখলেন ব্যাপারটা।

আর ছেলেরা? ছেলেরা সেই খেজুর গাছই খুঁজে পায় না। বাগানের প্রতিটি গাছ যাদের চেনা, চেনা সমস্ত আনাচ-কানাচ, তাদেরই চোখের কাছ থেকে গাছ আজ উধাও হয়ে গেল! ঘুরে-ঘুরে সবাই ক্লান্ত কিন্তু গাছের পাতা নেই।

সবাই বৃদ্ধল এ প্রভুর কোঁতুক।

পরদিন পথ্য খাওয়াবার সময় শ্রীমা জিগগেস করলেন, ‘কাল রাতে বিছানা ছেড়ে উঠে ছুটোঁছিলে কোথায়?’

‘তুমি দেখেছ বৃদ্ধি?’ ঠাকুর তখন বললেন কি হয়েছিল। তার পর বললেন অন্তরঙ্গের মত, ‘তুমি যেন এই কথা কাউকে বোলো না।’

রামলালকে ডেকে পাঠালেন ঠাকুর। বললেন, ‘এই অসুখ, খাজাণী-টাজাণী বলবে, প্রায়শ্চিত্ত করলে না। তুই দশটা টাকা নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে যা, মা-কালীকে নিবেদন করে বামুন-টামুনদের বিলিয়ে দে।’

সারদামণিকে কাছে ডাকলেন। বললেন, ‘আমার ইন্ট-কবচ তুমি নাও, তোমার কাছে রেখে দাও।’

‘না, না,’ অন্তরে হাহাকার করে উঠলেন শ্রীমা, ‘তোমার জিনিস তোমার কাছেই থাক।’

বলা বৃদ্ধা। ঠাকুর বাহন থেকে খুঁলে ফেলেছেন ইন্ট-কবচ। শ্রীমার হাতে সঁপে দিয়েছেন। তবে কি মহাপ্রস্থানের আর দেরি নেই? চলে যাবেন বলেই কি দেহে আর ইন্টকবচ রাখতে চাচ্ছেন না?

আমি আর তবে কি করতে পারি? কাঁদতে পারি মনের নিরালায়। প্রভু, তুমি শোনো। তুমি বিধান করো। তুমি আমাকে অবসন্ন হতে দিও না।

দ্রৌপদী খেয়ে-দেয়ে সুখাসীন হয়েছে, অসুখ শিষ্য নিয়ে দূর্বাসা কাম্যক-বনে এসে উপস্থিত। আতিথ্য-গ্রহণে নিমন্ত্রণ করল যদুধিষ্ঠির। আহ্নিক সমাধান করে আসুন।

শিষ্য স্নান করতে গেল দূর্বাসা। দ্রৌপদীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। এত লোককে খাওয়াব কি করে?

অনন্যোপায় হয়ে দ্রৌপদী কৃষ্ণকে ডাকতে লাগল : হে বাসুদেব, হে জগন্নাথ, প্রণতার্তিবিনাশন, হে বিপন্নপাল, হে পরাৎপর, হে সর্বসাধী পরাধ্যক্ষ, আমাকে রক্ষা করো। হে শরণাগতবৎসল নীলোৎপলদলশ্যাম, পশ্চিমরুগেশ্বর, দৃঃশাসনের থেকে যেমন একদিন মুক্ত করেছিলে, আজ আবার এই সংকট থেকে পরিত্রাণ করো।

ভক্তবৎসল কৃষ্ণ পাম্বর্শ্বায়িনী রুক্মিণীকে ত্যাগ করে চলে এলেন হরিত গমনে। প্রণাম করে দ্রৌপদী বললে তাকে দূর্বাসার কথা।

কৃষ্ণ বললে, ‘দ্রৌপদী, আমি অত্যন্ত ক্ষুধিত, আগে আমাকে ভোজন করাও।’

লজ্জায় অধোমুখ হল দ্রৌপদী। কাতরকণ্ঠে বললে, ‘আমার ভোজন পৰ্বন্ত থালা অম্নে পরিপূর্ণ থাকে, কিন্তু আজ আমার খাওয়া হয়ে গিয়েছে, কিছু নেই আর থালাতে।’

বাসুদেব বললেন, ‘আমি কৃষ্ণ অত্যন্ত পীড়িত, এখন কি পরিহাস করা উচিত? শিগগির সেই থালা এনে আমাকে দেখাও।’

নির্বাসীতশয় লঙ্ঘন করতে পারল না দ্রোণদী। থালা এনে দেখাল। থালার কণ্ঠে কিংবা শাকসব সংলগ্ন ছিল, বাসুদেব তা খেয়ে কৃষ্ণকে বললেন, ‘এতে বিশ্বাস্য প্রীত ও পরিতুষ্ট হোক।’ ভীমকে বললেন, ‘যাও, ব্রাহ্মণদের ডেকে আনো।’ দেবনদীতে স্নান করছে দূর্বাসা ও তার শিষ্যরা, ভীমসেন ডাকতে এল। দূর্বাসা বললে, ‘আমাদের আর খেয়ে দরকার নেই, পেট ভরে গিয়েছে। পেট ভরে গিয়েছে।’ উষ্ণার তুলতে লাগল সকলে। বললে, ‘আমাদের জন্যে আর রাখতে হবে না। পাকক্রিয়া বন্ধ করুন।’

বৃথা পাকের জন্যে হয়তো অপরাধী হলাম। পাণ্ডবের কোপদৃষ্টিতে আমরা না ভ্রমসাৎ হই। ব্রতধারী তপস্বী সদাচাররত নারায়ণ-পরায়ণ পাণ্ডবেরা ক্রোধোদ্দীপ্ত হলে আমরা তুলোর মত পুড়ে মরব। অতএব শীঘ্র পালাই চলো।

পাণ্ডালকুমারী, ভয় নেই। বললে কৃষ্ণ, যারা ধর্মের অনুরাগত তারা কখনোই অবসন্ন হয় না।

ঠাকুর বললেন, সেখানে সন্তোষ করলেই সকলেই সন্তোষ।

মূলে জলসেচন করো। শাখায়-পল্লবে কে জল দেয়, গোড়ায় জল পেলেই বৃক্ষ পল্লবিত, কুসুমিত ও ফলান্বিত হয়ে উঠবে।

ডাক্তার সরকার বলছে ঠাকুরকে দেখিয়ে, ‘ইনি যা বলেন তা অত অন্তরে লাগে কেন? ঠাণ্ড সব ধর্ম দেখা আছে। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, শাক্ত, বৈষ্ণব—সব ইনি নিজে করে দেখেছেন। মধুকর নানা ফুলে বসে মধু সঞ্চয় করলে তবে চাকটি বেশ হয়।’

যত মত তত পথ কে বলতে পারে? যে সব মত আচরণ করেছে সব পথ বিচরণ করেছে। সব পথই পৌঁছেচে গিয়ে ঈশ্বরে। সব পথে হেঁটে সেই চূড়ান্তকে স্পর্শ করে ফিরে-ফিরে এসেছে।

ফিরে এসেছেন আমাদের জন্যে। ছেড়ে যাওয়াতেও ঈশ্বর, ফিরে আসাতেও ঈশ্বর।

সম্মাসেও ঈশ্বর, সংসারেও ঈশ্বর। যেখানে থাকো সেখানেই রামের অবোধা।

মহিমাচরণ বললে, ‘আপনার যখন অসুখ তখন ডাক্তারেরা তার কি করবে? এ হচ্ছে ডাক্তারদের অহংকার বাড়ানো।’

ঠাকুর মহেন্দ্র সরকারকে দেখিয়ে বললেন, ‘ইনি খুব ভালো ডাক্তার, আর এঁর খুব বিদ্যা।’

‘তা কে সন্দেহ করে।’ বললে মহিমাচরণ, ‘উনি জাহাজ আর আমরা ডিঙি। কিন্তু ওখানে,’ ঠাকুরের পায়ের দিকে ইঙ্গিত করলে, ‘ওখানে সবই সমান।’

আমি তো চিকিৎসা করতে আসিনি, আমি নিজেই চিকিৎসিত হতে এসেছি। আমার তিনি অহংকার বাড়াবেন কি, আমার অহংকার তিনি ধুলো করে দিলেন। জড়বাদী ছিলুম, জড় যে চৈতন্যের ছন্দবেশ ছাড়া কিছু নয় তাই শিখলুম দেখতে। অবতার মানতুম না কিন্তু দেখলুম গোপদীকৃত যে জল তাই আবার সমুদ্রায়িত। বিজ্ঞানী ছিলুম কিন্তু দেখলুম জানার বাইরে অজানা কি বিশাল! সেই মহৎ অজানাকে

স্বীকার করলুম, প্রণাম করলুম। শব্দক ছিলুম, ঠাকুর আমাকে 'রসিয়ে' দিলেন। বললেন, শব্দকো আছে কিন্তু তুমি রসবে। আমি রসাস্বাদপরিপূর্ণ হয়ে উঠলুম। চিরপূরাতনের মধ্যে দেখলুম সেই নিত্যানতুনকে। যিনি সর্বদা অনন্ডুয়মান হয়েও আপন মাধবের স্ভারা অনন্ডুতের মত বিস্ময় জন্মিয়ে থাকেন, তিনিই তো নিত্য-নতুন।

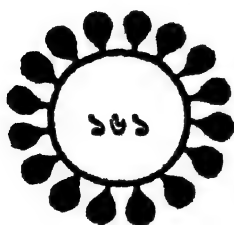
হে অপরিমেয় অমৃত, তোমাকে বদ্বাতে না দাও, দাও আস্বাদ করতে। অস্তিত এটুকু যেন বদ্বি তোমার সর্বব্যাপী ভূমাদূর্তির কাছে সকলে পরাভূত। তোমার বিশ্বরূপ দেখলে পৃথিবীকে মনে হবে পরমাণু, সমুদ্রকে জলবিন্দু, জ্যোতির্মণ্ডলকে অগ্নিকণা, বায়ুমণ্ডল ক্ষণিক শ্বাসক্রিয়া, বিশ্বব্যাপী আকাশ সূচীছিন্ন, জগৎ-উৎপত্তি-প্রলয়কারী ব্রহ্মা ও রুদ্র প্রভৃতি দেবতা সামান্য জীব আর অন্যান্য দেবদেবী ক্ষুদ্র কীটাদি।

হে পূষণ, হিরণ্য পাত্রের স্ভারা তুমি সত্যের মূখ আবৃত করেছ। সত্যধর্মের জন্য যে উন্মুখ তার দৃষ্টিতে তুমি একে উন্মুক্ত করো।

তিনজনকে পরাভূত করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ।

প্রথম, নীরঞ্জন সংশয়—নরেন্দ্রনাথ; দ্বিতীয় দূরপনয় পাপ—গিরিশচন্দ্র; তৃতীয় স্পর্ধেগ্ধত বিজ্ঞান—মহেন্দ্র সরকার।

নিশাচর একটা পাখি ডেকে উঠল রাতের অন্ধকারে। অমণ্ডলের ভয়ে শ্রীমার মন শিউরে উঠল। না, অমণ্ডল কোথায়! সর্বত্র শিব, সর্বত্র শব্দ। সর্বত্র শান্তি। সমস্ত বিশ্বের স্বাস্থ্য হোক। খল প্রসন্ন হোক, অনাকুল হোক। সমস্ত প্রাণী পরস্পরের হিতচিন্তা করুক। শব্দ ভজনা করুক মৃত্যুঞ্জয় মণ্ডলকে। আর কিছু নয়, ঈশ্বরে মতি হোক অহৈতুকী।



অসুদের সঙ্গে বন্ধ করে বহু দেবসৈন্য মায়া গেল। দুর্বাসার শাপেও স্বর্গ গ্রীহীন, যাগযজ্ঞ লুপ্তপ্রায়। নিরুপায় হয়ে দেবতারা সূর্যের পর্বতে ব্রহ্মার শরণ নিলে। ব্রহ্মা তাদের নিয়ে এল ক্ষীরোদসাগরের পারে, বিষ্ণুর কাছে। বিষ্ণু বললে, অসুদের সঙ্গে সন্ধি কর, তারপর সমুদ্রমন্থন করে উদ্ধার করো অমৃত। সেই অমৃতেই স্বর্গের পূনরুজ্জীবন হবে।

মন্দরপর্বতকে মন্থনদণ্ড ও বাসদিককে রঞ্জক করে নাও। প্রথমে বিব উঠবে তাতে ভয় কোরো না। অনেক হয়তো কামনীয় বস্তু উঠবে তাতে লোভ কোরো না। লোভের জিনিস না পেলে ক্রোধ কোরো না। যদি কোথাও শান্তি থাকে তা অশ্বেষে।

অসুররাজ বলির কাছে সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে হাজির হল দেবতারা। সন্ধিতে সম্মত হল বলি। কিন্তু এ কি কান্ড, জলে নেমেই মন্দর ডুবে গেল অতলে। ভগবান তখন ক্ষুদ্রশরীর ধারণ করে মন্দরকে পিঠে তুললেন। তাকে দাঁড়বার আধার দিলেন।

শুরু হল মন্থন। প্রথমেই হলহল উঠল। দেবতারা ভয় পেয়ে গেল, সর্বপ্রাণীর সুহৃদ শঙ্করের শরণ নিল। অন্যের বিপদে এগিয়ে যাওয়া, অন্যের দুঃখে সন্তপ্ত হওয়াই অখিলাত্মা পরমপুরুষের আরাধনা। যারা আত্মমায়ার মূগ্ধ, পরস্পর বৈর-ভাবে আবদ্ধ তাদের প্রতি কৃপা করলেও ভগবান প্রীত হবেন। সুতরাং আমি এই বিষ পান করব। প্রজাগণের স্বস্তি হোক।

মহাদেব অঞ্জলি করে পান করল হলহল। তাঁর বিষের প্রভাবে কণ্ঠ নীল হয়ে গেল। আবার মন্থন চলল। ক্রমশ উঠল সুরাভি নামে গাভী, উচ্চৈঃশ্রবা নামে অশ্ব, ঐরাবত নামে হস্তী, পুষ্পদন্ত প্রভৃতি অষ্ট দিগগজ, কৌন্তুভ নামে পদ্মরাগমণি আর পারিজাত নামে সর্বকামবরদ বৃক্ষ। সর্বশেষে উঠলেন শ্রীদেবী।

দেবী নিজের জন্যে আশ্রয় খুঁজতে লাগলেন। তাকালেন ব্রহ্মার দিকে। উচ্চপদ আছে কিন্তু কামজয় নেই। তাকালেন শূক্ৰাচার্যের দিকে। জ্ঞান আছে কিন্তু অনা-সস্তি নেই। তাকালেন সনকের দিকে। সর্বসংগবর্জিত বটে কিন্তু সমাধিলীন। তাকালেন পরশুরামের দিকে। ধর্ম আছে কিন্তু দয়া নেই। তাকালেন মার্কণ্ডেয়ের দিকে। দীর্ঘ আয়ু আছে কিন্তু শীল নেই, মঙ্গল নেই। তাকালেন দূর্বাসার দিকে। তপস্যা আছে কিন্তু ক্রোধজয় নেই। কোথায়, কোথায় আমার আশ্রয়?

তাকালেন মুরুন্দুর দিকে। আত্মারাম, জ্ঞানকর্মপ্রেমের মূর্তির দিকে। তাকেই বরণ করলেন। তার পর উঠল সুরা নামে আরেক কন্যা। অসুরেরা তাকে আয়ত্ত করল। তোমরা শ্রীকে নাও আমরা সুরাকে নেব। এবার অমৃতকুম্ভ হাতে উঠে এল ধন্বন্তরি। তার হাত থেকে অসুরেরা ছিনিয়ে নিল সুধাভান্ড।

দেবতারা হতভম্ব হয়ে গেল। স্তান মূখে দাঁড়াল এসে শ্রীহরির সামনে। শ্রীহরি মোহিনী মূর্তি ধরলেন। মোহিনীকে দেখে অসুরেরা কামোন্মত্ত হয়ে উঠল। বললে, ভাষ্মিন, অমৃতের অভিলাষে আমরা পরস্পর কলহে প্রবৃত্ত হয়েছি, তুমি আমাদের এই গৃহকলহ ভঞ্জন করো। এই অমৃতকুম্ভ তুমি নাও, তুমিই বণ্টন-বিতরণ করে দাও।

মোহিনীর হাতে অমৃতকুম্ভ তুলে দিল অসুরেরা। এক পঙক্তিতে দেবতা ও আরেক পঙক্তিতে অসুরদের আলাদা করে বসিয়ে দিল মোহিনী। এবার যাকে যোগ্য মনে করি তাকেই দেব এই অমৃত, জরামরণহারিণী সুধা।

শুদ্ধ চারবাক্যে অসুরদের তৃপ্ত রাখল মোহিনী। অমৃত পান করাল দেবতাদের। অসুর-রাহু দেবচিহ্ন ধারণ করে বসেছিল দেবতাদের পঙক্তিতে। সে-ও অমৃত পান

করলে। চন্দ্র-সূর্য চিনতে পারল রাহুকে। ছন্দ্রবেশী, তুমি এখানে? চক্র স্ভারা তার মাথা কেটে ফেলল তক্ষুনি। মাথা কাটলে কি হবে, অমৃত পান করেছে রাহু, তাই মরল না। চন্দ্র-সূর্যের চিরশত্রু হয়ে রইল।

শ্রীহরি তখন স্ত্রীরূপ ত্যাগ করলেন।

এই কান্ড?

অসুরেরা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। দেবতাদের আক্রমণ করলে। শূর হ'ল তুমুল যুদ্ধ। দেবতারা অমৃত পান করেছে, তাদের সঙ্গে কে পারবে? বলি শৈবরথসংগ্রামে ইন্দ্রকে আহ্বান করলে। এত বড় কথা? ইন্দ্র তার শতপর্ব বজ্র উত্তোলন করে বলির দিকে ধাবমান হল। স্পর্ধা করে বললে, এখনি আমি তোরা শিরশ্ছেদ করছি।

বলি হাসল। বলল, বুধা হ'ব রাখো। আমরা সকলে কালপ্রেরিত হয়ে কর্ম করছি, তুমি যদি জয়ীও হও, মনে কোনো না তুমি তোমার জয়ের বা আমার পরাজয়ের কর্তা। কর্তা স্বয়ং বিড়ু। তুমি নিতান্ত অজ্ঞ, তাই স্পর্ধান্বিত রুঢ়বাক্য প্রয়োগ করছ।

তর্ক রাখো। বজ্রাঘাতে বলিকে ভূতলে নিক্ষেপ করল দেবরাজ।

অসুরেরা বলিকে অস্তপর্বতে নিয়ে গেল। শূক্ৰাচার্য তাঁর সঞ্জীবনী দিয়ে বলিকে বাঁচিয়ে দিলেন। লোকতত্ত্বে বিচক্ষণ বলি, পরাজয়েও খিঁচি হল না, পরাভূত হল না।

পিতামহ প্রহ্লাদকে প্রণাম করে বিশ্ববিজয় যজ্ঞ আরম্ভ করল। যজ্ঞের হুতাশন থেকে রথ অবধি ধনু ধনু তনুর কবচ উঁথিত হল। শূক্ৰাচার্য দিব্য শক্তি দিলেন। ইন্দ্র-পদ্রুী অবরোধ করল। ধনুনিত করল সেই মহাম্বন শক্তি। দেবগুরু বৃহস্পতি ভয়চকিত হয়ে ইন্দ্রকে গিয়ে বললেন, স্বয়ং শ্রীহরি ছাড়া কেউ বলিকে নিরস্ত করতে পারবে না। তোমরা দ্রুত অদৃশ্য হও, অর্থাৎ পলায়ন করো।

পালিয়ে গেল দেবতারা। বলি স্বর্গপদ্রুী অধিকার করে বসল।

দেবমাতা অর্দিত স্বামিত্যক্ত আশ্রমে অনাথার মত বাস করতে লাগল। অর্দিতপতি কশ্যপ একদিন ফিরে এলেন আশ্রমে। দেখলেন আশ্রম আনন্দশূন্য, অর্দিত দানী-হীনার মত বসে আছে এক কোণে। কি, সমস্ত কুশল তো? কোনো অতিথি ফিরে যায়নি তো অনাদৃত হয়ে?

কুশল? এর চেয়ে ঘোরতর দুর্দিন আর কি হতে পারে? শত্রুরা আমার পুত্রদের লালিত্ব করেছে, তাদের শ্রী হরণ করেছে, রাজ্য অধিকার করে নিয়েছে, আপনি যদি এর প্রতিবিধান না করেন তো কে করবে?

কিসের রাজ্য, কিসের শ্রী? কে-বা কার পতিপুত্র? কশ্যপ হাসলেন। সমস্তই বিষ্ণু-মারা। সেই মারাতেই এই জগৎ স্নেহবন্ধ, মোহাক্রান্ত। যদি কিছু সত্যবস্তু থেকে থাকে তা হচ্ছে ঈশ্বরভক্তি। ঈশ্বরভক্তিই অমোঘা, নিশ্চিতফলপ্রদা।

সুদূর বাসুদেবপরায়ণ হও। পয়োব্রত নামে ব্রত উদ্‌ঘাপন করো। সে ব্রতের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে অসদালাপ বর্জন, উচ্চ-নীচ সমস্ত রকম ভোগ-ত্যাগ, সর্বভূতে অহিংসা আর ঈশ্বরে নিশ্চল একাগ্রতা।

ব্রত উদ্‌যাপন করল অর্দ্রিত। আদিপদ্রুঘ ভগবান তার কাছে আবির্ভূত হলেন। প্রীতি-বিহ্বল হয়ে অর্দ্রিত ভূমিতে দেহ রেখে দণ্ডবৎ তাঁকে প্রণাম করল। রোমাঞ্চিতকায় কৃতাজ্জলি হয়ে উঠে দাঁড়াল। চোখ ছাঁপিয়ে নেমে এল আনন্দাশ্রু। প্রভু, দাঁড়াও, তোমাকে আরো একটুকু দেখি।

শোনে। বলপ্রয়োগে অসুন্দর। এখন পরাজিত হবে না। আমি নিজে তোমার পদগ্রহ গ্রহণ করে তোমার পদ্রদের রক্ষা করব। বলে অন্তর্হিত হলেন প্রীহারি।

ভাদ্র মাসের শ্রুপক্ষের শ্রাদশী তিথিতে অর্ভিজং মূহূর্তে অর্দ্রিতর গর্ভে বামনদেবের জন্ম হল। বটদ্রুপ ধারণ করলেন। কত জনে কত উপহার নিয়ে এল। সূর্য দিল সাবিত্রীমন্ত্র, বৃহস্পতি যজ্ঞোপবীত, পিতা কশ্যপ মেখলা, মাতা অর্দ্রিত কৌপীন। স্বর্গ দিল ছত্র, সোম দণ্ড, সরস্বতী অক্ষমালা, ব্রহ্ম কমণ্ডলু, কুবের ভিক্ষাপাত্র আর ভগবতী ভিক্ষা।

উপনয়নের পর ব্রাহ্মণবট চলে বলির যজ্ঞক্ষেত্রে। প্রীতি পদক্ষেপে ভূমিকে অবনমিত করতে-করতে।

এ কে তুমি অর্ভিনব? তেজোদন্ত রূপচ্ছটায় বলি অভিভূত হয়ে গেল। এস তোমার পা দুখানি নিজ হাতে ধুয়ে দিই।

নিজ হাতে পা ধুয়ে দিয়ে সেই পাদশৌচ জল মাথায় তুলে নিল বলি। বললে, আজ আমার যজ্ঞ ফলান্বিত, আমার পিতৃপদ্রুঘ তন্ত আর আমার কুল পাবিত হল। আপনার পদজলে আমার পাপ প্রক্ষালিত হল, আপনার পদন্যাসে ভূমিতল তীর্থীকৃত হল। আপনি যা ইচ্ছা করেন, তাই গ্রহণ করুন। আপনাকে প্রার্থী বলেই অনুমান করছি। গাভী কাণ্ডন গজ তুরগ রথ গৃহ অন্ন পেয়ে সমৃদ্ধ গ্রাম বিপ্রকন্যা যা আপনি অভিলাষ করেন, তাই আপনাকে দেব অকাতরে। দেব ভূরি-ভূরি।

তোমার এই বাক্য সন্দৃত, ধর্মাস্বত, তোমারই কুলোচিত। বললে বামনদেব। তোমাদের বংশে এমন কেউ নিঃস্বস্ত কৃপণ জন্মেনি যে, প্রতিশ্রুতি দিয়ে কোনো ব্রাহ্মণকে প্রত্যাখ্যান করেছে। মনে করো তোমার পিতা বিরোচনের কথা। শত্রু দেবতা ছদ্মবেশ ধরে এসেছে জেনেও তাকে তার পরমায়ু দিয়ে ফেললে। তুমি যোগ্য কুলভূষণ। শোনো আমার যাচনীয় বিশেষ কিছু নেই, আমি তোমার কাছে শ্রদ্ধা তিন পদ ভূমি প্রার্থনা করছি।

বলি পরিহাস করে উঠল। বললে, আপনার আকারের মতই আপনার বৃদ্ধি! বালকের মত কথা বলছেন কেন? যে দ্রিলোকের একেশ্বর তার কাছে আপনি শ্রদ্ধা তিন-পা মাটি চাইছেন? ভূমিই যদি নিতে হয় অন্তত জীবিকা ধারণের উপযুক্ত পরিমাণ গ্রহণ করুন।

আমার ব্যবসায় প্রয়োজন, ততটুকুই আমি নেব। বিত্তং যাবৎ প্রয়োজনং। তার বেশি নিলে আমার পাপ হবে। বললে বামনদেব। যা যদচ্ছাক্রমে আসে তাতে যে সন্তুষ্ট, সেই যথার্থ সূখী। যে অসন্তুষ্ট অজিতাত্ম তার দ্রিভুবনেও সূখ নেই। তিন-পা ভূমিই আমার যথেষ্ট, তাতেই আমার অভীষ্ট সিদ্ধি। সূতরাং তার অতিরিক্ত আমার কামনীয় নয়।

বেশ, তবে তিন-পা ভূমিই আপনাকে দেব।

ভূমিদানের জন্যে বলি জলপাত্র হাতে নিয়েছে, শূদ্রাচার্য ছুটে এল। বললে, মহারাজ, ক্লান্ত হোন।

সে কি?

আপনি জানেন না এই বামনবেশী ব্রাহ্মণ স্বয়ং বিষ্ণু। মায়াবলে আপনার সমস্ত কেড়ে নিতে এসেছে। আপনার স্থান শ্রী যশ বিদ্যা—সমস্ত। সমস্ত কেড়ে নিয়ে দিয়ে দেবে ইন্দ্রকে, আপনার প্রতিপক্ষকে। এ আপনি কিছুতে সহ্য করবেন না। ইনি বিশ্বকাস, ত্রিপদ দিয়ে ত্রিলোক আক্রমণ করবেন। অবাহিত হোন, একে কিছু দান করবেন না। দৈত্যকুলের মহা অনর্থ ডেকে আনবেন না। তিন লোক দিয়ে এর তিন-পদ পূরণ করতে পারবেন না, প্রতিজ্ঞাভংগের অপরাধে নিরয়গামী হবেন। যে দানে দাতার জীবন বিপন্ন হয় সে দান অদেয়।

কিন্তু মিথ্যাকথনের পাপে লিপ্ত হব? বলি প্রতিবাদ করে উঠল।

শূদ্রাচার্য বললে, স্ত্রীর কাছে, কৌতুকে, বিবাহ ব্যাপারে, জীবিকার জন্যে, প্রাণ-সংকটে, সর্বস্বাপহরণ কালে, গোব্রাহ্মণের হিতার্থে, কারু প্রাণহিংসা নিবারণকল্পে মিথ্যাকথন দৃষণীয় নয়। যে সত্য ও অসত্যের বিশেষ মর্ম অবগত না হয়ে সত্যানুষ্ঠানে উদ্যত হয় সে নিতান্ত বালক। আর যে সত্য ও অসত্যের যাথার্থ্য নির্ণয় করতে পারে সেই প্রকৃত ধর্মজ্ঞ। অকৃতপ্রজ্ঞ লোক ধর্মভিলাষী হয়ে কৌশিকের মত মহাপাপে নিমগ্ন হয়।

কে কৌশিক?

এক বহুশ্রুত তপস্বিশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ। গ্রামের অনতিদূরে অরণ্যপ্রান্তে বাস করতেন। একমাত্র ব্রত ছিল, সে হচ্ছে সত্যকথন। সর্বদা সত্যবাক্য প্রয়োগ। একদা কতকগুলি লোক দস্যুতাড়িত হয়ে বনের মধ্যে ঢুকে আত্মগোপন করল। পশ্চাদ্ধাবিত দস্যুরাও খুঁজতে-খুঁজতে এল সেই বনপ্রান্তে। কৌশিককে জিগগেস করলে, কতকগুলি লোক ভীত-হস্ত হয়ে এই দিকে এসেছিল আপনি দেখেছেন? দেখেছি। কোন পথে গিয়েছে যদি জানেন সত্য করে বলুন। সত্যব্রতরত কৌশিক বললেন, ঐ বৃক্ষলতা-গুহ্ম বেষ্টিত অটবীর মধ্যে প্রবেশ করেছে। ক্রুরকর্মা দস্যুরা অরণ্যে ঢুকে লোক-গুলির সন্ধান পেল ও তাদের আক্রমণ ও বিনাশ করল। সঙ্কম্বধর্মে অনাভিজ্ঞ কৌশিক সত্যবাক্যজ্ঞানিত পাপে লিপ্ত হয়ে ঘোর নরকে নিপতিত হল।

বলি বললে, প্রভু, যা বললেন তা গৃহস্থদের ধর্ম। কিন্তু আমি প্রহ্লাদের বংশধর, দেব বলৈ কথা দিলে সে কথা ফিরিয়ে নিতে পারব না। বিশ্বের বিবেচনা আমার কাছে বিবেচনাই নয়। তার নাশে-লাভে আমার সমান অস্পৃহ। পৃথিবী বলেছে, অসত্যের চেয়ে বড় অধর্ম আর কিছু নেই। অসত্যপর নর ছাড়া আর সকলের ভারই সহ্য করতে পারি, মিথ্যাবাদীর সংস্পর্শই অসহ্য। নরককে ভয় করি না, সর্ব-দুঃখের আকর দারিদ্র্যকে ভয় করি না, মৃত্যুকে না, স্থানচ্যুতিকে না; একমাত্র ভয় করি মিথ্যাকে, বণ্ডনাকে, প্রতিশ্রুতি-পালনের পরাশ্রয়তাকে। সদ্ভরাং ইনি বিষ্ণুই হোন আর শত্রুই হোন, এই বটুর প্রার্থিত ভূমি আমি দান করব।

শুদ্ধাচার্য বিফলমনোরথ হয়ে শাপ দিল বলিকে।

গুরু কর্তৃক অভিশপ্ত হয়েও সত্য থেকে বিচ্যুত হল না বলি। বামনকে অর্চনা করে ভূমিস্পর্শ করে প্রথমে জলদান করল।

বলিপত্নী বিশ্ব্যাবলী স্বর্ণকুম্ভ ভরে আরো জল নিয়ে এল। সে জলে বলি স্বস্ত্য বামনের পদযুগল ধুয়ে দিল। আর সেই বিশ্বপাবন জল মাথায় ধরল।

এবার নিন আপনার ত্রিপাদ ভূমি।

এক পদে সমস্ত মর্তমহী আকাশ ও দিগ-দিগন্ত আক্রমণ ও আচ্ছন্ন করল বামন। যখন দ্বিতীয় পদ স্পর্শ করল স্বর্গ পরিপূর্ণ হয়ে গেল। মহালোক ও তপোলোক ছাড়িয়ে পৌঁছুল গিয়ে শেষলোকে, সত্যলোকে। তৃতীয় পদের জন্যে আর অদৃশ্য স্থান রইল না।

বামন বললে, দুই পদে সমুদয় স্বর্গমর্ত ঢাকা পড়েছে, এবার তৃতীয় পদের জন্যে স্থান দাও। নিজেকে আটা মনে করে দানের অঙ্গীকার করেছে, এবার পূরণ করো অঙ্গীকার। অর্থীকে প্রতিশ্রুত বস্তু না দিয়ে যে বণ্টনা করে তার মনোরথ ব্য্থা, তার স্বর্গ দূরস্থ এবং তার পতন অনিবার্য।

আমার বাক্য কখনো মিথ্যে হবার নয়। বললে বলি। হে উত্তমশ্রী, আপনার তৃতীয় পদের জন্যেও আমি স্থান দের। আমি কখনোই ভগ্ন করব না প্রতিজ্ঞা। আমার এই মাথাই আপনার তৃতীয় পদের স্থান। ‘পদং তৃতীয়ং কুরু শীর্ষে মে নিজং।’ পদচ্যুতি পাশবন্ধন বা নরকেও আমি ভয় করি না, আমার ভয় অপযশে। আমার মাথায় রাখুন আপনার তৃতীয় পদ। অন্তে যে দেহের অবসান হবে তাতে কি প্রয়োজন? বিস্তাপহারী দস্যু স্বজনবর্গেই বা কি প্রয়োজন? সংসারহেতুভূতা স্ত্রীতেই বা কি দরকার? এ আমার কি সৌভাগ্য, যে সম্পদ কৃতান্তকে ভুলিয়ে রাখে সে সম্পদ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে আপনার সামীপ্য পেলুম। পেলুম আপনার পদস্পর্শের অধিকার।

সেখানে তখন প্রহ্লাদ এসে উপস্থিত হল। পিতামহকে পূজোপহার দিতে পারছে না, বলি ব্রীড়ামণ্ডিত অধোমুখে অশ্রুবিলোল নয়নে হেঁট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

শ্রীহরিকে প্রণাম করে প্রহ্লাদ বললে, ভগবন, আপনিই বলিকে ইন্দ্রপদ দিয়েছিলেন, আপনিই আবার সেই মোহকর সম্পদ প্রত্যাহার করলেন। এর চেয়ে বলির আর কি ভাগ্য হতে পারে?

কৃতাজ্ঞান হয়ে বললে বিশ্ব্যাবলী, হে ঈশ্বর! আপনি নিজ খেলার জন্যে এই ত্রিজগৎ রচনা করেছেন। যারা কুবুদ্ধি তারাি কর্তৃক্কে অভিমান করে। যতই অহঙ্কার করুক তাদের সাধ্য কি দান করে আপনাকে?

ব্রহ্মা বললে, হে ভূতেশ, হৃতসর্বস্ব বলিকে মোচন করুন। এ নিগ্নহযোগ্য নয়, সত্য-রক্ষার জন্যে সর্বস্ব দান করেছে আপনাকে। দান করেছে নিজেকে, নিজের মাথা আপনার পায়ে বিকিয়ে দিয়েছে। আর কি চাই?

তাই তো হয়। বললেন শ্রীহরি। যাকে আমি কৃপা করি তার সকল সম্পদ আমি কেড়ে নিই। যে লোক সম্পদে মত্ত ও স্তম্ভ, সে যে আমাকেও অবজ্ঞা করে। দৈত্য-কুলের কীর্তিবর্ধন এই বলি দুর্জয়া মায়াকে পরাভূত করেছে। জ্ঞাতিরা একে ত্যাগ

করেছে, গদ্বুড় অভিসম্পাত দিয়েছে, তবুও আমার ছলনা বন্ধুতে পেরেও সত্য থেকে বিচলিত হয়নি। একে আমি দেবদুল্লভ স্থান দিচ্ছি। বলি, তুমি সদুত্তরে গিয়ে বাস করো। সেখানে দেবদানব কেউ তোমাকে অতিক্রম করতে পারবে না। আমি সানদুচর তোমাকে রক্ষা করব। তুমি সর্বক্ষণ আমাকে তোমার কাছে সমীহিত দেখতে পাবে। তোমার মঙ্গল হোক।

ঠাকুর বললেন, 'ঠিক-ঠিক ত্যাগী ভক্ত আর সংসারী ভক্ত অনেক তফাত। ঠিক-ঠিক সম্ম্যাসী, ঠিক-ঠিক ত্যাগী ভক্ত—মোমাছির মত। মোমাছি ফুল বই আর কিছড়তে বসবে না। মধু বই আর কিছড় পান করবে না। সংসারী ভক্ত অন্য মাছির মত, সন্দেহেও বসছে আবার পচা ঘায়েও বসছে। বেশ ঈশ্বরভাবেতে রয়েছে আবার কামিনী-কাঞ্চন নিয়ে মেতেছে। ঠিক-ঠিক ত্যাগী ভক্ত চাতক পাখির মত। চাতক স্বাতী নক্ষত্রের মেঘের জল বই আর কিছড় খাবে না। সাত সমুদ্র তেরো নদী ভরপুর, সে অন্য জল ছোঁবে না। ছোঁবে না কামিনী-কাঞ্চন। পাছে আসক্তি হয় কাছেও রাখবে না।'

ডাক্তার সরকারকে এবার লক্ষ্য করলেন ঠাকুর, 'কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ তোমাদের পক্ষে নয়। তবে এ জানবে টাকাতে ডাল-ভাত হয়, পরবার কাপড় হয়, থাকবার একটি স্থান হয় আর ঠাকুরের ও সাধু ভক্তদের সেবা হয়। ব্যাস এই পর্যন্ত। আর স্ত্রী। স্বদারায় গমন দোষের নয়। তবে একটি দৃষ্টি ছেলেপুলে হয়ে গেলে ভাই-ভগিনীর মত থাকবে।'

কিন্তু সম্ম্যাসী?

'সম্ম্যাসীর পক্ষে ত্যাগ। তারা স্ত্রীলোকের চিত্রপট পর্যন্ত দেখবে না। "সম্ম্যাসী নারী হেরবে না" এই সম্ম্যাসীর ধর্ম। ছোট হরিদাস ভক্ত মেয়ের সঙ্গে আলাপ করেছিল, চৈতন্যদেব হরিদাসকে ত্যাগ করলেন। কালো পাঁঠা মার সেবার জন্যে বলি দিতে হয়, কিন্তু একটু ঘা থাকলে হয় না। সম্ম্যাসী রমণীসঙ্গ তো করবেই না, মেয়েদের সঙ্গে আলাপ পর্যন্ত করবে না। জিতেন্দ্রিয় হলেও না, লোকশিক্ষার জন্যেও না। তার এমন স্থানে থাকা উচিত যেখানে স্ত্রীলোকের মদুখ দেখা যায় না বা অনেক কাল পরে দেখা যায়।'

আর টাকাকড়ি?

'টাকাও সম্ম্যাসীর পক্ষে বিষ। টাকা কাছে থাকলেই ভাবনা। হিসাব, দৃষ্টিশ্রুতি, অহঙ্কার, লোকের উপর ক্রোধ, দেহের সুখের চেষ্টা, এই সব এসে পড়ে। সুখ দেখা যাচ্ছিল, মেঘ এসে সব ঢেকে দিলে। সম্ম্যাসীর পক্ষে গেরো দেওয়া সেলাইকরা পরদা গুটানো দোরবান্ধে চাবি দেওয়া এই সব চলবে না। সম্ম্যাসীর পক্ষে কামিনী-কাঞ্চন থুতু ফেলে থুতু খাওয়া। সম্ম্যাসীর পক্ষে টাকা নেওয়া মানে ব্রাহ্মণের বিধবা হবিষ্য খেয়ে বাগাদি উপপাতি করা। সম্ম্যাসীর এ কঠিন নিয়ম কেন? সম্ম্যাসীর ষোলো আনা ত্যাগ দেখলেই তো লোকের সাহস হবে।' বলে ঠাকুর গম্ভীর গাথলেন :

একজন সম্ম্যাসীক বিবাগী হয়ে বেরুল তীর্থ করতে। পথে যেতে স্বামী দেখতে পেল এক জায়গায় কয়েকটা হীরে পড়ে আছে। ভাবলে এগুলোকে মাটি চাপা দিয়ে রাখি,

নইলে যদি স্ত্রী দেখতে পারত তবে তার লোভ হতে পারে। মাটি চাপা দিয়ে রাখছে, স্ত্রী পিছন থেকে এগিয়ে এসে বললে, ও কি করছ? স্বামী খতমত খেয়ে গেল। স্ত্রী ছাড়বে কেন, নিজেই পা দিয়ে মাটিগুঁড়ি সরাতে লাগল। যেই সরিয়েছে দেখতে পেল, হীরে! তখন বললে, আশ্চর্য, এখনো হীরে-মাটি তফাত দেখছ, তবে তুমি মরতে বনে এলে কেন?

তেজস্ক্রিয় মিশ্রকে ডেকে পাঠান ঠাকুর। কিন্তু তার কি আসবার সময় আছে? তার কেবল কাজ, কেবল আপিস! 'তোকে এত ডেকে পাঠাই আসিস না কেন?' সেদিন আসতেই জিগগেস করলেন ঠাকুর।

'আপনিই ডাকেন, আপনিই আবার আটকান। মন্দিরও আপনি আপিসও আপনি।' 'আমি তোকে আপনার জন বলে জানি, তাই ডাকি।'

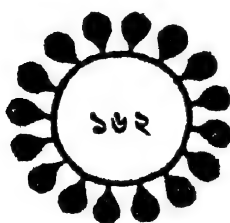
'কিন্তু সাড়া দেবার মত প্রাণ দিচ্ছেন না কেন? অবসর নেই, অবসর নেই, এই তো প্রাণের কান্না।'

'অবসর নেই, অবসর নেই!' প্রতিধ্বনি করলেন ঠাকুর।

এই অনবসরের মধ্যেও ঈশ্বর। ঈশ্বর যখন তিন পায়ে স্বর্গ-মর্ত-পাতাল আচ্ছন্ন করেছেন, তখন স্থানে-কালে অবসরে-অনবসরে কোথায় আর ব্যবধান? আমার ধ্যানে যেমন ঈশ্বর আমার বিস্মৃতিতায়ও তেমনি ঈশ্বর। আমার নামে যেমন ঈশ্বর, বিস্মৃতিতেও তেমনি ঈশ্বর। যেমন ঈশ্বরচিন্তনে তেমনি ঈশ্বর-বিদ্রাস্তিতে।

তোমাকে যদি আমি ভুলে থাকি সে তুমিই আমাকে ভুলিয়ে রেখেছ বলে। আমার মধ্যে উচ্ছ্বাসিত যে এই নিশ্বাস এ তোমারই তন্তু প্রাণ-স্পর্শ। আমি এই যে লিখছি এ-ও তোমাকেই লেখা। এই যে পড়ছি এ-ও তোমাকেই দেখা।

'দিবী চক্ষুরাততং।' এক-সঙ্গে অতি সহজেই সমস্ত আকাশকে চোখ দেখে। তেমনি তোমাকে দেখতে দাও। ভেঙে-ভেঙে নয়, টুকরো-টুকরো করে নয়, জীবনের ছোট-ছোট প্রকোষ্ঠের মধ্যে নয়, সম্মিলিত করে এক-সঙ্গে দেখা, সমগ্র করে এক-সঙ্গে আশ্বাদ করা। ঈশ্বরের পদতলে বলি হওয়া।



দুপুরবেলা। মেঘ নেই বৃষ্টি নেই, রোদেভরা আকাশ, হঠাৎ একটা বাজ পড়ল। আমেরকা আগুলাজ শূনে চমকে উঠল লক্ষ্মী। চমকে উঠলেন শ্রীমা।

বিনামেবে বজ্রাঘাত! এ কি অলক্ষণ!

দুঃজনেই ছুটে গেল ঠাকুরের ঘরে।

ঠাকুর বললেন, 'কি গো, ভয় পেয়ে ছুটে এসেছ বন্ধু?'

তা ছাড়া আবার কি! দুঃজনে ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে। ঠাকুরের গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠেছে।

'রাম-অবতারে লীলা-অবসানের আগে কালপদুম্ব স্বয়ং এসেছিলেন।' বললেন ঠাকুর, 'এবার বজ্রধ্বনিতে সশ্বেত করে গেলেন দিন আর নেই। খেলাঘর ভেঙে দাও এবার!'

লক্ষ্মী বন্ধু আঁচলে মৃদু ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠল।

'কিসের দুঃখ কিসের শোক!' লক্ষ্মীকে সান্ধনা দিলেন ঠাকুর: 'এখানকার কত কথাই তো শুনলি, সেই সব কথা বলবি সবাইকে। সে তো শূন্য আনন্দের কথা, অমৃতের কথা। দেশে রঘুবীর আছে, তাকে নিয়ে থাকবি। আর কতদিনের জন্যেই বা এই তিরোধান। শোন, একশো বছর—মোট একশো বছর—'

দুঃজনে তাকাল উৎসুক হয়ে।

'একশো বছর পরে আবার আসব।'

'এই একশো বছর থাকবে কোথায়?' জিজ্ঞেস করলেন শ্রীমা।

'থাকব ভক্তহৃদয়ে।'

'আপনি আসুন গে। আমি আর আসছি না।' অভিমানভরে বললে লক্ষ্মী, 'তামাক-কাটা করলেও না।'

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, 'আমি যদি আসি তো থাকবি কোথায়? প্রাণ টিকবে না যে আমাকে ছাড়া। কলমির দল এক জায়গায় বসে টানলেই সব আসবে।'

লক্ষ্মীকে ঠাকুর শীতলা-জ্ঞান করতেন। কামারপদুম্বুরের ঘরে যে মা-শীতলা আছেন লক্ষ্মী তাঁরই প্রতিরূপ।

হৃদয় যখন চলে যায় ঠাকুরকে বলেছিল, 'মামা, এখানে কি করতে পড়ে আছ? গুণ্ণার ধারে তোমার জন্যে যে একখানা বাগান দেখে এসেছি সেখানে চল তোমাকে নিয়ে গিয়ে বসাই। তারপর দেখাই একবার ভানুমতীর খেল।'

ঠাকুর বললেন, 'শালা তুই আমাকে শীতলা পেয়েছিস? শীতলার বাম্বুনের মত তুই আমাকে ফিরি করে বেড়াবি? আমি তোর পরিসা রোজগারের ফিকরি? এই হীন-বদ্বি নিয়ে তুই জীবন কাটালি? তোর দুঃখ তবে কে ষোচাবে?'

যে শীতলা বাম্বুনের থালায় চড়ে ঘুরে বেড়ায় না, যে শীতলা ভক্তের হৃদয়পদ্মে স্থির হয়ে থাকে সেই লক্ষ্মী।

ভবতারিণী ও রাধাকান্তের জন্যে কত ভোগসামগ্রী আসে, কত ভালো-ভালো ফল আর মিষ্টি, আহা, আমার কামারপদুম্বুরের শীতলা কিছুই খেতে পায় না এই ভেবে কষ্ট হয় ঠাকুরের। একদিন মা-শীতলা স্বপ্ন দিলেন ঠাকুরকে, 'গদাই, আমি এক-রূপে ঘটে আর এক রূপে তোমাদের লক্ষ্মীতে। লক্ষ্মীকে খাওয়ালেই আমার খাওয়া হবে।'

কাশীপুত্রে দুবার ঠাকুর পূজা করলেন লক্ষ্মীকে। তার উচ্ছ্বস্ত খেলেন।
গিরিশকে বললেন, ‘লক্ষ্মীকে মিষ্টি-টিষ্টি একদিন খাইও। তাহলেই মা-শীতলাকে
ভোগ দেওয়া হবে। লক্ষ্মী মা-শীতলাই অংশ।’

শ্রীমাকে বললেন, ‘আমার বড় সাধ লক্ষ্মীকে একজোড়া বালা ও একছড়া হার দি।’
রাম দত্ত কাছে ছিল, বলে উঠল, ‘বেশ তো, আগামী রোববারই আমি নিয়ে আসব।’
আগামী রোববার আর আসে না। ঠাকুর বললেন, ‘শালা ভেগেছে।’

শ্রীমা বললেন, ‘বেশ তো, তোমার যখন অত সাধ, আমার পুরোনো বালা ও হার
লক্ষ্মীকে দিয়ে দি।’

‘না, না, তোমারটা দিতে যাবে কেন? আমার নতুন গড়িয়ে দেবার সাধ। মা-শীতলা
বলে দেব।’

লক্ষ্মীর কানে গেল কথাটা। বললে, ‘আমি হার-বালা চাই না। আমি ঐ টাকায়
বৃন্দাবনে যাব।’

‘সে তো যাবিই। কিন্তু তোর নতুন গয়নাও চাই যে।’

ঠাকুর বেঁচে থাকতে সে গয়না হয়নি। পরে যখন ভক্তরা জানতে পেল ঠাকুরের
সাধের কথা, হার-বালা গড়িয়ে দিল লক্ষ্মীকে। ঠাকুরের সাধ, লক্ষ্মী তাই হাতে-
গলায় পরল সে গয়না। কিন্তু পরামাত্রই খুলে ফেলল। দিয়ে দিল অন্যকে।

শ্রীমা বললেন, ‘কাল উনি বীজমন্ত্র আমার জিভে লিখে দিয়েছেন। তুই যা না।
তোকেও লিখে দেবেন দেখিস।’

লক্ষ্মী কেমন কুণ্ঠিত হল। বললে, ‘আমার বড় লজ্জা করে।’

‘সে কি রে? তাঁর কাছে যাবি, লজ্জা কিসের?’

‘কি বলে চাইব?’

‘মুখ খুলে চাইতে হবে কেন? অন্তরে অভিলাষটি নিয়ে দাঁড়াবি, তিনি ঠিক শুনতে
পাবেন। একবার শোনাতে পারলে তিনি অস্থির হয়ে উঠবেন, নিজের থেকেই ব্যবস্থা
করবেন—’

‘কারা সব আছে।’

সেদিন গেল না লক্ষ্মী। তারপর এমনি একদিন গিয়েছে প্রণাম করতে, ঠাকুর
জিগগেস করলেন, ‘হ্যাঁ রে, তোর কোন ঠাকুর ভালো লাগে?’

লক্ষ্মীর বৃকের ভিতরে আনন্দ উথলে উঠল। মুখ দিয়ে বোরিয়ে এল, রাধাকৃষ্ণ।

‘জিভ বার কর।’ জিভের উপর বীজ ও নাম লিখে দিলেন ঠাকুর। বললেন, ‘তোরা
গলায় দেখছি তুলসীর মালা। কে দিয়েছে?’

‘লাহাবাবুদের পেসমদিদি।’

‘হ্যাঁ, ঐ মালা রাখবি। তোকে বেশ দেখায়।’

শ্রীমা এসে বললেন, ‘সে কি গো? লক্ষ্মীর যে আগে শক্তিমন্ত্র দীক্ষা হয়ে গিয়েছে।’

‘সে আবার কবে?’

‘ঐ যে হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসী এসেছিল কামারপুকুরে, নাম পূর্ণানন্দস্বামী, তার
কাছ থেকে।’

‘তা হোক গে। লক্ষ্মীকে আমি যে মন্ত্র দিয়েছি ঠিকই দিয়েছি।’

শুধু এইসেই লক্ষ্মী। স্বর্গস্বারে নেমেছে স্নান করতে। ঢেউয়ের দোলায় কি করে কে জানে ভাসতে-ভাসতে চলে এসেছে চক্রতীর্থ পর্যন্ত। গোপবেশী কে একজন হিন্দুস্থানী যুবক জলে নেমে তাকে উদ্ধার করল, টেনে তুলল ডাঙার উপর। সুস্থ হয়ে চোখ মেলে তাকে আর দেখতে পেল না লক্ষ্মী।

ক্লান্তদেহে মৃদুহাসানের মতো বাড়ি ফিরে এল লক্ষ্মী। তারপর দেহে আরো একটু বল এলে গেল জগন্নাথদর্শনে। এ কি। মন্দিরের বলরামের জায়গায় যে সেই গোপবালক।

মাঝে-মাঝে বলরামের আবেশ হয় লক্ষ্মীর। তখন গলায় নবমঞ্জিকার মালা দু’লিমে উত্তাল কেশ এলিয়ে উদ্দাম নৃত্য শুরু করে। সঙ্গ-সঙ্গ গান ধরে বিভোর হয়ে। পায়ের নিচে মাটি টলমল করতে থাকে। বলে, ‘মেয়েছেলে হয়ে এসেছি, নইলে দেখাতাম, কাকে বলে নৃত্য কাকে বা কীর্তন।’

জগন্নাথ-মন্দিরে গিয়ে দেখে যে জগন্নাথ সেই রামকৃষ্ণ।

ঠাকুর বললেন, ‘ঠাকুর দেবতা যদি স্মরণে না আসে তো আমাকে ভাবি। তাহলেই হবে। কি রে, আমাকে মনে হয় তো? কেমন, মনে হয়?’

লক্ষ্মী ঘাড় হেলিয়ে বললে, ‘হ্যাঁ, তা হয়।’

‘কি রকম হয়?’

‘এই যেমন দেখছি তেমন।’

লক্ষ্মীকে ভিক্ষে পাঠালেন ঠাকুর। বললেন, ‘যা বাড়ি-বাড়ি নাম বিলিয়ে আয়।’

‘লোকে যদি গালাগাল দেয়?’

‘দিক না গালাগাল। তোর পায়ের ধুলো তো তাদের বাড়িতে পড়বে। তাতেই ওদের মঙ্গল।’

কুঠিঘাটা রতনবাবুর বাড়ি ভিক্ষে করতে গেল লক্ষ্মী। তারা একটা সিকি দিল। লক্ষ্মী তো মহা খুশি।

ঠাকুরকে এসে বললে উচ্ছ্বসিত হয়ে।

ঠাকুর বললেন, ‘বড়লোকের বাড়ি গেল কেন? গরিবের বাড়ি যাবি।’

ঠাকুরকে কি ভাবে স্মরণ করবে জানো? লক্ষ্মী প্রণালী বাতলে দিল। প্রথমে ভাববে, ভোরবেলা, ঠাকুর উঠলেন ঘুম থেকে। মৃদু-হাত ধুলেন, গেলেন ঝাউতলায়। তারপর তাঁর পা ধুয়ে দিলে। কাপড় ছাড়িয়ে দিলে। তারপর তাঁর গলায় দিলে বেল-ফুলের মালা। তারপর তাঁকে খেতে দিলে জগন্নাথের মহাপ্রসাদ, বৃন্দাবনের রজ্জ আর গঙ্গাজল। সঙ্গ মাখন-মিছরি। তারপর খেতে দিলে পান-তামাক। তারপর জপের জিনিস এগিয়ে দিলে হাতের কাছে।

দুপুরবেলা খাইয়ে দিলে, ডাল-ভাত ডুমুর কাঁচকলার বোল। তারপর তাঁকে শূতে দিলে। পাখা করতে থাকলে। কখনো বা পা টিপতে।

রাতে সামান্য লুচি আর পায়ের দিলে খেতে। তারপর আবার শয়ন দিলে। হাঙলা করলেন। বসলে পাদপদ্মের সেবার।

শ্রীমা আর লক্ষ্মীর দিকে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, 'বলরামকেও বলেছি আর বেশিদিন কষ্টভোগ করতে হবে না।'

'আহা, বলরামের কি স্বভাব!' বলছেন ঠাকুর, 'রাতদিন ঠাকুর নিয়ে আছে। কেন মালী ফুলের মালাই গাঁথছে অবিরাম। আমার জন্যে উড়িষ্যা কোঠারে যায় না। ভাই মাসোয়ারা বন্ধ করেছিল আর বলে পাঠিয়েছিল, তুমি এখানে এসে থাক, মিছি-মিছি কেন এত টাকা খরচ। ও সব কথা কানে তুলল না বলরাম। শ্রদ্ধা আমার কাছে থাকবে বলে। আমাকে দেখবে বলে।'

বলরামের বাড়িতে রথ টানলেন ঠাকুর। সঙ্গে গিরিশ, নরেন, কালী, রাম দত্ত, প্রতাপ মজুমদার, মাস্টারমশাই, শশধর তর্কচূড়ামণি। সকলেই দাঁড় ধরল।

গান ধরলেন ঠাকুর, সঙ্গে ভাবস্বচ্ছন্দ নৃত্য। নদে টলমল করে, গৌরপ্রেমের হিল্লোল রে।

শশধরকে বললেন, 'শশধর, একেই বলে ভজনানন্দ। সংসারীরা বিষয়ানন্দ ভোগ করে, ভক্তরা ভজনানন্দ। ভজনানন্দ ভোগ করতে-করতেই ব্রহ্মানন্দ।'

গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, বর্ণ উজ্জ্বল গৌর, শশধরের বাড়ি এলেন ঠাকুর। জিগগেস করলেন, 'আচ্ছা, তুমি কি রকম লেকচার দাও?'

শশধর বললে, 'আজ্ঞে, শাস্ত্রের কথা বোঝাতে চেষ্টা করি।'

ঠাকুর বললেন, 'জানো তো, আজকালকার জব্বরে দশমূল পাঁচন চলে না। দশমূল পাঁচন দিতে গেলে রুগীর এদিকে হয়ে যায়। আজকাল ফিবার মিকশচার।'

এত বড় পণ্ডিত, কথাটার মানে যেন ধরতে পেল না শশধর।

'শ্রদ্ধা নে, শাস্ত্রাবিহিত কর্ম করবার মতো মানুষের সময় কই? আজকাল শ্রদ্ধা নারদীয় ভক্তি। ভক্তিযোগই যুগধর্ম।' শশধরের দিকে স্নেহচোখে তাকালেন ঠাকুর।

বললেন, 'বাবা, আরেকটু বল বাড়ো। আর কিছুদিন সাধনভজন করো। গাছে না উঠতেই এক কাঁদি কোরো না। তবে, সন্দেহ কি, যেটুকু করছ লোকের ভালোর জন্যেই সব করছ।'

বলে ঠাকুর মাথা নত করে শশধরকে নমস্কার করলেন। ভব-তারিণীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'মা সেদিন ঈশ্বর বিদ্যাসাগরকে দেখালি। তারপর আজ আবার এখানে এনেছিস। দেখলুম শশধরকে।'

আমি কাঁদতাম আর বলতাম, মা বিচারবুদ্ধিতে বজ্রাঘাত হোক।

শশধর বললে, 'তবে আপনারও বিচারবুদ্ধি ছিল?'

'তা এক সময় ছিল।'

'তাহলে বলে দিন আমাদেরও একদিন যাবে। আপনার কেমন করে গেল?'

'অমনি একরকম করে গেল।' বললেন ঠাকুর, 'এখন এই সার কথা, ভক্তিই সার, ঈশ্বরকে ভালোবাসাই সার। শ্রদ্ধা শ্রদ্ধা জ্ঞান নিয়ে খেঁকো না। প্রেম ধরো। প্রেমই সচ্চিদানন্দকে ধরবার দাঁড়।'

প্রেমই সর্বসাধ্যসার। এ হচ্ছে সেই অনুরাগ যা 'অনুদিন বাড়ল অবধি না গেল।'

উদার্পিতাখিলাচারিতা তদ্বিস্মরণে পরমব্যাকুলতা।

শ্রীমাকে বললেন, 'তোমাকে থাকতে হবে, অনেক কাজ করতে হবে। লক্ষ্মী তোমার

দোসর হবে। কখনো তাকে কাছছাড়া করবে না। আমার তো হয়ে এল। সে তোমার কাছে থাকলে কত ভালো কথা কয়ে তোমার প্রাণ ঠান্ডা করবে।’

কেন শোক করছি, কিসের জন্যে কার জন্যে শোক? শরীর মন ইন্দ্রিয় দিনে-দিনে ক্ষণে-ক্ষণে পরিবর্তিত হচ্ছে, তবে মৃত্যুরূপ পরিবর্তনকে ভয় কেন? মৃত্যুরূপ পরিবর্তনের পরেও তো আছে আরেক অস্তিত্ব। লোকবিচ্ছেদজরামরণবর্জিত অস্তিত্ব। সেই অস্তিত্বই তো অবিনাশী। আদ্যন্তরহিত আনন্দরসাত্মক অস্তিত্ব। মায়ার জন্যেই দুঃখ। কিসের প্রাপ্তি কিসের মায়।

মায়। ঈশ্বরেরই শক্তি, ঈশ্বরেরই বর্তমান, কিন্তু নিজে তিনি মায়ার আবদ্ধ নন। সাপের মদ্যে বিষ, কিন্তু সে বিষে সাপ নিজে মরে না; সে মদ্য দিয়ে সে খাচ্ছে ঢোক গিলছে, তবুও না, কিন্তু যাকে কামড়ায় সেই মরে।

সমস্ত জগৎ মায়ারই বিজ্ঞানভণ মাত্র। মায়। পরমেশ্বরপ্রায়।

মনই মায়। যতক্ষণ মন আছে ততক্ষণই মৈত আছে। মন থাকলেই বিকার আর বিকার থাকলেই বিনাশ। বিকার মিথ্যা, আধারই সত্য। বিশ্ব তাই স্বপ্নমায়ার মত, গন্ধর্বনগরের মত। আসলে জীব সর্বাবস্থায়ই মুক্ত, শুদ্ধ, অবিদ্যার বশে আত্ম-স্বরূপবিস্মৃত। কাঁধে গামছা আছে, কপালে-তোলা চশমা আছে, শুদ্ধ মনে নেই। হাত যায় না কাঁধে, চশমা ঠিক বসে না চোখের সামনে।

যা তিনকাল ও তিন অবস্থায় সং তাই সত্য, যা অবাধিত, অনিরুদ্ধ তাই সত্য। যার বাধ হয় রোধ হয় তা মিথ্যে। সত্য চিরকাল সমস্ত অবস্থাতেই সত্য। শুদ্ধ দৃশ্য বা বিষয়ের পরিবর্তন। এই সত্য-মিথ্যে নিয়েই চলেছে লোকব্যবহার। এক বস্তুকে অন্যবস্তু বলে বোধই অজ্ঞান। যথার্থস্বরূপের বোধই জ্ঞান।

যথার্থস্বরূপকে দেখ।

যা বৃহৎ যা মহান যা বাধারহিত যা নিরতিশয় তাই যথার্থস্বরূপ। যার চেয়ে ব্যাপক বা উৎকৃষ্ট কিছু নেই তাই যথার্থস্বরূপ। যা নশ্বর তাই দোষযুক্ত। যা দোষশূন্য, নিত্যশুদ্ধ নিত্যবুদ্ধ নিত্যমুক্ত তাই যথার্থস্বরূপ। তাই ব্রহ্ম। তাই আত্মা, সকলের আত্মা। অগ্নিমায়া ব্রহ্ম।

পূরী থেকে মা ফিরেছেন কলকাতায়, সে তেরেশো এগারো সালের মাঘ মাস। এসেই বললেন, চল একবার আমার শাশুড়ি-ঠাকরুনকে দেখে আসি।

পালকি এসে থামল বোসপাড়া লেনের এক ভাড়াটে বাড়িতে। এখানে মা’র শাশুড়ি কে! এখানে তো নিবেদিতা থাকে।

নিবেদিতা তার নিজের বাড়িতেই নিয়ে এসেছে অঘোরমণিকে, গোপালের মাকে। হাঁটবার-চলবার শক্তি নেই গোপালের মা’র, কেউ দেখবার-শোনবার নেই, তাই নিবেদিতা নিয়ে এসেছে নিজের কাছে। আর কে না জানে গোপালের মা-ই সারদামণির শাশুড়ি।

শয্যা মিশে আছে গোপালের মা। বাইরে কি একটা কথা বলেছে সারদামণি, কণ্ঠ-স্বর ঠিক চিনতে পেরেছে। কে ও? আমার মা কি এলে? আমার বোমা? আমার বোমা এসেছে?

‘হ্যাঁ, মা, আমি এসেছি।’ করেকটি ফল হাতে নিয়ে সারদামণি ঘরে ঢুকল। ফল কটি গোপালের মার হাতে দিয়ে প্রণাম করল সারদামণি। চিবুকে আঙুল ঠেকিয়ে একটু আদর করল গোপালের মা। বললে, ‘ও বৌমা, আমার গোপাল কেমন আছে?’

‘তিনি তো ভালোই আছেন।’

‘তুমি সম্মত আমার কথা তাকে মনে করিয়ে দিও, মা।’

‘তিনি তো আপনার কাছেই রয়েছেন।’

এই গোপালই তো মীরাবাই-এর রণছোড়, তার গিরিধারী নাগর। ‘মেরে তো গিরি-ধর গোপাল, দুসরা ন কোঈ।’ আমার আছে শূদ্ধ গিরিধারী গোপাল, আর কেউ আমার দোসর নেই। যার মাথায় ময়ূরপুচ্ছের মদুকুট সেই আমার স্বামী, আমার সর্বস্ব। বাপ মা ভাই বন্ধু কেউ আমার স্বজন নয়। গিরিধারীই আমার স্বজন। আমি কুলের মর্যাদা ছেড়েছি, আর কে কী আমার করবে? সাধুদের সঙ্গ করে লোকলজ্জা খুইয়েছি। চোখের জল ঢেলে-ঢেলে প্রেমলতা পুতেছি, সে লতায় ফুল ধরেছে, ধরেছে আনন্দফল। আমাকে দেখে সংসার কাঁদছে কিন্তু ভক্তের দল খুঁশি। হে ভক্তের ভগবান, তুমিও খুঁশি হও। হে লাল-গিরিধর, মীরা তোমার দাসী, তাকে তুমি গ্রাণ কর।

মেবারে মেড়তা-তালুকের জমিদার রতনসিং-এর মেয়ে মীরাবাই। ছেলেবেলায় কোন এক প্রতিবেশিনীর বাড়িতে গিয়েছে বিয়ের নেমন্তন্নে। মাকে জিজ্ঞেস করছে, মা, আমার বিয়ে কার সঙ্গে? আমার বর কই?

বাড়িতে কুলদেবতা গিরিধারীলাল, সেই বিগ্রহ দেখিয়ে মা বললেন, ‘ঐ তোমার বর, ওরই সঙ্গে তোমার বিয়ে।’

মীরার যখন সত্যি বিয়ে হয়, দেখল সংসারবিলাসে সুখ নেই, ‘হরি বিন রহা ন যায়।’ সখি আর যে থাকতে পারি না হরিহারা হয়ে। শাশুড়ি কাটব্য করে, ননদ গঞ্জনা দেয়, রানা তো বিরস-বিরক্ত হয়েই আছেন। ঘরে বন্দী করেছেন, দরজায় তালা লাগিয়েছেন, রেখেছেন পাহারাওয়াল। কিন্তু এ তো আমার পূর্ব-পূর্ব জন্মের পুরোনো প্রেম, এ আমি ভুলি কি করে? হে মীরার গিরিধারী নাগর, তুমি ছাড়া আর কাউকে যে আমার মনে ধরে না।

হে মীঠাবোলা, সাজন-ঘরে একবার এস। পথের পাশে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কতদিন আর চেয়ে থাকব? আসতে তোমার ভয় কি, তুমি এলেই তো সুখোৎসব। হে শ্যামলমোহন, তোমাকেই তো দেব আমার দেহমন, তুমি এলেই তো রঙ্গ পূর্ণ হবে। আর দেরি কোরো না। ‘কাজল-তিলক-তমোলা’ সব রঙ ত্যাগ করেছি তোমার জন্যে, তোমারই রঙে রঙিন হব বলে। তোমার জন্যে বৃকের আঁচল আজ খুলে দিয়েছি, তুমি এস।

হে প্রভু, মীরাকে তোমার ‘সাঁচী দাসী’ করে নাও। মিথ্যা সংসারমায়ার ফাঁদ ছাড়িয়ে দাও। আমার বিবেকের ঘর এরা লুণ্ঠ করে নিল, শত বল-বৃদ্ধি খাটিয়েও এঁটে উঠতে পারছি না। হে রাম, কিছুই যে আমার বশে নেই, মৃত্যুর পথে চলছি বিকল হয়ে। তুমি এস, আমাকে বাঁচাও। প্রত্যহ ধর্মের উপদেশ শুনছি, মনকে ভয় পাইয়ে

রেখেছি কুপথ থেকে, সর্বদা সাধুসেবা করছি, স্মরণে-ধ্যানে চিন্তকে ধরে আছি দৃঢ় করে। তুমি এবার মর্দুতির পথ দেখাও। মীরাকে 'সাঁচী দাসী বনাও।'

নন্দ এসে বললে, 'ভাবি, সাধুসঙ্গ ছাড়, তোমার কলঙ্কে যে কান আর পাতা যায় না, তোমার নিন্দায় শহর-গাঁ তোলপাড়। তুমি যে রাজকুলের বধু তা কি ভুলে থাকবে?'

'আমি গিরিধারীর দাসী। গিরিধারীই আমার যশ, গিরিধারীই আমার নিন্দা।' 'তোমার এই শূদ্রক ব্রহ্ম আর দেখতে পারি না। পর তোমার মদুস্তাহার, তোমার কেয়ূর কঙ্কন। রাজকুলশোভা হয়ে বিরাজ করো।'

মীরা বললে, 'অসার রত্নভূষণ ছেড়ে শীলসন্তোষকেই আমি বরণ করেছি।'

মা গো, আমি রামরতনধন পেয়েছি। আমি তো রামরতনধনই পেয়েছি। এ ধন খরচ হয় না, চুরি যায় না, দিন-দিনই বেড়ে চলে। এ ধন জলে ডোবে না, আগুনে পোড়ে না, এত প্রকাণ্ড যে ধরণীও ধরে উঠতে পারে না। নামের তরীতে ভজনের প্রদীপ জেবলে বসেছি, হে কান্ডারী, হে নাগর গিরিধর, আমাকে ভবসাগর পার করে দাও। রানা হরিচরণামৃত বলে বিষ পাঠালে মীরাকে। মীরা সে বিষ খেয়ে ফেলল। মীরার স্পর্শে সে বিষ অমৃত হয়ে গেছে।

হে প্রিয়, তুমি এ বন্ধন ছিঁড়তে পারো, আমি ছিঁড়ব না। তোমার প্রীতির ডোর ছেড়ে আর কার সঙ্গে বাঁধব? আমার আর কে আছে? তুমি তরু আমি বিহঙ্গ। তুমি সরোবর আমি মীন। আমি চকোর তুমি সুধাংশু। তুমি মদুস্তা আমি সুতো। তুমি আমার সোনা আমি সোহাগা। হে ব্রজবাসী, মীরার প্রভু, তুমি ঠাকুর আমি তোমার দাসী।

বিয়ের দশবছরের মধ্যেই বিধবা হল মীরা। সবাই বললে কুলবধুর মতো অস্তঃ-পুরুচারিণী হয়ে থাক। লজ্জাহীনার মতো পথে-বিপথে সাধুসঙ্গ করে বোড়িও না। কে কার উপদেশ শোনে! সংসারবিষ পান করে হরিপ্রেমস্পর্শে অমৃতত্ব আশ্বাদ করেছি, বল, কোথায় গেলে সে হরির দর্শন পাব? সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাসিনী সেজে মীরা চলল বৃন্দাবনে।

'তুমি বিন সব জগৎ খারা।' তোমাকে ছাড়া সমস্ত জগৎ বিস্বাদ। আমার দৃষ্টি কে বোঝে বল? তোমার বিরহে শূলশয্যা শূন্যে আছি, কি করে ঘুম আসে? তোমার শয্যা গগনমণ্ডলে, সেখানে তোমার সঙ্গ কি কঁরে মিলব? ব্যথিত যে সেই ব্যথা বোঝে আর বোঝে সে, যার জন্যে ব্যথা। রত্নের মূল্য বোঝে জহুরি আর বোঝে যে কেনে সেই রত্ন। যন্ত্রণায় পাগল হয়ে বনে-বনে ঘুরে বেড়াচ্ছি কোথায় সেই জ্বরহর? আমার শ্যামলসুন্দর যখন বৈদ্য হয়ে দেখা দেবে তখনই আমি শীতল হব।

ফাগুন যে শেষ হতে চলল, দিন চারেক আর বাকি। ওরে মন, হোলি খেলে নে। করতাল নেই পাখোয়াজ নেই, শূন্য অনাহতের ঝঙ্কার উঠছে, রোমে-রোমে অনুভব করছি সেই পদলকপ্রবেশ। প্রেমগীতির পিচিকিরি করেছি, শীলসন্তোষের কেশর গুলেছি, গুলালের বাদলে অপার আনন্দ ঝরে পড়ছে। 'ঘটকে সব পট খোল দিলে হৈ, লোকলাজ সব ডার রে।' সমস্ত আবরণ খুলে দিয়েছি, জলাঞ্জলি দিয়েছি সব

লোকলজ্জা। ওরে মন, হোলি খেল, ঐ দেখ মনোহরের চরণকমল, প্রিয়তম ঘরে এসেছেন।

সখি, আমি তো প্রিয়তমের রঙে রঙিন। পাঁচ রঙে আমার চেঁচি রাঙিয়ে দে, এবার আমি ঝুরঝুরে খেলতে যাই। ঝুরঝুরে খেলায় পাব আমার প্রিয়তমকে, দেহের আবরণ ফেলে আমি মিলব তাঁর সঙ্গে। তখন আর কিছুই থাকবে না, চাঁদ যাবে সূর্য্য যাবে পৃথিবী আকাশ সব যাবে, থাকবে শুধু সেই অটল অবিনাশী। মনের প্রদীপে নিত্যস্মরণের শিখা জ্বালাও, প্রেমের হাট থেকে তেল আনো তাঁর জন্যে, সে দীপের নির্বাণ নেই। আমার বাস বাপের বাড়িতেও না, শ্বশুরবাড়িতেও না, সদগুরুর উপদেশই আমার আশ্রয়। অন্তরসখি, আমারও ঘর নেই তোরাও ঘর নেই। শুধু হারির রঙেই রঙে আছি আমরা। হারিই আমাদের ঘরদোর।

বৃন্দাবনে এসে শ্রীরূপ গোস্বামীর দর্শন যাক্ষা করল। গোস্বামী বলে পাঠালেন, ‘আমি সন্ন্যাসী বৈরাগী, আমি প্রকৃতি সম্ভাষণ করি না।’

মীরা বলে পাঠাল, ‘আমি জানতুম বৃন্দাবনে একমাত্র বৃন্দাবনচন্দ্রই পুরুষ আছেন। তিনি ছাড়া শ্বিতীয় কেউ পুরুষ আছেন তা আমার জানা নেই।’

লজ্জা পেলেন গোস্বামী। বৃন্দাবনে মীরার দিব্যদৃষ্টি কতদূর এসে পৌঁচেছে। দর্শন দিলেন মীরাকে।

নিন্দা কুৎসা নির্বাতন অত্যাচার কিছুই গ্রাহ্য করেনি মীরা। তোমার জন্যে সব ছাড়লাম তুমি আমাকে কি করে ছেড়ে থাকবে? দিনরাত্রি এই কাম্নাই শুধু তার সম্বল। মেবার ছেড়ে বৃন্দাবনের দিকে যেদিন যাত্রা করে মীরা, সেইদিন থেকেই মেবারের দুর্দিনের সূচনা। মেবারবাসীরা বৃন্দাবন মীরাই মেবারের রাজলক্ষ্মী, যে করে হোক তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে। মীরা তখন স্বেচ্ছাকায়। সেখানে মেবারদূত এসে তাকে মিনতি-বিনতি করতে লাগল। তুমি ফিরে চল। মেবারের দুর্বস্থা দেখবে একবার সচক্ষে। তার রাজলক্ষ্মী আজ ধ্বংস নির্বাসিত।

রণছোড়জীর মন্দিরে গিয়ে ঢুকল মীরা। গান ধরল। ‘সাজন, শুধু জ্যো জানে তোঁা লীজে হো।’ হে প্রিয়তম, তুমি যদি আমাকে শুদ্ধ বলে জানো তবে তুমি আমাকে তুলে নাও। কৃপা করো, তুমি ছাড়া আমার যে আর কেউ নেই। অশ্রু রুচি নেই চোখে নিদ্রা নেই, দিন নেই রাত নেই, পলে-পলে দেহ শুদ্ধ ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। হে মীরার প্রভু গিরিধর নাগর, এই যে মিলন তোমার সঙ্গে, এতে আর বিচ্ছেদ ঘটিও না।

গাইতে-গাইতে ঢলে পড়ল মীরা। রণছোড়জীর বিগ্রহে বিলীন হয়ে গেল।

ঠাকুর বললেন, ‘সংসারীদের অনুরাগ ক্ষণিক, তপ্ত খোলায় জল যতক্ষণ থাকে। একটা ফুল দেখে হয়তো বললে, আহা, কি চমৎকার ঈশ্বরের সৃষ্টি। বাস, হয়ে গেল।’

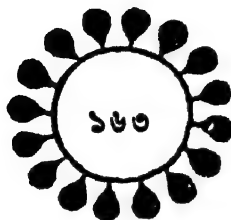
এতটুকুতে হবার নয়। দুর্দাম ব্যাকুল হও। বন্যার উলঙ্গ উন্মাদনা, আগুনের লেলিহান আনন্দ।

‘ব্যাকুলতা চাই।’ বললেন আবার ঠাকুর, ‘ব্যাকুল হলে তিনি শুনবেনই শুনবেন।

তিনি বেকালে জন্ম দিয়েছেন সেকালে তাঁর ঘরে আমাদের হিস্যা আছে। তিনি আপনার বাবা, আপনার মা, তাঁর উপর জোর খাটে। দাও পরিচয়। নয় গলায় এই ছদ্ম দিলাম।’

সারদামণির দিকে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, ‘তুমিও যা আমিও তা। আমরা অভেদ। আমি যাব তুমি থাকবে।’

দুধে যেমন ধাবল্য অশ্বিনতে যেমন দাহিকা পৃথিবীতে যেমন গম্ব তেমন আমিই তোমাতে ওতপ্রোত আছি। আমি অচ্যুতবীজরূপ আর তুমি সৃষ্টির আধারভূতা। সমভুল্য প্রকৃতি-পদ্রুপ। আমাদের অনশ্বর ঐক্য, শাস্বত সায়জ্য।



দুই শালতরুর মাঝখানে অমিতাভ বৃন্দ শূয়েছেন বিপ্রামের জন্যে। আশ্চর্য। অকালবসন্তের উদয় হল বৃক্ষশাখে। অমিত পদ্পভারে বৃক্ষশাখা নুয়ে পড়ল। নুয়ে পড়ল অমিতাভের শয়নমণ্ডের উপর। আকাশ হতেই ফুল ঝরে পড়তে লাগল। আকাশ থেকে গীতধ্বনি নেমে এল মাটিতে।

আনন্দকে উদ্দেশ্য করে বললেন তথাগত : ‘আনন্দ দেখ, দেখ এখন ফুল ফোটবার সময় নয়, তবু গাছ ভরে অজস্র ফুল ফুটেছে। শূদ্র তাই নয় সে ফুল ঝরে পড়ছে আমার উপর। আকাশে সদূর বাজছে মধুস্করা। দেবতারা বৃন্দপূজা করছেন। তাই না?’

‘তাই।’ আনন্দ চোখ নত করল।

‘কিন্তু আনন্দ, এই ভাবে বৃন্দের সম্যক পূজা হয় না।’ বললেন বৃন্দদেব। ‘সত্যে প্রম্ভাবান সকল নরনারী নিজের জীবনে ধর্মের যথার্থ শীলন ও পালন করলেই বৃন্দের যথার্থ পূজা হয়। তাই তোমাকে বলি ধর্মিন্দ্রসারে জীবন যাপন করবে। অতি ক্ষুদ্র তুচ্ছ ব্যাপারেও ধর্মের পবিত্র বিধি পালন করতে কুণ্ঠিত হবে না।’ আনন্দ কাঁদছে। পাছে তার কান্না দেখে ফেলেন, আনন্দ সরে পড়ল।

আমি এখনো লক্ষ্যে উপনীত হইনি। এর জন্যে আনন্দের কান্না। আমার কাম্যবস্ত্র পাইরে দেবার আগেই চলে যাচ্ছে কাম্যতম। জগজ্জ্যোতি যাত্রা করেছে নির্বাণে।

আনন্দকে ডেকে পাঠালেন বৃন্দদেব। বললেন, ‘আনন্দ, শোক কোরো না, হতাশ হয়ো না। ভেবে দেখ, শোকের বা নৈরাশ্যের কিই বা আছে! যা আমাদের প্রীতিকর

যা আমাদের ভালোবাসার বস্তু তার থেকে একদিন বিচ্ছিন্ন হবই। যা অচিরস্থায়ী তাকে হারিয়ে শোক কি? যা জাত, গঠিত, তা কি করে অবিনাশী হবে? তা ধ্বংসান্ত হতে বাধ্য।’

আনন্দ চোখ ফিরিয়ে নিল।

‘আনন্দ, তুমি দীর্ঘকাল আমার সেবা করেছ, বিশ্বস্ত বন্ধুর মত থেকেছ আমার পাশে-পাশে, চিন্তায় বাক্যে ও কর্মে তোমার আদর্শ থেকে এক তম্ভু দ্রষ্ট হওনি। এই তো মধ্যার্থ পথ। এই পথ ধরে চলে যাওয়াতেই তো সিদ্ধি।’

যদু শালতরুর নিচে ভগবান বিশ্রাম করছেন এ খবর ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। দলে-দলে বদ্বন্দ্বকে পূজা করবার জন্যে আসতে লাগল নরনারী।

নিশীথ রাতি। বদ্বন্দ্বদেবের কাছে এসে বসল আনন্দ। বদ্বন্দ্বদেব বললেন, ‘তোমার হয়তো মনে হবে, আমাদের শিক্ষা দিতে আর কেউ রইলেন না। কিন্তু তা মোটেই নয়। ধর্ম রইল, যে ধর্ম আমি তোমাদের শিক্ষা দিয়েছি, এই ধর্মই তোমাকে পথ দেখাবে। এই ধর্মই তোমার একমাত্র শাস্তা।’

আবার বললেন, ‘যা নির্মিত হয়েছে তা বিনষ্ট হবেই। তার জন্যে শোক করা বৃথা। আনন্দ, তুমি নিজেই নিজের আলোকবর্তিকা হও, নিজেতেই আশ্রয় গ্রহণ কর। অবিশ্রান্ত যত্ন করে নিজের মূর্ত্তির পথ নিজে পরিষ্কৃত কর।’

নিজের খোঁজ নাও। চলো কৃত্রিমকে লঙ্ঘন করে সহজের মধ্যে। যারা বলে তিনি দূরে আছেন তারাই দূরে আছে। অনুভবের রসে মাতাল হও। অনুভবই অগম্যের বাণী।

আমি নিজেই নৌকা নিজেই মাঝি নিজেই নদী নিজেই কূল।

আত্মপূজা করছেন ঠাকুর।

ঠাকুরের সামনে পদ্যপত্রের ফুলচন্দন এনে রেখেছে। ঠাকুর উঠে বসেছেন শয্যায়। ফুলচন্দন দিয়ে নিজেকেই পূজা করছেন। সচন্দন ফুল কখনো রাখছেন মাথায় কখনো কণ্ঠে কখনো হৃদয়ে কখনো নাভিদেশে। ফুলের মালা নিজেই নিজের গলায় দোলালেন।

পূজা-অন্তে মনোমোহনকে নির্মাল্য দিলেন। মাস্টারমশাইকে একটি চাঁপা ফুল। আর সুরেন মিস্ত্রির এলে তার গলায় পরিয়ে দিলেন ফুলের মালা।

আমি কাকে পূজা করি? আমার মাঝে মা আছেছেন সেই শুদ্ধবোধানন্দময়ী মাকে পূজা করি। সর্বকেশ্বরূপিনী সূর্যাসিন্ধুনিবাসিনী মাকে।

তুলসী দত্ত, নির্মলানন্দ স্বামী, যখন প্রথম আসে দক্ষিণেশ্বরে, দেখল ঠাকুর নিজ সাধনস্থান পঞ্চবটীতে প্রণাম করে বসলেন নিচের সিঁড়িতে আর ভাবাবিষ্ট হয়ে জগন্মাতার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। কি যে কথা বোঝবার সাধ্য নেই তুলসীর, শুদ্ধ মাঝে-মাঝে কানে আসতে লাগল হৃদয়পরিপূর্ণ ধ্বনি, মা, মা!

বাগবাজারে তুলসীর বাড়ি। সে বাড়িরই এক অংশে গঙ্গাধর, অখণ্ডানন্দ স্বামী থাকে, সামনেই হরিনাথ বা তুলাসীদেবের বাসা। তিনজনের গলায়-গলায় ভাব।

হরিনাথ আর গঙ্গাধর ঠাকুরকে প্রথম দেখে দীননাথ বসুর বাড়িতে, তুলসী দেখে

বলরাম বসন্তর বাড়িতে। হরিনাথরা শোনে কে একটা পাগল গান গাইছে, যশোদা নাচাত তোরে বলে নীলমণি, আর তুলসী দেখল কে একটা মাতাল টলতে-টলতে বৈঠকখানায় এসে ঢুকছে। চোখে চোখ পড়ল তুলসীর আর মৃদুভেঁ মেয়দেউর মধ্য দিয়ে একটা বিদ্যাকল্পন উঠে গেল।

যেন বার্তা পাঠালেন। হাস দক্ষিণেশ্বর। হাস একা-একা। যখন শূন্য তোতে-আমাতে।

কাশীর ঠ্রেলগ স্বামী, ঠাকুরের ভাষায়, জীবন্ত শিব। তুলসী যখন নিতান্ত বালক মা-বাবার সঙ্গে কাশী এসেছে। খেলবার জায়গা করেছে যেখানটার মৌনী হয়ে অবস্থান করছেন ঠ্রেলগ। এক দগল ছেলের সঙ্গে তুলসীও ঠ্রেলগের শান্তিভগ্ন করছে। একদিন খাম্পা হয়ে সব শিশুগুলোকে তাড়িয়ে দিল, কিন্তু কি মনে করে তারই মধ্যে থেকে তুলসীকে ডাকল ইশারায়। কি জানি কেন তাকে একটু প্রসাদ খেতে দিল।

তুলসী বলে, দীক্ষা নানারকমের হয়, কখনো বা উদরের মাধ্যমে। ঠ্রেলগ স্বামীর কাছ থেকে আমি উদর-মাধ্যমে প্রথম দীক্ষা পেলাম।

কিন্তু এই দীক্ষা দৃষ্টির মাধ্যমে। যে হয় আপনজনা, সহজেই যায় যে চেনা।

একদিন দুপুরবেলা একা-একা গিয়েছে তুলসী। বলা-কওয়া নেই সটান ঢুকে পড়েছে ঠাকুরের ঘরের মধ্যে। কোনটা যে ঠাকুরের ঘর এও তার জানার কথা নয়। গিয়ে দেখল ঠাকুর খাচ্ছেন। বলা-কওয়া নেই, মেঝের উপর নিচু হয়ে টিপ করে প্রণাম করল। এই কি প্রণাম করবার ছিঁরি? খাবার সময় কেউ প্রণাম করে? কে জানে! নিয়মকানুন শিখলাম কোথায়!

খাওয়াশেষে ঠাকুর ঘাটে ডেকে নিয়ে গেলেন। মুখ-হাত ধুয়ে ঘাটে বসেই পান-তামাক খেতে লাগলেন। বললেন, ‘জানিস, তোর মতন একটা ছেলে সেদিন এসেছিল আমার কাছে—’

‘আমার মতন?’

‘অবিকল তোর মতন। এমনি মুখ-চোখ, এমনি ছিঁরি-ছাঁদ। ধর না, ‘তুইই এসেছিলি।’

‘বা, আমি আসলাম কখন?’

‘তা তুই কি করে জানবি। ধর ঘূমের মধ্যে চলে এসেছিলি।’

‘এসে কি বললাম?’

‘বললি, আমার মধ্যস্থ হতে পারবেন?’

‘বা, আমি কার সঙ্গে ঝগড়া করলাম যে আপনাকে মধ্যস্থ হতে বলব!’

‘ওরে ঝগড়ার মধ্যস্থ নয়, মিলনের মধ্যস্থ। বুঝতে পারছিস না?’

‘না।’

‘তুই এসে আমাকে বললি, আপনি আমাকে ভগবানের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে পারবেন? তুই যদি ভাগ্যক্রমে এসে না মিলিস তবে তোকে মেলাব কি করে?’ ঠাকুর তাঁর বাঁ হাতখানা রাখলেন তুলসীর কাঁধের উপর।

তুলসী চাকিতে বদ্বল ইনিই হচ্ছেন গদ্বর, মধ্যস্থ। পরে বদ্বল, অনাদিমধ্যান্ত।
নান্তং ন মধ্যং ন পদ্বনস্তবাদিং পশ্যামি বিশ্বেশ্বর বিশ্বব্রুপং।

বরানগরের নারায়ণ শিরোমণি প্রকাশড কথক। ঠাকুরকে দেখতে একবার এসেছে
দক্ষিণেশ্বরে। বলছে, ‘আমি দেশবিদেশ ঘুরে কত হরিনাম করে বেড়াই, কত গীতা-
ভাগবতের কথা শোনাই, কত লোককে মাতিয়ে দি। শুনতে পাই আপনিও নাকি
অনেক উপদেশ দেন, হরীগুণগান করে লোক মাতান। আমাতে-আপনাতে তফাত
কতটুকু? শুনতে পাই আপনার নাকি খুব উচ্চ অবস্থা। বলতে পারেন সে অবস্থায়
পেঁছতে আমার কত দেরি?’

ঠাকুর একটু হাসলেন। বললেন, ‘ওগো, বেশি দেরি নেই, বেশি তফাতও নেই—এই
একটুকুন বাকি।’ বলে আঙুলের একটি কড় দেখালেন। ‘তুমি কি কম লোক গা?
তোমার গুণের অবধি নেই। তুমি হরিকথা শুনিয়ে কত প্যালা পাও, আর আমার
এখানে কারু প্যালা লাগে না। তোমার মত পণ্ডিতের সঙ্গে কি আমার তুলনা হতে
পারে? আমি মদ্বখদ্ব-সদ্বখদ্ব মানদ্ব, লেখাপড়ার খার খারি না, মা যা বলান তাই
বলি। আর তোমার কত বিদ্যা কত মদ্বখদ্ব কত জ্ঞানগরিমা—’

আবার বললেন, ‘মাকে বলি, মা, মদ্বখদ্বর মত গাল নেই। তুই আমার এই গালটা
ঘুচিয়ে দে। কিন্তু মা আমার কথায় কানও দেয় না।’

যোগীনকে ডাকলেন ঠাকুর। ‘যোগীন, পাঁজিখানা নিয়ে আস তো।’

যোগীন পাঁজি নিয়ে এল।

‘পাঁচিশে শ্রাবণ থেকে প্রতিদিনের তিথি-নক্ষত্র সব পড়ে শোনা তো।’

যোগীন পড়তে লাগল। পাঁচিশে, ছান্দ্রিশে, পড়তে লাগল পর-পর। পড়তে-পড়তে
এল শ্রাবণ-সংক্রান্তিতে। একত্রিশে শ্রাবণ।

‘রাখ, আর পড়তে হবে না।’ ইংগিতে পাঁজিকা রেখে দিতে বললেন।

‘কেন?’ যোগীনের কণ্ঠ উন্মেষভারাতুর।

‘বেশ রাত্রি, বেশ তিথি। ঝুলনপূর্ণিমা।’

নরেনকে ডাকলেন। শশী ছিল দাঁড়িয়ে, তাকে বললেন, নিচে যা। কেউ যেন না থাকে
ধারে-কাছে। শুধু আমি আর নরেন।

ঘর ফাঁকা হয়ে গেল। নরেনকে বললেন, ‘চারদিকে ভালো করে দেখে আস উঁকি
দিয়ে, কেউ যেন না উপরে আসে।’

নরেন দেখে এল। বললে, কেউ নেই।

‘বোস আমার কাছটিতে।’

শান্ত হয়ে তন্ময় হয়ে পিপাসু হয়ে বসল নরেন।

আরেকদিনের কথা মনে পড়ল নরেনের। বলছে মাস্টারমশাইকে, ‘আমাকে একদিন
একলা একটি কথা বললেন। কাউকে বলবেন না যেন সে কথা।’

‘না। কি বললেন?’

‘বললেন আমার তো সিঁধাই করবার যো নেই। তোর ভিতর দিয়ে করব।’

‘তুমি কি বললে?’

‘আমি তাঁকে এক-কথায় হটিয়ে দিলুম। বললুম, না, তা হবে না। তিনি চুপ করে গেলেন।’ স্বগতোক্তি মত বলছে নরেন, ‘ওঁকে মানতুম না, ধরতুম না, ওঁর সব কথা উড়িয়ে দিতুম। তিনি বলতেন, ওরে, আমি কুটির উপর থেকে চেঁচিয়ে বলতাম, ওরে কে কোথায় আছিস তোরা আয়, তোদের না দেখে যে আর থাকতে পারি না। মা বলে দিলেন ভক্তেরা সব আসবে। ঠিক-ঠিক মিলল। তোরা সব এলি একে-একে।’

কত আপনার জন, চক্ষুর চক্ষু শ্রোত্রের শ্রোত্র প্রাণের প্রাণ, এমনি ঘনতম অন্তরঙ্গ-তায় বসেছে নরেন। দয়ানন্দ স্নেহপরিপূর্ণ চোখে তাকিয়ে আছেন ঠাকুর।

সেই মধুরভাবের পাগলিনী, যাকে দেখে ঠাকুরের ভয়, তারও প্রতি ঠাকুরের কি করুণা!

থেকে-থেকে চলে আসে ফটক খুলে। কারুর নিষেধ-বাধা মানে না একেবারে সোজা দোতলায় উঠে আসে। এসেই মায়ের গান ধরে। কি মিষ্টি গলা! গান শুনেনই ঠাকুরের সমাধি হয়ে যায়।

আমার সন্তানভাব। মধুরভাবের পসারিণীকে আমার এখন বড় ভয়।

‘ওরে পাগলীকে বাগান থেকে বের করে দে। ওকে এখানে আসতে দিস না।’

নিরঞ্জন লাঠি নিয়ে তাড়া করে তবু সরে না পাগলী। কালীপ্রসাদ তো একদিন হাত ধরে হিড়ীহিড় করে টেনে থানায়ই রেখে এল। আবার কখন থানা থেকে সরে পড়ে চলে এসেছে বাগানে। আবার গান ধরেছে। গান শুনেন ঠাকুরের আবার ভাবাবেশ।

এবার আর তাড়া নয়, এবার রীতিমত প্রহার।

তবুও নিবৃত্তি নেই। দিগম্বর বালক হয়ে ভক্তসঙ্গে বসে আছেন ঠাকুর, পাগলীর সাড়া পাওয়া গেল বাইরে। শশী বলল, ‘উপরে উঠলে ধাক্কা মেরে ফেলে দেব।’

ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, ‘না, না, আসবে আবার চলে যাবে।’

‘না, আসবে না।’ নিরঞ্জন হুমকে উঠল।

রাখাল দুঃখ করতে লাগল, পাগলের উপর আবার আশ্ফালন!

‘তোরা মাগ আছে কিনা তাই তোরা মন কেমন করে।’ নিরঞ্জন গর্জে উঠল, ‘আমরা তাকে বলিদান দিতে পারি।’

‘কি বাহাদুরি!’ রাখালও পালাটা বললে, ‘কিন্তু জিগগেস করি ঠাকুর কি শব্দ তোর-আমার? শব্দ এই ঘরের লোকদের? বাইরের লোকদের নন? তিনি কি শব্দ আমাদের এই কলজনের জন্যেই এসেছেন? আপামর সকলের জন্যে আসেননি? উনি কি শব্দ সদগুরু? উনি জগৎগুরু। সদগুরুই জগদগুরু। উনি সকলের। পাগলেরও।’

‘তাই বলে অসুখের সময় কেন?’ শশী প্রতিবাদ করল : ‘উপদ্রব করে কেন?’

‘উপদ্রব সবাই করে। আমরা করিনি? গিরিশ ঘোষ করেনি? নরেন-টরেন আগে কি রকম ছিল, কত যন্ত্রণা দিত, কত তর্ক করত। কষ্ট কি আমরাই কিছু কম দিয়েছি? ডাক্তার সরকার কত কি ওঁকে বলেছে। বলেনি? ধরতে গেলে কেউই নির্দোষ নয় নিরুপদ্রব নয়।’

ঠাকুর বললেন, ‘রাখাল, কিছ্ খাবি?’ রাখালের প্রতি তাঁর স্নেহ উচ্চারিত হয়ে উঠল।

রাখাল বললে, ‘খাবোখন।’

পাগলী সিঁড়ি দিয়ে উঠে ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। আজ আর কোনো উপদ্রব করল না। শব্দ প্রণাম করে চলে গেল।

কিন্তু ঠান্ডা থাকবার পাত্র নয় পাগলী। আবার হৈ-ঠে শব্দ করে দিয়েছে। আবার গান জুড়েছে। আবার ভাবাবেশে ঠাকুরকে ক্রিস্ট করা।

এখন শব্দ মন নিচে নামিয়ে রাখবার প্রয়োজন।

নরেনকে একদিন বলোছিলেন, ‘আচ্ছা, তোর কি মনে হয়? এখানে সব আছে না? নাগাদ মদ্যদ্রু ডাল, ছোলার ডাল তেঁতুল পর্যন্ত।’

নরেন বললে, ‘সব আছে, আপনি সব অবস্থা ভোগ করে নিচে এসে রয়েছেন।’

‘সব অবস্থা ভোগ করে ভক্তের অবস্থায়।’ মাস্টারমশাই বললে।

‘কে যেন নিচে টেনে রেখেছে।’ বললেন ঠাকুর।

পাগলীকে নিরঞ্জন একদিন একটা খালি ঘরে বন্ধ করে রাখল। যদি এমনিতরো শাস্তিতে শিক্ষা হয়। কতক্ষণ পরে দরজা খুলে দিতেই আবার সিঁড়ি বেয়ে উপরে। আবার সেই গান।

তখন নিরঞ্জন কাঁচি দিয়ে পাগলীর মাথার চুলগুঁড়ি কেটে দিল। তারপর পাগলী আর এল না।

নিরঞ্জনের যা কিছ্ করা তার মূলে গুরুদেব।

‘দেখ না নিরঞ্জনকে!’ বলছেন ঠাকুর, ‘কিছ্ তেঁই লিপ্ত নয়, নিজের টাকা দিয়ে গরিবদের ডাক্তারখানায় নিয়ে যায়। বিয়ের কথায় বলে, বাপরে, ও বিশালাক্ষীর দ। নিরঞ্জনকে দেখি, একটা জ্যোতির উপর বসে আছে।’

আহা এই তো চাই! কোনো লেনা-দেনা নেই। যখন ডাক পড়বে তখনই যেতে পারবে।

‘লোক বাছা যা বলছ তা ঠিক।’ মাস্টারকে বলছেন ঠাকুর, ‘এই অসুখ হওয়াতে কে অন্তরঙ্গ কে বহিঃরঙ্গ বোঝা যাচ্ছে। যারা সংসার ছেড়ে এখানে আছে তারা অন্তরঙ্গ। আর যারা একবার এসে কেমন আছেন মশাই জিগগেস করে তারা বহিঃরঙ্গ।’

নীলকণ্ঠের গানেই বা কত মধু কত ভক্তি। কৃষ্ণলীলায় বৃন্দাবনদূতী সেজে কেঁদে ভাসিয়ে দেয় সকলকে। হাটখোলায় বারওয়ারিতলায় শ্রীকৃষ্ণ যাত্রাগান করবে, ঠাকুর বালকের মত মেতে উঠলেন তিনি যাবেন। একটা ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে আয়। লাটু আর কালী, চল আমার সঙ্গে।

লোকে লোকারণ্য ভিড়। ভিতরে ঢোকেন এমন সাধ্য নেই। স্নাতরাং স্নায়ং নীলকণ্ঠকে ধরো। খবর পেঁছল তার কাছে দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসদেব এসেছেন। শোনামাত্র গান থামাল নীলকণ্ঠ। নিজে গিয়ে ভিড় সরিয়ে ঠাকুরকে নিয়ে এল আসরে।

শ্রীরাধার প্রেমে মত্ত হয়ে গান ধরল নীলকণ্ঠ : ‘পীরিতি বলিয়া এ তিন আখর ভুবনে আনিল কে।’ ঠাকুর নিজের থেকে আখর দিতে শূন্য করলেন। গান ভীষণ জমে উঠল। কতক্ষণ পরে ঠাকুর বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তাঁকে সমাধিস্থ দেখে নীলকণ্ঠ বারে-বারে তাঁর পায়ের ধূলো নিতে লাগল। সমাধি ভাঙবার পর আবার চুপ করে বসে গান শুনতে লাগলেন। গানে আর শোভায় সারা বারওয়ারিতলা গমগম করতে লাগল।

সেই নীলকণ্ঠ আবার এসেছে দক্ষিণেশ্বরে।

ঠাকুরকে বলছে, ‘আপনিই সাক্ষাৎ গৌরাঙ্গ।’

‘ওগুলো কি বলছ? আমি সকলের দাসের দাস। গঙ্গারই ঢেউ। ঢেউয়ের কখনো গঙ্গা হয়?’

‘যাই আপনি বলুন, আমরা আপনাকে তাই দেখছি।’

‘বাপু হে, আমার আমিই তো খুঁজে ফিরাছি, কিন্তু পাই কই?’

‘আমরা কি অতশত বদ্বি?’ নীলকণ্ঠ হাত জোড় করল : ‘আমাদের শূন্য কৃপা করবেন।’

‘কি বল! তুমি কত লোককে পার করছ, তোমার গান শুনতে লোকের উদ্দীপন হচ্ছে!’

‘পার করছি বলছেন?’ নীলকণ্ঠ হাসল। ‘কিন্তু আশীর্বাদ করুন যেন নিজে না ডুবি!’

‘যদি ডোবো তো, ঐ সূধা-হৃদে।’ বললেন ঠাকুর। ‘তোমার এখানে আসা, যাকে অনেক কিনা সাধ্যসাধনা করে তবে পাওয়া যায়। বেশ, তবে একটা তুমি গান শোনো।’ বলে গান ধরলেন ঠাকুর। গান শেষ করে বললেন, ‘আমার ভারি হাসি পাচ্ছে। ভাবছি তোমাদের আবার গান শোনাচ্ছি।’

‘আমরা যে গান গেয়ে বেড়াই তার আজ পুরস্কার হল।’ ঠাকুরকে আবার প্রণাম করল নীলকণ্ঠ।

নরেন একবার বলেছিল ঠাকুরকে, ‘আমি শান্তি চাই, ঈশ্বর পর্যন্ত চাই না।’

আহা, ঈশ্বরই তো শান্তি।

ঠাকুরের পাশটিতে বসে সেই শান্তিই যেন আশ্বাদ করছে নরেন।

নরেন তাকিয়ে আছে ঠাকুরের দিকে। ঠাকুরের নিষ্পলক দৃষ্টি। সর্বসংশয়চ্ছেদী অভয় আশ্বাসে পরিপূর্ণ। চেয়ে থাকতে-থাকতে নরেনের মনে হল কি একটা আশ্চর্য স্পন্দন তার সমস্ত দেহে আলোড়িত হচ্ছে। মনে হল ঐ দৃষ্টি পূণ্যচক্রের আভা ছাড়া সংসারে আর তার কোনো অনুভূতি নেই।

হঠাৎ চমক ভাঙল নরেনের। দেখল ঠাকুর কাঁদছেন।

‘এ কি, কাঁদছেন কেন?’

‘নরেন, আমার যা কিছু ছিল, আমার যথাসর্বস্ব, তোকে আজ দিয়ে দিলুম।’ নরেনের একটা হাত ঠাকুরের একখানি হাতের মধ্যে ধরা : ‘দিয়ে আমি আজ ফকির হয়ে গেলুম, ফতুর হয়ে গেলুম। তুই রাজরাজেশ্বর হয়ে গেলি।’

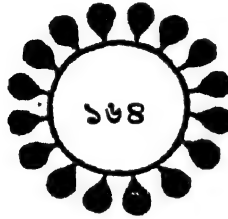
নরেন অনুভব করল এ কামা আনন্দের নিৰ্ঝর। এ কামা তার রাজাভিষেকের পদ্য-বারি।

নরেনও কাঁদতে লাগল।

ঠাকুর বললেন, 'তুই সবাইকে আঁকড়ে থাকবি, সকলের আশ্রয় হবি। সকলের ভার তোর হাতে দিয়ে গেলুম। তারপর তোর যখন কাজ ফুরাবে, যখন একদিন বদ্বতে পারবি তুই সত্যি কে, ফিরে যাবি স্বধামে।'

নরেন গদগদবলে বলীয়ান হয়ে উঠল। অয়মহং ভোঃ। ওঠো জাগো, যতক্ষণ পৰ্বন্ত না ঈপ্সিততমকে অর্জন করতে পারছ ততক্ষণ নিবৃত্ত হয়ো না।

ঠাকুর বললেন, তিনিই সব হয়েছেন। কেন? সবই আবার তিনি হবে বলে। তুই এই হওয়ার বার্তাটি পেঁছে দে ঘরে-ঘরে। পেঁছে দে জনে-জনে।



'আমরা গোয়ার সঙ্গে থেকেও তার ভাব বদ্বতে নারলাম রে।' চৈতন্যলীলায়ও এ আক্ষেপ করেছিল পার্শ্বদরা, এবারও বুঝি সেই মনস্তাপ। ঠাকুর তাই ঠিক করলেন, হাতে হাঁড়ি ভেঙে দিয়ে যাবেন।

'এখানকার যা কিছু সব নিজের স্বরূপ।' বললেন ঠাকুর।

কিসের নিজের?

জীবমাট্রেই রহস্যের প্রতিভাস। তুমিও তাই 'তদগতান্তরাখ্যা' হয়ে ওঠো। ঈশ্বর-লাভের জন্যেই মানবজীবন। তাই এখানে দেখে সেই মানবজীবনের চরম সার্থকতা। 'আমি ষোলো টাং করে গেলাম যদি তোরা এক টাং করিস।' যদি ষোলো দেখে অন্তত এক হতে চাস। যদি মহৎকে দেখে অণু হবারও প্রেরণা জাগে।

'কৃষ্ণের যতক লীলা সর্বোত্তম নরলীলা, নরবপু তাহার স্বরূপ।' নরবপু যে তাঁর স্বরূপ-এটুকু অন্তত বুঝে যাও। একই অগ্নি বিশ্বভুবনে প্রবিষ্ট হয়ে রূপে-রূপে রূপায়িত প্রাণে-প্রাণে প্রতীয়মান হয়ে উঠেছে। ঠাকুর বললেন, 'নরলীলায় মন কুড়িয়ে আনলেই হয়ে গেল। আরশুলা কুমরে পোকা হয়ে গেলেই হয়ে গেল।'

সেই মহত্তম পরমতম হয়ে-ওঠাকে দেখ। 'নরলীলা কেমন জানো?' আবার বললেন ঠাকুর : 'যেমন বড় ছাদের জল নল দিয়ে হুড়-হুড় করে পড়ছে। সেই সচ্চিদানন্দ—তাঁরই শক্তি একটি প্রণালী দিয়ে, নলের ভিতর দিয়ে আসছে।'

তুমি আমি হয়ে ওঠ। অর্জুনকে তাই তো বললেন শ্রীকৃষ্ণ। ‘মদভাবমাগত’ হও।

‘সকলের চেয়ে গৃহ্যতম পরমকথা এবার শোনো।’ শ্রীকৃষ্ণ বললেন অর্জুনকে, ‘তুমি আমার প্রিয় হতে প্রিয়তর তাই তোমাকে বলছি এ গোপন কথা। সব ভুলে আমাকে ভাবো, আমার দিকে চোখ ফেরাও, আমাগতপ্রাণ হয়ে ওঠ। তুমি আমার প্রিয় তাই প্রতিজ্ঞা করে তোমাকে বলছি, তোমাকে আমি হয়ে উঠতেই হবে। বহুবো জ্ঞানতপসা পূতা মদভাবমাগতাঃ। অনেকে শৃদ্ধ আমার হাত ধরে আমা-সম হয়ে উঠেছে।’

অরুণি পুত্র শ্বেতকেতুকে বললেন, এই সর্বাশাল বটবৃক্ষ দেখছ, এর থেকে একটি ফল আহরণ কর।

বটফল আহরণ করল শ্বেতকেতু।

‘ভাঙো।’

ভাঙল বটফল।

‘কি দেখছ?’

‘ছোট-ছোট বীজকণা।’

‘একটি কণাকে ভাঙো। আরো ভাঙো। কি দেখছ?’

‘এখন আর কিছুই দেখছি না।’

‘যা এখন আর দেখছ না সেই সূক্ষ্মাংশ থেকেই উৎপন্ন হয়ে এই মহাবল বটবৃক্ষ বিদ্যমান আছে।’ অরুণি বললেন, ‘বৎস, শ্রদ্ধান্বিত হও। শ্রদ্ধা না থাকলে এই তত্ত্ব বুদ্ধির অগম্য।’

‘কিন্তু সত্যি যদি জগতের মূল হয় তবে তা প্রত্যক্ষ হয় না কেন?’ জিজ্ঞাস করল শ্বেতকেতু।

অরুণি বললেন, ‘এই নন্দ নাও, জলে ফেলে দিয়ে এস। কাল প্রাতঃকালে দেখা করো।’

প্রভাতে দেখা করতে এল শ্বেতকেতু। অরুণি বললেন, ‘বৎস, রাত্রে যে নন্দ জলে ঢেলে দিয়েছিল সেই নন্দ নিয়ে এস।’

অনেক অনুসন্ধান করেও সে নন্দ পাওয়া গেল না। যদিও সে নন্দ বিলীনরূপে বিদ্যমান। জলপাত্র নিয়ে উপস্থিত হল শ্বেতকেতু।

অরুণি বললেন, ‘বৎস, এই জলের উপরিভাগ থেকে আচমন করো। কেমন বোধ হচ্ছে?’

‘লবণাক্ত।’

‘মধ্যভাগ থেকে আচমন করো। কেমন বোধ হচ্ছে?’

‘লবণাক্ত।’

‘অধোভাগ থেকে আচমন করো। কেমন বোধ হচ্ছে?’

‘লবণাক্ত।’

‘এবার জল ফেলে দিয়ে আমার কাছে বোস।’

বসল শ্বেতকেতু। অরুণি বললেন, ‘শোনো, ঐ লবণ জলের মধ্যেই সর্বদা বিদ্যমান

ছিল। এই জলের মধ্যে বিদ্যমান থেকেও যেমন তুমি লবণকে দেখতে পাওনি তেমনি এই দেহমধ্যেই সেই সত্য সেই ব্রহ্ম অপ্রত্যক্ষরূপে বিদ্যমান আছেন।

আগে ন্দন যখন হাতে করে নিয়ে এসেছিলে তখন তাকে স্পর্শ করে জেনেছিলে চোখ দিয়ে দেখেছিলে। কিন্তু যেই জলে মিশে গেল অমনি চক্ষু আর স্পর্শের বাইরে চলে গেল। তখন সেই ন্দনকে জানবে কি করে? সেই জানার উপায়ান্তর আছে। সেই উপায়ান্তর হচ্ছে জিহ্বা। তখন তুমি জিহ্বা দিয়ে জানবে এই সেই ন্দন।

তেমনি জগতের মূল সংব্রহ্ম এই দেহে বিদ্যমান থাকলেও ইন্দ্রিয়াদির অগ্রাহ্য। কিন্তু তাকেও জানবার উপায়ান্তর আছে।

আছে? কি সেই উপায়ান্তর?

অরুণি বললেন, 'যদি কাউকে চোখ বেঁধে গান্ধারদেশ থেকে নিয়ে এসে তারও চেয়ে নির্জন জায়গায় এনে ছেড়ে দেয় তার কি দশা হয়? সে দিগভ্রান্ত হয়ে কখনো পূর্বে কখনো উত্তরে কখনো দক্ষিণে কখনো বা পশ্চিমে ছুটোছুটি করতে থাকে। আর এই বলে আত্ননাদ করে, আমাকে চোখ বেঁধে নিয়ে এসেছে আর, দেখ, বন্ধ-চক্ষু অবস্থাতেই ফেলে গেছে এখানে। তখন কেউ যদি তার বন্ধন মোচন করে দিয়ে বলে, এই দিকে গান্ধারদেশ এই দিকে যাও, তখন সেই আলোকপ্রাপ্ত উপদেশ-প্রাপ্ত লোক গ্রাম থেকে গ্রামান্তরের কথা জিগগেস করতে-করতে সেই গান্ধারদেশে এসেই উপস্থিত হয়। তেমনি সংসারপ্রবিষ্ট ব্যক্তি, আচার্যবান পুরুষ গুরুকর্তৃক উপদিষ্ট হয়ে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে।'

অবতারই সেই মানুষরতন। যিনি তরণ করে তারণ করেন।

'অবতারের ভিতরই ঈশ্বরের শক্তির বেশি প্রকাশ।' বললেন ঠাকুর, 'অবতারের আমির মধ্য দিয়ে ঈশ্বরকে সর্বদা দেখা যায়।'

কে একজন ভক্ত বললে, 'আজ্ঞে, আপনাকে দেখাও যা, ঈশ্বরকে দেখাও তা।'

'ও কথা আর বোলো না।' বলে উঠলেন ঠাকুর, 'গঙ্গারই ঢেউ, ঢেউয়ের গঙ্গা নয়।

আমি এত বড় লোক, আমি অমর, আমি শম্ভু মল্লিক বা আমি মহিম চক্রবর্তী, আমি ধনী আমি বিশ্বান এই আমি ত্যাগ করতে হবে। আমি-টিপকে ভক্তির জলে ভিজিয়ে সমভূমি করে ফেল।'

সেইবার ঠাকুরের যখন হাত ভাঙা, হাতে বাড়-বাঁধা, উত্তরগীতা পড়ে শোনাচ্ছে মহিমাচরণ। 'ব্রাহ্মণদের দেবতা অগ্নি, মুনীদের দেবতা হৃৎস্থ অর্থাৎ হৃদয়মধ্যে, স্বল্পবদ্বন্দ্বি মানুষ্যের দেবতা প্রতিমায় আর সমদর্শী মহাযোগীদের দেবতা সর্বত্র।'

'প্রতিমা স্বল্পবদ্বন্দ্বীনাং সর্বত্র সমদর্শিনাম। সর্বত্র সমদর্শিনাং'—কথা কয়টি শোনা-মাত্র ঠাকুর আসন ত্যাগ করে উঠে দাঁড়ালেন। উঠে দাঁড়িয়েই সমাধিস্থ। হাতে সেই বাড় ও ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। ভক্তেরা নির্নিমেষে দেখছে সমদর্শী মহাযোগীকে।

আকীটপতঙ্গাপীলক ব্রহ্ম। সকলেই তাঁর অবতার। 'তস্মিন দৃষ্টে পরাবরে।' পর ও অবর, উৎকৃষ্টে ও অপকৃষ্টে সর্বত্র ব্রহ্মদর্শন করো। সেই দর্শনেই হৃদয়বন্ধন ভিন্ন, সংশয়জাল ছিন্ন ও কর্মরাশি ক্ষয়প্রাপ্ত। 'মোমের বাগানে সবই মোম।'

চিড়িয়াখানা দেখতে গিয়েছেন ঠাকুর। সিংহদর্শন করেই ঠাকুর সমাধিস্থ।

‘ঈশ্বরীর বাহনকে দেখেই ঈশ্বরের উদ্দীপন হল।’ বললেন ঠাকুর।

আবার বললেন, ‘আমি একবার মিউজিয়মেও গিয়েছিলাম। দেখলাম ইট পাথর হয়ে গেছে, জানোয়ার পাথর হয়ে গেছে। দেখ, সন্মের গদ্য কি। তাই সর্বদা যদি সাধুসঙ্গ কর সাধু হয়ে যাবে।’

উপনিষদের ভাষায় ঐটিই উপাস্তর।

‘নানা শাস্ত্র জানলে কি হবে, ভবনদী পার হতে জানা দরকার।’ বললেন ঠাকুর।

নৌকো করে কজন গঙ্গা পার হচ্ছিল। তাদের মধ্যে একজন ছিল পণ্ডিত, সর্বদা বিদ্যা জাহির করতে বাসত। পাশের লোককে জিগগেস করল, বেদান্ত জানো? সে বললে, আজে না। সাংখ্য-পাতঞ্জল জানো? আজে না। ষড়দর্শন? তাও না। এমন সময় ঝড় উঠল নদীতে। নৌকো প্রায় ডোবে। তখন পাশের লোকটি ভীতস্থত পণ্ডিতকে জিগগেস করলে, ‘পণ্ডিতজী, আপনি সাঁতার জানেন?’ পণ্ডিত মৃদু কাঁচু-মাচু করে বললে, না। পাশের লোকটি বললে, ‘পণ্ডিতজী, আমি সাংখ্য-পাতঞ্জল জানি না, কিন্তু সাঁতার জানি।’

স্টার-থিয়েটারে ‘বৃষকেতু’ অভিনয় দেখছেন ঠাকুর। গিরিশকে শ্রদ্ধোলেন, ‘এ কার থিয়েটার? তোমার, না, তোমাদের?’

গিরিশ বললে, ‘আজে আমাদের।’

‘আমাদের কথাটিই ভালো, আমার বলা ভালো নয়। কেউ-কেউ বলে আমি নিজেই এসেছি, নিজেই করেছি।’ বলছেন ঠাকুর, ‘এ সব হীনবুদ্ধি অহঙ্করে লোকের কথা।’

নরেন বললে, ‘সবই থিয়েটার।’

‘হ্যাঁ, ঠিক, ঠিক কথা।’ বললেন ঠাকুর, ‘তবে কোথাও বিদ্যার খেলা কোথাও অবিদ্যার।’

নরেন জোর গলায় বললে, ‘সবই বিদ্যার।’

‘হ্যাঁ, তবে ওটি ব্রহ্মজ্ঞানে হয়। ভক্তের কাছে দুই আছে, বিদ্যামায়া আর অবিদ্যামায়া। খোসাটি আছে বলেই আমটি আছে। মায়া হচ্ছে খোসা, আম হচ্ছে ব্রহ্ম। মায়াবশত ছালটা আছে বলেই ব্রহ্মজ্ঞান সম্ভব।’

নরেনের হঠাৎ মনে হল, এখন যদি প্রকাশ করে বলেন, বলতে পারেন, তাহলে বুদ্ধি। তবেই বিশ্বাস করি।

কি বলবেন? কি শুনতে চাস?

অনেক সময় বলেন তিনিই সেই, ছদ্মবেশে রাজ্যভ্রমণে এসেছেন। তিনিই ভগবানের অবতার, তিনিই পুরুষোত্তম। এখন সে কথা কি তিনি ঘোষণা করতে পারেন? এই অসহন রোগক্লেশের মধ্যে, এই মৃত্যুশয্যায় শূন্যে? বলতে পারেন, তিনিই আদিদেব, পুরুষ পুরুষ, সমস্ত বিশ্বের নিলয়-নিধান? বলতে পারেন তিনিই বৈষ্ণৱ তিনিই বেদ্য তিনিই সেই অব্যয় অক্ষর? বলতে পারেন, তিনিই ভগবান?

‘এখনো তোর জ্ঞান হল না?’ নিদারুণ রোগবশতগার মধ্যে কমলবিশদ প্রসন্ন চোখ

মেলে ঠাকুর তাকালেন নরেনের দিকে। বললেন : ‘এখনো তোর সংশয়? সত্যি-সত্যি বলছি, যে রাম যে কৃষ্ণ সেই ইদানীং এ শরীরে রামকৃষ্ণ। তবে তোর বেদান্তের দিক থেকে নয়।’

থমকে দাঁড়াল নরেন। অপরাধের প্লাবিত হৃদয়ে চোখ জলে ভরে উঠল। ভুবনমণ্ডল স্বরূপানন্দ ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল অপলকে। তোমার চরণে শাস্বতী স্থিতি দাও। বৈরাগ্যবলসম্পন্ন জ্ঞান দাও। ভবপ্রদা গৃহাসক্তি ছেদন কর।

এই অসুখ হবার প্রায় চার-পাঁচ বছর আগে শ্রীমাকে একদিন বলেছিলেন ঠাকুর, ‘যখন দেখবে যার-তার হাতে খাচ্ছি, কলকাতায় রাত কাটাচ্ছি আর খাবারের অগ্রভাগ কাউকে দিয়ে বাকিটা নিজে খাচ্ছি, তখনই বদ্বাবে দেহরক্ষার আর বাকি নেই।’

কত দিন থেকেই তো কলকাতায় নানা ভক্তের বাড়িতে অন্ন ছাড়া অন্য ভোজ্য খাচ্ছেন, বলরামের বাড়িতে তো অন্নই খেয়েছেন রীতিমতো, আর রাতও কাটিয়েছেন মাঝে-মাঝে। তবে দিন কি ঘনিয়ে এল? তবু খাবারের অগ্রভাগ তো এখনো কাউকে দেননি।

কিন্তু সেবার কি হল? নরেনের পেট খারাপ হয়েছে, কদিন আসছে না দক্ষিণেশ্বর। কেন আসছে না রে? দক্ষিণেশ্বরে তার উপযুক্ত পথ্য হবে না। কিন্তু বল গে, আমি তাকে ডেকেছি। সকালবেলা তার কাছে লোক পাঠালেন ঠাকুর। নরেনকে আসতে হল। ঠাকুরের নিজের জন্যে ঝোলভাত তৈরি হয়েছে তারই অগ্রভাগ নরেনকে খেতে দিলেন। বললেন, ‘যা বাকি আছে তাই আমার জন্যে নিয়ে এস।’

সারদামণি বৃকের মধ্যে ধাক্কা খেলেন। বললেন, ‘না, না, আমি তোমাকে ফের নতুন করে রেখে দিচ্ছি।’

কিন্তু ঠাকুর শোনবার পাত্র নন। বললেন, ‘নরেনকে দিয়ে খাব তাতে দোষ কি! নিয়ে এস যা আছে।’

ঠাকুর কি বলেছিলেন তা যেন মন থেকে মধুছে দিতে চাইলেন শ্রীমা। ভাবলেন নরেনের সঙ্গে কার কথা! নরেন যেন সব কিছুই ব্যতিক্রম।

কিন্তু আজ, ১২৯৩ সালের শ্রাবণ-সংক্রান্তির দিন মা এত চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন? ঠাকুরের মহা-সমাধির দিন কি হবে সমুপস্থিত?

একখানি দিশি শাড়ি শূন্যকোতে দিয়েছিলেন ছাদে, খুঁজে পেলেন না। জলের কুঁজোটা তোলবার সময় হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল। সেবক-সন্তানদের জন্যে খিচুড়ি রাঁধছেন, তলাটা ধরে গেল।

সারাদিনই ভাববিভোর হয়ে আছেন। ঘন-ঘন সমাধি হচ্ছে। কিছুই খাওয়ানো যাচ্ছে না।

অতুলের নাড়ীজ্ঞানের প্রশংসা করতেন ঠাকুর। সে এসে নাড়ী দেখল। মৃদু অশ্বকার করে বললে, ‘আলো নিভতে আর দেরি নেই।’

বিকেলের দিকে অবস্থা আরো খারাপ হল। শ্বাসক্লেশ দেখা দিল। ডাক্তার আর কি করবে, তবু শশী ছুটল ডাক্তারের সম্মানে। যে ডাক্তার দেখাছিল শেষদিকে তার বাড়ি এখন থেকে সাত মাইল। সাত মাইল পথ প্রায় এক নিশ্বাসে পার করে দিল

শশী। ডাক্তারের বাড়ি গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসল, ডাক্তার বাড়ি নেই। কোথায়, কত দূর যেতে পারে? কি করে বলব, দেখুন এদিক-সেদিক। এদিক-সেদিক ছুটোছুটি করতে লাগল। আরো এক মাইল ছুটে ধরল ডাক্তারকে। চলুন শিগগির কাশীপদুর। ডাক্তার বললে, জরুরি কল আছে অন্যত্র। এর চেয়েও জরুরি? ডাক্তারের হাত ধরে হিড়িহিড়ি করে টেনে নিয়ে চলল।

দেখে-শুনে ডাক্তার বললে, যেমন বলে, ভয় নেই।

সন্ধ্যার দিকে চোখ খুললেন ঠাকুর। নিশ্বাস-প্রশ্বাস সহজ হয়ে এল। ভক্তদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'সারাদিন দেবতাদের নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম তাই তোদের সঙ্গে কথা কইতে পারিনি। আমি এখন খাব। ভারি খিদে পেয়েছে।'

সারাদিন কিছু মুখে তোলেননি, সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। কিছু তরল পথ্য নিয়ে এল। কিন্তু গিলতে পারলেন না। অগত্যা জল দিয়ে মুখ মুছে দিল আন্তে-আন্তে। পায়ের নিচে দিল কটা বালিশ গুঁজে। হে আশ্বারাম, কি আরাম তোমাকে আমরা দিতে পারি?

হরি ও তৎসৎ—মুখে উচ্চারণ করে ঠাকুর ঘুমিয়ে পড়লেন।

মধ্যরাত্রের দিকে আবার সমাধি হল ঠাকুরের। সমস্ত শরীর শক্ত হয়ে উঠল। পাখা করাছিল শশী, তার মনে হল এ সমাধি যেন অন্যরকম। শিশুর মত কাঁদতে লাগল ফদলে-ফদলে।

গিরিশ আর রামকে খবর পাঠাও।

কোনো ভয় নেই, এস, হরি ও তৎসৎ কীর্তন করি। নরেন ডাকল সবাইকে। ঠাকুরকে ঘিরে বসল। শোকগদগদ কণ্ঠে কীর্তন শুরু হল, হরি ও তৎসৎ।

রাত প্রায় একটার সময় ঠাকুরের বাহ্যজ্ঞান ফিরে এল। স্পষ্ট, সুস্থস্বরে বললেন, 'আমি খাব। আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে।'

সবাই আনন্দচকিত হয়ে উঠল। কি খাবেন?

'ভাতের পায়ের খাব।'

ভাতের পায়ের আনা হল। ঠাকুর বললেন, 'বসে খাব।'

যে শয্যাবিলীন দুর্বল সে কিনা উঠে বসতে চায়। ছেলেরা ধরাধরি করে সন্তর্পণে ঠাকুরকে বসিয়ে দিল বিছানায়।

শশী খাওয়াতে লাগল ভাতের পায়ের।

আশ্চর্য, স্বাভাবিক অনায়াসে খেতে লাগলেন। গলায় যেন ঘা নেই যন্ত্রণা নেই। বললেন, এত খিদে যে ইচ্ছে হচ্ছে হাঁড়ি-হাঁড়ি খিচুড়ি খাই।

সবাই অবাক হয়ে গেল। কেন এই খিচুড়ি খাবার ইচ্ছে?

শ্রীমা সকালে যে খিচুড়ি রেখেছিলেন তিনি কি তার গন্ধ পেয়েছেন? আরো কি টের পেয়েছেন তলাটা ধরে গিয়েছিল তার? উপরের ভালো অংশ সন্তানদের দিয়ে নিচেকার সেই পোড়াঝোরা নিজে খেয়েছেন শ্রীমা?

না কি আর সব অবতারের যেমন বিশেষ প্রিয় ভোজ্য থাকে, ঠাকুরের তেমনি খিচুড়ি! রঘুনাথের প্রিয় ভোজ্য রাজভোগ, বৃন্দাবনচন্দ্রের প্রিয় ভোজ্য ক্ষীর-সর, বৃন্দাবনবের

প্রিয় ভোজ্য ফাগিত বা ফেণী বাতাস। তেমনি নবম্বীপচন্দ্রের মালসাভোগ, শঙ্কর-পন্থীদের পুন্নি-নাড়ু আর রামকৃষ্ণের খেচরাম।

খেয়ে খানিক সুস্থ বোধ করলেন। নরেন বললে, এবার তবে একটু ঘুমুন।

কালী, কালী, কালী—স্বচ্ছ স্পষ্টকণ্ঠে তিনবার উচ্চারণ করলেন ঠাকুর। জগজ্ঞানকে বরাভয় দেবার ইচ্ছায় দৃ-হাত সামনের দিকে প্রসারিত করে দিলেন। ধীরে-ধীরে শূন্যে পড়লেন বিছানায়।

রাত তখন একটা বেজে গেছে, ঠাকুরের সর্বদেহ কাঁপল দৃ-একবার, গায়ের সব লোম খাড়া হয়ে উঠল। চোখের দৃষ্টি নাসাগ্রভাগে এসে স্থির হল। মূখের উপর ভেসে উঠল অম্লান আনন্দজ্যোতি।

এই সমাধি বৃষ্টি আর ভাঙে না।

হরি ঠুঁ, হরি ঠুঁ, আবার সবাই কীর্তন শুরুর করল। বিগতমেঘ আকাশের মত এই বৃষ্টি আবার চক্ষু উন্মীলন করবেন। কতবার গভীর সমাধি থেকে উঠে এসেছেন, এবারও উঠবেন বোধ হয়।

দক্ষিণেশ্বরে বিষ্ণুঘরে রকে বসিয়ে ঠাকুরের একবার ফোটো তোলা হয়েছিল। তাঁর যে পদ্মাসনস্থ ধ্যানমূর্তি, যে মূর্তি ঘরে-ঘরে পটে-পটে বিরাজমান সেই ফোটো। ফোটো তোলাতে বসে ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে যান। ফোটো তোলা শেষ হয়ে যাবার পরেও সমাধি ভাঙে না। ফোটোওয়ালা ভয় পেয়ে যন্ত্রপাতি ফেলে চম্পট দেয়। তারপর সমাধি ভাঙলে পরে ঠাকুর বললেন, ‘দেখাবি কালে ঘরে-ঘরে এই ছবিরই পূজো হবে।’ সে ছবি পরে তাঁকে দেখানো হলে তিনি তাকে প্রণাম করলেন, পূজো করলেন।

এই বৃষ্টি জাগেন, এই বৃষ্টি ওঠেন, সর্বক্ষণ সকলের মনে এই ঔৎসুক্য।

বুড়ো গোপালকে ডাকল নরেন। বললে, ‘একবার রামলালকে ডেকে আনতে পারো?’

লাটকে নিয়ে বুড়ো গোপাল চলল দক্ষিণেশ্বর।

আকাশের পূর্ণ চাঁদ লাল হয়ে উঠল। ক্রমে হলদে হল। শেষে নীল হয়ে অস্ত গেল।

রাতেই চলে এসেছে রামলাল। বললে, ‘ব্রহ্মতালু এখনো গরম আছে। তোমরা একবার কাস্টেনকে খবর দাও।’

ভোর হয়ে গেল তবু ঠাকুর তখনো ঘুমে।

বাগান থেকে ফুল তুলল ছেলেরা। দিব্যতনুর শেষ পূজার আয়োজন করল। শ্রীপদে প্রস্ফাৰ্ঘ্য দিল। গলায় পরিয়ে দিল ফুলের মালা। এ কি, শ্রীঅঙ্গে যে এখনো তাপ। এখনো দিব্যাদ্যুতি।

কে খবর দিয়েছে কে জানে, ভোর হতে না হতেই ডাক্তার সরকার এসে হাজির। তিনি দেখে-শুনে বললেন, এ মহাসমাধি ভাঙবার নয়। লীলা সম্বরণ করেছেন ঠাকুর।

কাস্টেন, বিশ্বনাথ উপাধ্যায় এসে ঘি মালিশ করতে বললে। বললে, দেহে যখন

এখনো তাপ আছে, তখন বলা যায় না, এ মহাসম্মিধি ভাঙতেও পারে। যোগশাস্ত্রে বিধি আছে সম্মিধিস্থ যোগীর গ্রীবা বন্ধ ও গদুলফে যদি কোনো ব্রাহ্মণ গব্যঘৃত মালিশ করে তাহলে সম্মিধিভঙ্গের সম্ভাবনা। ঘি আনা হল। শশী গ্রীবায় শরৎ বন্ধে ও বৈকুণ্ঠ সান্যাল পায়ে মালিশ করতে লাগল। তিন ঘণ্টারও উপর মালিশ করা হল একনাগাড়ে। কিন্তু হায়, কিছুতেই কিছু হল না।

সমস্ত অবরোধ ভেঙে নদীর উচ্ছ্বাসের মত শ্রীমা ছুটে এলেন। পড়লেন মাটিতে লুটিয়ে। কণ্ঠে শব্দ এক বৃকভাঙা আত্ননাদ : আমার কালী মা কোথায় গেলে গো?

যোগীন আর বাবুরাম ছুটে গেল মা'র কাছে। গোপাল-মা এসে মাকে তুলে নিল। মা একবার কে'দে সেই যে চুপ করলেন তাঁর গলার আওয়াজ আর শোনা গেল না। বাতাসের মধু খবর ছুটল। নানা ধারায় আসতে লাগল জনশ্রোত। ডাক্তার সরকার বললেন, 'এই দিব্যাবস্থার ছবি নেওয়া দরকার। আমি যাই, কলকাতায় গিয়ে এর একটা ব্যবস্থা করি।'

উম্মব বললে, হে অচ্যুত, যোগচর্চা অতি দৃশ্চর। মানুষ যাতে সহজে সিম্বিলাভ করতে পারে তাই বলুন।

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, 'আর কিছু নয়, আমাকে এবং আমার জন্যই তোমার কর্ম ও ভাবটিকে সর্বদা মনে রেখে কর্ম করা অভ্যাস করবে। সকল ভূতের অন্তরে ও বাইরে আমাকে ছাড়া আর কাউকে দেখবে না। ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল সাধু-তস্কর সূর্য-ক্ষুদ্রলিঙ্গ ব্রহ্ম-অব্রহ্ম সকলকে যে সমান দেখে সেই পণ্ডিত। মন বাক্য ও শরীর দ্বারা সর্ববস্তুতে মদ্ভাব অনুভব করাই আমাকে লাভ করার শ্রেষ্ঠ উপায়।'

শ্রীকৃষ্ণের পাদপদ্ম মাথায় নিল উম্মব। বললে, হে অজ, হে আদ্য, আপনার সান্নিধ্য-গুণেই আমার মোহজাল ছিন্ন হয়েছে। আর কিছু চাই না, আপনার শ্রীচরণে আমার অনপায়িনী রতি হোক।

'উম্মব, তুমি আমার প্রিয়ধাম বদরিকায় চলে যাও। সেখানে আমার পাদতীর্থদর্শন ও আচমন করে শ্রুতি হও। বৎসক পরিধান করে বন্য ফল ভোজন করে অলকানন্দা দর্শন করে বিধৌতকলুষ হয়ে বিরাজ করো। সর্বপ্রকার মলম্ভাব ত্যাগ করে মন আমাকে সমর্পণ করে আমারই প্রদত্তজ্ঞান স্মরণ করো।'

বদরিকায় চলে গেল উম্মব।

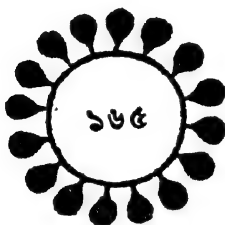
বাসুদেব চলে এলেন প্রভাসে। সেখানে যদুকূল একে-অন্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে নিহত হতে লাগল। কৃষ্ণ ও বলরামকেও তারা আক্রমণ করলে। বলরাম আর কৃষ্ণের হাতে কেউ আর অবশিষ্ট রইল না।

তখন সমুদ্রবেলাতে বসলেন বলরাম। যোগ অবলম্বন করে পরমাত্মাতে আত্মা সংযুক্ত করে মনুষ্যালোক ত্যাগ করলেন। বলরামের নির্যাস দেখে বাসুদেব একটি অশ্বখবৃক্ষতলে এসে বসলেন। চতুর্ভুজ মূর্তি ধরে দিগ্‌মণ্ডল আলোকিত করে বিধুম্ পাবকের মত বিরাজ করতে লাগলেন। দক্ষিণ উরুর উপর কমলকোরক-সমিভ বাম পদতল স্থাপিত। তুক্ষীমুখ সমাহিত মূর্তি।

সেই পদতলকে মৃগ মনে করে জরা-ব্যাধ শর ছুঁড়ল। শর বিম্ব করল পদতল। ব্যাধ এগিয়ে গিয়ে দেখল চতুর্ভুজ বিদ্রাজ-মূর্তি। মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। হে অনঘ উত্তমশ্লেষক, বদ্বতে পারিনি, আমার এই অনপনেয় পাপ ক্ষমা করুন।

‘তুমি আমার অভিলষিত কাজই করেছে।’ বললেন শ্রীকৃষ্ণ। ‘সদুকৃতীদের পদ স্বর্গ-লোক লাভ করে।’

কৃষ্ণসারথি দারুক এল রথ নিয়ে। শ্রীকৃষ্ণ বললেন, ‘রথে চড়ে নয়, আমি লোকাভিরাম ধ্যানমগ্ন নিজে দেহ নিয়েই স্বধামে প্রবেশ করব। ভুবনে এই প্রতিষ্ঠিত করে যাব যে মর্ত তনু স্বারাই দিব্যগতি লাভ করা যায়। আমি কি ব্যাধের খরশর থেকে আত্ম-রক্ষায় অক্ষম ছিলাম। না, দারুক, এইটুকু শৃঙ্খল জেনো যে আমিই সত্য আর সমস্তই আমার মায়ারচনা।’



আমাকে দেখ।

চিদমৃতমুখরাশিতে চিত্তফেন বিলীন হয়ে গিয়েছে। চঞ্চল চিত্তবৃত্তিতরঙ্গ আর নেই। নিশ্চলসুখসমুদ্র নিশ্চেষ্ট ও সুপূর্ণ। আমি সর্বদা একাবস্থ। আমাতে দঃখ কি করে সম্ভব? আমি আনন্দরূপ, আমি অখণ্ডবোধ। আমি পরাৎপর, ঘনচিৎ-প্রকাশ। মেঘ যেমন আকাশকে ছোঁয় না, আমিও তেমনি সংসারদঃখের বাইরে।

যে সূর্যালোকে অলিখজগৎ প্রতীত, তাঁকে কে সন্দেহ করে? তেমনি আমি যে স্বয়ংপ্রকাশ পরমপ্রকাশ কেবল-শিব তাতে কার সংশয়? দেখ আমাকে। আমি নিত্য-স্বর্গী, নির্মলসদাকাশ, আমি নিত্যসুখশান্ত, আমার থেকেই সমস্ত মহামোহ দূরীকৃত, আমিই বেদ-প্রত্যয়-বিহীন অখিলতত্ত্ব।

চীনেবাজারের বেংগল ফোটোগ্রাফার কোম্পানির লোক এল ফোটো তুলতে। আসতে-আসতে বিকেল করে ফেলল। সকালের দিকে ঠাকুরের দিব্যদেহে, হরিপাদপঙ্কজ-পরাগপবিত্র দেহে, যে জ্যোতির্ময় দীপ্তি ছিল তা তখন ম্লান হয়ে গিয়েছে। পীত-বস্ত্রে সাজানো হল সেই দেহ। নিচে নামানো হল খাটে করে। ভক্ত ও সন্তানেরা দাঁড়াল সন্নিহিত হয়ে, নরেনের কাঁধে হাত দিয়ে রাম দস্ত। ফোটো নেওয়া হল দখানা।

সেদিনের কথা মনে পড়ছে ডাক্তার সরকারের, যেদিন প্রথম এসেছিল শ্যামপদকুরের

বাড়িতে। ঠাকুর বলেছিলেন, 'যে সংসারী ঈশ্বরের পাদপদ্মে ভক্তি রেখে সংসার করে সেই ধন্য সেই বীরপুরুষ। যেমন কারুর মাথায় দৃ-মণ বোঝা আছে, আর এদিকে বর যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে। মাথায় বোঝা তবু বর দেখছে। খুব শক্তি না থাকলে কি এ সম্ভব?'

'দেখ আমি বই-টাই কিছু পড়িনি, কিন্তু মা'র নাম করি বলে আমার সবাই মানে। যখন পঞ্চবটীতে মাটিতে পড়ে-পড়ে মাকে ডাকতুম, বলতুম, মা আমি কিছু শুনিনি কিছু জানি না, তুই শুনু আমায় দেখিয়ে দে। কমলীরা কর্ম করে যা পেয়েছে, জ্ঞানীরা বিচার করে যা জেনেছে, যোগীরা যোগ করে যা দেখেছে। আমার কিছু নেই, আমার আছে শুধু ভক্তি। তাকে ভালোবাসি এই অখণ্ড অধিকার। এই অধিকারেই নেব তোর অভয়পদ—আমার পরম পদ।'

ডাক্তার বলেছিল আর-আরদের, 'বই পড়লে এ'র এত জ্ঞান হত না।'

ঠাকুরেরও সেই কথা : 'অনেকে মনে করে বই না পড়ে বুদ্ধি জ্ঞান হয় না। কিন্তু পড়ার চেয়ে শোনা ভালো, শোনার চেয়ে দেখা। কাশীর বিষয় পড়া, কাশীর বিষয় শোনা আর কাশী দেখা অনেক তফাত।' আবার বললেন, 'যারা নিজে দাবা খেলে তারা চাল তত বোঝে না, কিন্তু যারা না খেলে উপর-চাল বলে দেয়, তাদের চাল ওদের চেয়ে অনেকটা ঠিক-ঠিক হয়। সংসারী লোক মনে করে আমরা বড় বুদ্ধিমান। তারা নিজে খেলেছে তাই তারা নিজেদের চাল ঠিক বুদ্ধিতে পারে না। কিন্তু সংসার-ত্যাগী সাধু নিজে খেলে না, তাই উপর-চাল ঠিক-ঠিক বলে দিতে পারে।'

চারদিকে শোকের পাথর দুলে উঠেছে। সব চেয়ে কাঁদছে বেশি শশী।

ডাক্তারের মনে পড়ল একবার ঠাকুর বলেছিলেন, শোকেরই মতই এই ঈশ্বর। যদি কারু পুরুষশোক হয় সেদিন কি আর সে লোকের সঙ্গে ঝগড়া করতে পারে, না, নিমন্ত্রণে গিয়ে খেতে পারে? সে কি লোকের সামনে জাঁক করে বেড়াতে পারে, না সুখ সম্ভোগ করতে পারে? তেমনি যদি ঈশ্বরে সত্যি ভক্তি হয়, যদি তাঁর নাম-গুণগান ভালো লাগে তাহলে কি আর হৃদয়ভোগে মন যায়?

মহেন্দ্র মদুখুজ্জে বললে, 'সংসারে কি শুধু দারিদ্র্যই দুঃখ? এ দিকে ছয় রিপু, তারপরে রোগ-শোক।'

'আবার মানসম্ভ্রম।' বললেন ঠাকুর, 'টাকা থাকলেই বা কি হবে! জয়গোপাল সেন কত টাকা করেছে, কিন্তু বিষম দুঃখ, ছেলেরা মানে না। যা হোক, তুমি তো একটা ধরেছ—নিরাকার। যা বিশ্বাস তাই রাখবে, কিন্তু এটা জানবে যে তাঁর সবই সম্ভব।'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, সবই সম্ভব। সাকারও সম্ভব।'

'আর জেনো তিনি চৈতন্যরূপে বিশ্ব ব্যাপ্ত করে আছেন।'

'তিনি চেতনেরও চেতনিতা।'

'এখন ঐ ভাবেই থাকো, টেনেটুনে ভাব বদলাবার দরকার নেই। ক্রমে জানতে পারবে ঐ চৈতন্য তাঁরই চৈতন্য। যাকে জড় বলছ তাও চৈতন্যেরই আবরণ।'

তাই ঠাকুর যখন সায়েন্স-এ্যাসোসিয়েশান বা বিজ্ঞানসভার যাবার জন্যে ডাক্তারকে

পীড়াপীড়ি করেছিলেন তখন ডাক্তার বলেছিল, 'কি সর্বনাশ! তুমি সেখানে গেলে অজ্ঞান হয়ে যাবে।'

'কেন, কেন?'

'ঈশ্বরের নানা আশ্চর্য কাণ্ড দেখে।'

'তা বটে।' গম্ভীরমুখে বললেন ঠাকুর।

ঠাকুরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল ডাক্তার। ভাবছে, আমার কি এখনো গ্রেস্‌তার হবার সময় আসেনি?

রবীন্দ্র নামে একটি কুড়ি-বাইশ বছরের ছেলে আসত ঠাকুরের কাছে। একবার এক-নাগাড়ে তিন রাত তাঁর কাছে বাসও করেছিল। তাকে ঠাকুর বলেছিলেন, 'তোমার কিন্তু দৌর হবে, এখনো তোমার একটু ভোগ আছে কপালে। এখন কিছু হবে না। যখন ডাকাত পড়ে তখন ঠিক সেই সময়ে পদলিখ কিছু করতে পারে না। একটু থেমে গেলে তবে পদলিখ এসে গ্রেস্‌তার করে।'

ডাক্তার ভাবছে তার ডাকাতি কি শেষ হয়নি এখনো? এখনো কি সেই হয়নি পরোয়ানা?

ঠাকুরের তিরোধানের ক-মাস পরে রবীন্দ্র একদিন পাগলের মত ছুটতে-ছুটতে বরানগর ঘটে এসে উপস্থিত। পরনে আধখানা মোটে কাপড়। আর আধখানা কোথায় গেল কে জানে?

'তোমার আর আধখানা কাপড় কোথায় গেল?'

'আসবার সময় কাপড় ধরে টানাটানি করলে, তাই আধখানা ছিঁড়ে গেল। নাও আধখানা। তবু তোমার খম্পর থেকে যে করে পারি আসব বেরিয়ে—'

'কে সে?'

'আর কে? মদ আর তার সঙ্গিনী অবিদ্যা।'

'কি করে এলে?'

'স্নেহ পায়ে হেঁটে। ছুটতে-ছুটতে। যাই গঙ্গাস্নান করে আসি। আর সংসারে ফিরব না।'

রামলালও কাঁদছে অঝোরে। কি কথা ভাবছে কে জানে।

ঠাকুর যখন চিকিৎসার জন্যে চলে যান কলকাতা তখন রামলাল বলেছিল, আপনার জন্যে বড় মনকেনন করবে। ঠাকুর বললেন, মনে করবি যে ঝাউতলায় গেছি আবার আসব। যাব কোথায়? সর্বদাই আছি আমি দক্ষিণেশ্বরে।

মনে পড়ছে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের ঘরের দক্ষিণ বারান্দার দেয়ালে ঠাকুরের কাঠ-কয়লা দিয়ে আঁকা ছবিটি। একটি টবের উপর পশ্চিমফুলের গাছ, আর সেই ফুলের উপরে একটি পাখি। কাশীপুত্রের বাড়িতেও ছোট একটা কাঠির সাহায্যে দেয়ালে বালির উপর একটি গাছ একেছেন আর গাছের ডালে বসা একটি পাখি। পাখিটা এমন জীবন্ত যেন এখনি উড়ে যাবে।

'ছেলেবেলায় কত ছবি আঁকতাম।' বলতেন সবাইকে : 'পোচোদেরও তাক লেগে যেত।'

শম্ভু মল্লিকের বাগানে কে একজন এসেছে, হিপনটিজম জানে। ঠাকুর শূনে শূদধালেন সেটা কি জিনিস? সেটা হচ্ছে মস্তের গুণে লোককে অজ্ঞান করে তাকে দিয়ে ইচ্ছা মত কাজ করানো। ঠাকুর তাকে বললেন, হ্যাঁ গা, তুমি তো অনেককে করো, কই আমায় একবার ঐ রকম করো না। পারলে না, লোকটা ঠাকুরকে পারলে না অজ্ঞান করতে। ঠাকুর বললেন, কে জানে বাপু মা'র ইচ্ছে নয় যে আমি অজ্ঞান হই।

সেই সেবার আলমবাজারে শিবু আচার্য'র পাঁচালি শূনতে গিয়েছিল রামলাল। আসরে ভারি মজার ব্যাপার, একতাড়া কলার ঝাড় ও পঞ্চাশ-টাকার নোট খোলানো। তার মানে যে ভালো করতে পারবে সে পঞ্চাশ-টাকা পাবে আর যারটা সবচেয়ে খারাপ হবে সে পাবে ঐ কলার ঝাড়। গান শূনে এসে ঠাকুরকে বললে রামলাল, কি সুন্দর গান! 'এমন অমূল্য শ্রীরামনাম কে শূনালে আমার কর্ণে।' ঠাকুর দৃঃখ করে বললেন, আহা, আমি শূনতে পেলুম না।

কদিন পরেই শিবু আচার্য' হাজির দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর বললেন, আহা, সেই গানটা গাও না। রামলাল শূনে কত প্রশংসা করলে। শিবু গান ধরল। দু-চক্ষের জলে ভেসে গেলেন ঠাকুর, রামলালকে বললেন, গানটা লিখে নে। শিবুকে বললেন, 'আহা, কত লোককে গান শোনানো, চার-পাঁচ ঘণ্টা গাইছ একভাবে, তোমার গলা খারাপ হয় না, এ কি কম কথা! যার ম্বারা দশজন আনন্দ পায় আর যার আকর্ষণ-শক্তি বেশি, তার হৃদয়ে যেন শক্তি বিরাজ করছে।'

একদিন শিবু আচার্য' চারখানি নৌকো নিয়ে হাজির। ওপারে ভদ্রকালিতে তার শ্বশুরবাড়িতে নিয়ে যাবে। সে কি ধুমধাম করে যাওয়া হল সেবার। এক নৌকোয় ঠাকুর, নরেন, রাখাল আর রামলাল, আরেক নৌকোয় অক্ষয় মহিম আর মাস্টার-মশাই। নিশান টাঙানো হল নৌকোয়। শিঙে খোল-করতাল বাজিয়ে হরিনাম করতে-করতে যাত্রা। পারে কত লোক এসে দাঁড়িয়েছে। কারু হাতে ফুলের মালা, কারু হাতে বা ধামিভরা বাতাসা। ঠাকুরের গলায় মালা দিলে, হরিবোল-হরিবোল বলে বাতাসগদুলি ছড়িয়ে দিল চারদিকে। টলমল-টলমল করতে-করতে ঠাকুর নামলেন নৌকো থেকে।

কি হচ্ছে এখানে? একদিকে কীর্তন অন্যদিকে পণ্ডিতদের আলোচনা। ঠাকুরকে নিয়ে গিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে বসিয়ে দিল। সে কি তর্ক পণ্ডিতদের মধ্যে। সবচেয়ে দুঃখের বহুত্রস্ত সামাধ্যায়। তার জিভের আগে কেউ টিকতে পাচ্ছে না। যে যা বলছে সব সে কেটে দিচ্ছে। কিছু মানছে না কিছু রাখছে না। অনেকক্ষণ চুপচাপ ছিলেন ঠাকুর, পরে রামলালকে বললেন, চল্ তো রে একটু বাইরে যাব। বাইরে গিয়ে তিনি হঠাৎ মাকে বললেন, মা, শালা ভারি তর্ক করছে। কারু কথাই নিচ্ছে না ধরছে না। ভারি শূকনো পণ্ডিত। তুই ওকে একটু ঠাণ্ডা করে দে দিকিনি। তাড়া-তাড়ি ফিরে এসে ঠাকুর সামাধ্যায়ের ডান হাঁটুটা খপ করে ধরে ফেলে বললেন, হ্যাঁ গা, কি বলছিলে বলো না। সামাধ্যায় হেসে বললে, ও আমি ঠাট্টা-তামাশা করছিলাম!

যখন খেয়ে-দেয়ে দুপুরে শুনতেন কত তাঁর পায়ে হাত বুলিয়ে দিয়েছি। কতক্ষণ পরেই বলতেন, যা এইবার একটু গড়িয়ে নে গে যা। মাদুর-বালিশ নিয়ে একটু শুনতুম, তারপর দস্তরখানায় চিলে-ছাতে যেতুম রসিকের সঙ্গে গল্প করতে। কামারপুকুরের রসিকলাল সরকার মা-কালীর ঘরের সমস্ত কাজের যোগানদার, তখন থাকত সেই চিলে-কোঠায়। ঘুম থেকে উঠে ঠাকুর ডাকতেন, ওরে রামনেলো, শালা, শিগগির আয়, আমি বাইরে যাব। গল্পে এত মত্ত থাকতুম কখনো ঠিক-ঠিক শুনতে পেতুম না। যখন শুনতুম, পড়ি-মরি ছুট মারতুম। বলতেন, ‘শালার রসকের ওপর এমন ভালোবাসা, গল্প করবে তো মাদুর-বালিশ তুলতেও সময় পায়নি।’

কত তামাক সেজে দিয়েছি। ঠাকুরের বায়ুবৃদ্ধি হয়েছে, আগড়পাড়ার বিশ্বনাথ কবরেজ চিকিৎসা করছে। হ্যাঁ গা, তামাক খেলে কি হয়? বায়ু কমে। বললে বিশ্বনাথ। তবে যখন তামাক খাবেন তখন চিলিমের উপর কিছু ধনের চাল আর মৌরী দিয়ে খাবেন। ও রকম করে কতবার সেজে দিয়েছি।

কত ডাকা-আনা করেছি নরেনকে। ওরে রামলাল, একবারটি লরেনের খবর নিয়ে আয়। এই দ্যাখ এক মাড়োয়ারি ভক্ত এসে বাদাম-কিসমিস খেতে দিয়ে গেছে। যা এগুলো পেঁপে দিয়ে আয় লরেনকে।

আবার কবে অল্লাবি? নরেনকে জিগগেস করলেন ঠাকুর। বৃধবার আসব। কটায়? তিনটেয়। সেই বৃধবার এসেছে, আর ঠাকুর ভক্তদের সঙ্গে কথা কইবেন কি, বারে-বারে বাইরের দিকে তাকাচ্ছেন। হঠাৎ, বলা-কওয়া নেই, চটিজুতো পায়ে দিয়ে হনহন করে ফটকের দিকে এগিয়ে গেলেন ঠাকুর। এ কি, নরেন দাঁড়িয়ে। কি রে, কখন এলি, বাইরে দাঁড়িয়ে আঁহস কেন? নরেন বললে, এখন সব দূটো, অনেক আগে এসে পড়েছি। সত্যরক্ষার জন্যে দাঁড়িয়ে আছি, তিনটে বাজলে যাব। ঠাকুর দাঁড়িয়ে রইলেন। ফটকের সামনে দুজনের দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কথা। যখন ঠিক তিনটে বাজল তখন নিয়ে এলেন ঘরে।

কত দিনের কত কথা ভিড় করছে মনে।

মনে পড়ছে কাস্তেনকে। কুকুর-কাস্তেন। কোন একটা কুকুর মন্দিরের সামনে চাতালে বসে থাকত। ঠাকুর তাকে কাস্তেন-কাস্তেন করে ডাকতেন। ডাকলেই সে ঠাকুরের পায়ে এসে গড়াগড়া দেয়, ঠাকুরের হাতের লুচি-সন্দেশ পেলে দারুণ খুশি। ঠাকুর বললেন, দ্যাখ এত যে কুকুর রয়েছে, কই কেউ তো মায়ের সামনে বসে না। গঙ্গার ধাপে বসতে, গঙ্গাজল খেতে এর আর জুড়ি নেই। এ কাস্তেনটা শাপভ্রষ্ট হয়ে জন্মেছে। ওর পূর্বজন্মের সংস্কার যা ছিল তাই এখানে এসে করছে। ধন্য হয়ে গেল।

সিস্টার নিবেদিতা শ্রীমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। দেখল বাড়িতে ঢোকার সিঁড়ির উপর একটা কুকুর শুয়ে আছে। নিবেদিতা হাত জোড় করে কুকুরটিকে বললে, ‘ভক্তবর, দয়া করে পথ ছেড়ে দাও। আমি জগন্মাতার পাদপদ্মে প্রণাম করতে এসেছি, আমার পথরোধ করে থেকো না। আমি জানি, তুমি হৃদ্যবেশী মহাভক্ত, পূর্ব-পূর্ব জন্মে অনেক সৎকৃতি ছিল, কিন্তু কি কারণে কে জানে এবার কুকুরদেহ

ধারণা করছে। মারের পদখুলি পড়েছে এ সিঁড়িতে, পড়েছে কত সন্তান ভয়ে, তাই তুমি এ মহাতীর্থ ছাড়ছ না। আমিও তোমার সতীর্থ, আমাকে একটু পথ করে দাও।' কুকুর দোর ছাড়ল না, শব্দ একটু পাশ দিল নিবেদিতাকে।

ঠাকুর যখন কল্পতরু হলেন তখন সকলের পিছনে দাঁড়িয়ে রামলাল ভাবতে লাগল, সকলের তো একরকম হল, আমার কি গাড়ু-গামছা বওয়াই সার হবে? এই কথা যেমনি মনে হওয়া ঠাকুর অমনি পিছন ফিরে তাকিয়ে বললেন, 'কি রে রামলাল, অত ভাবছি কেন? আয়-আয়।' এই বলে রামলালকে টেনে এনে তাঁর সামনে দাঁড় করালেন, তার গায়ের চাদর খুলে দিলেন। তার বদকে হাত বদলতে-বদলতে বললেন, 'দ্যাখ দিকিনি এইবার।' রামলাল দেখল চারদিক অপার্থিব আলোতে ভরে গিয়েছে।

আর নরেন? নরেন কি ভাবছে?

ভাবছে তার গুরুদায়িত্বের কথা। বলে গেলেন বাবার আগে, তুই সব চেয়ে বুদ্ধিমান, তোর হাতে আর সব ছেলেদের ভার দিয়ে গেলাম। দোখস ওদের, ছাড়িসনে।

রাত্রে, আহারান্তে, ঠাকুর যখন খানিক স্বস্তি বোধ করলেন, বললেন, 'জানিস, আজ সারাদিন ভগবানের খেলা দেখে বিভোর ছিলাম তাই তোদের সঙ্গে কথা কইতে পারিনি। তখন নরেন বলে উঠল, 'ভগবান তো সব ভূতেই আছেন, ঝুঁকজোড়া তাঁর খেলার মাঠ—'

তখন ঠাকুর বললেন, 'ওরে তোর বেদান্তের ঈশ্বর নয়। তিনি চিন্ময়ও বটেন আবার চিদঘনও বটেন। লীলায় সেই চিন্ময়ের জমাট রূপ। দেখছি তিনি অপরূপ বালকৃষ্ণ হয়ে আপনমনে ধুলোখেলা করছেন। নবীন মেঘের মত রঙ, জ্যোতিতে সব দিক আলো, রূপ যেন ঠিকরে পড়ছে। পথ দিয়ে যত লোক যাচ্ছে তাদের গায়ে ধুলো দিয়ে আনন্দ। কেউ গাল দিয়ে গেল ভ্রূক্ষেপ নেই। কেউ আদর করে কোলে করতে এল, অমনি দে-দোড়। আবার কেউ আনমনে চলে যাচ্ছে, কাঁপ দিয়ে তার কোলে উঠলেন। বালকের খেলা কিনা, কোনো হেতু নেই। যে আদর করলে তাকে উপেক্ষা, আর যে ভুলেও ডাকেনি তাকে কৃপা।'

বিকেল পাঁচটায় শব্দ হল শোভাযাত্রা। গলায় ফুলের মালা, শ্রীপাদপদ্মে সচন্দন ফুল, চললেন ঠাকুর নারায়ণী দেহে আনন্দৈকমাত্র বৈকুণ্ঠলোকে। প্রেমাশ্রুদ্ব্যাকুল হয়ে সবাই ছুটোছুটি করতে লাগল কেউ একটু খাট ছুঁতে পারে কিনা। কেউ একটু পারে কিনা কাঁধ দিতে। হে চরমশরণ, তোমাতে দৃঢ়া দুরাপা রতি দাও, দাও পাদপঙ্কজপলাশবিলাসভক্তি। শতবর্ষ তুমি ভক্তহৃদয়ে বাস করবে, আমার হৃদয় তোমার বাসের যোগ্য করে তোলা।

খোল-করতালে সংকীর্তন চলল আগে-আগে। সঙ্গে নিশান, ঠুংকার, হ্রিশূল। সমস্ত ধর্মের প্রতীক। বৈষ্ণবের খুন্সিত, খুন্সটানের ক্রুশ, মুসলমানের অর্ধচন্দ্র। চলেছেন সর্বধর্মসম্মেলন—সর্বধর্ম একীকরণমন্ত্রের উদ্গাতা। যত মত তত পথ তো বটেই, যত মত এক পথ।

জ্ঞানে শব্দকর, ভক্তিতে গৌরাঙ্গ, বৈরাগ্যে বদ্বন্দ্ব, আত্মবলিদানে যীশুখ্রিস্ট, ওদার্ষ্যে

মহম্মদ। সর্বত্র অবিরোধ, সর্বত্র অবিশেষ। তুমি সেই সর্বত্রগামী। সেই সর্বাঙ্গী। এক ঈশ্বর। এক পৃথিবী। এক মানুষ্যের সত্তা। হে এক, তোমাকে অনন্ত চক্ষুতে দেখতে দাও।

রাম দস্ত লাটুকে বললে, ‘তুই বাগানে এখন কিছুক্ষণ থেকে যা। পরে ঘাস শ্মশানে।’

লাটু তাই থেকে গেল। শোভাঘাটার সঙ্গে গেল না। ছমছাড়া শিশুর মত এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

‘ঠাকুরের মিরাক্‌ল্ বা বিভূতি যদি কিছু দেখতে চাও তো লাটু মহারাজকে দেখ।’ বলেছিল অতুল। ‘ঠাকুর যে বলতেন ওরে লেটো, তোর মদ্য দিয়ে বেদবেদান্ত ফুটে বেরুবে, ঠিক তাই ফলেছে।’

‘দেখো, এইটুকু বুঝেছি যে এক ভাঁড় জল আলাদা করে রাখলে শর্দিকিয়ে যায়,’ বলছে লাটু, ‘বাকি সেই ভাঁড়কে যদি গঙ্গার জলে ডুবিয়ে রাখতে পারি তাহলে জল আর শর্দিকায় না। তেমনি এই জগতে হামাদের মনকে যদি ভগবানের পায়ে সঁপে দিতে পারি তাহলে বিষয়বাতাসে হামাদের মন আর শর্দিকিয়ে উঠতে পারে না, জগৎ আর নিরানন্দ লাগবে না।’ আবার বলছে, ‘দেখো, গঙ্গার জলে ডুব দিলে মাথার উপর ছাজার মণ জল থাকলেও ভারটা বোঝা যায় না, তেমনি ভগবানের সংসারে ভগবানকে ধরে ডুব দিলে সংসারের বোঝা আর বোঝা বলে মনে হয় না। সংসারকে মনে হয় আনন্দের নিকেতন। যো যাকে শরণ লিয়ে সে রাখে তাকে লাজ, উলঠ জলে মহলি চলে বাঁহ যায় গজরাজ।’

সব তাঁর ইচ্ছা এই ভাবে নিষ্পন্ন থাকে। ঠাকুরের সেই গল্প মনে পড়ল।

একজন লোক অনেক মেহনত করে পাহাড়ের উপর একখানি কুণ্ডেঘর করেছিল। একদিন ভারি ঝড় উঠল। টলমল করতে লাগল ঘর। লোকটি তখন কাতরে প্রার্থনা করতে লাগল, হে পবনদেব, দেখো, ঘরটি যেন না পড়ে। পবনদেব শুনছেন না, ঘর মড়মড় করতে লাগল। তখন লোকটি একটা ফন্দি ঠাওরাল। হনুমান তো পবনদেবের ছেলে, তার নাম করে দোহাই দিলে। বাবা, এ হনুমানের ঘর, দেখো যেন ভেঙে না। কিন্তু তখনো ঘর পড়ো-পড়ো। তখন অনুপায় হয়ে লোকটি বললে, বাবা, এ লক্ষ্মণের ঘর। তবুও বারণ মানছে না ঝড়। বাবা, এ রামের ঘর, রামের ঘর। তবুও না। ঘর যখন সত্যি ভাঙতে শুরু করেছে, যখন আর উপায় নেই, তখন লোকটা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, যা শালার ঘর।

কিছুই করবার নেই। তাঁর ইচ্ছায় হচ্ছে তাঁর ইচ্ছায় যাচ্ছে।

আবার সবই তাঁর কৃপা।

দরোয়ান হনুমন্ত সিং-এর সঙ্গে এক ভারি পাঞ্জাবী কুস্তি লড়তে এসেছে। পাঞ্জাবী লোকটা ভীষণ জোয়ান, দিন পনেরো ধরে খুব কসরত চালান আর ঘি দুধ মাংস খুব খেতে লাগল। তার চেহারা দেখে সবাই সাবাস্ত করলে তারই জিত হবে। হনুমন্ত সিং-এর কোনো আয়োজন নেই, শুধু নীরবে দাঁড়িয়ে ঠাকুরের আশীর্বাদ চাইলে। ঠাকুর বললেন, খাওয়া কমাতে হবে, কসরত কমাতে হবে আর

দিনভোর মহাবীরজীর শরণ নিতে হবে। মহাবীরজীর কৃপা হলে সব বিপক্ষ নিরস্ত হবে। লোকে ভাবলে এ কি সর্বনেশে বিধান, খাওয়া-দাওয়া কমালে লাড়বে কি করে? কিন্তু ঠাকুরের উপর হনুমন্তের অটুট-বিশ্বাস, তাঁর কথা পুরোপুরি মেনে নিলে। জয় মহাবীরের জয়। কুস্তিতে হনুমন্তের জয় হল।

আর সে কৃপার কোনো কার্যকারণ নেই।

একদিন দ্দপদ্রবেলায় লাটুকে নিয়ে ঠাকুর চললেন তালতলায়, ডাক্তার দ্দর্গাচরণ বাড়িঘরের বাড়ি। চল, একবার তাকে গলাটা দেখিয়ে আসি, এমন ডাকসাইটে ডাক্তার। অনেকক্ষণ ধরে দ্দর্গাচরণ ঠাকুরকে পরীক্ষা করলে, কিন্তু কি যে অসুখ, বলতে পারলে না। ঠাকুর তাকে যতবার বলেন, হ্যাঁ গা, রোগ সারবে তো, দ্দর্গাচরণ তত বলে, ওষুধটা আগে খেয়ে দেখুন। বাড়ি ফিরে এসে ঠাকুর লাটুকে বলছেন, রোগ সারবে কিনা তার খোঁজ নেই, বলে ওষুধটা খেয়ে দেখুন। খাব না ওর ওষুধ। তবে সেখানে গেলেন কেন? ওরে তুই জানিস না, ও লুকিয়ে-লুকিয়ে যেত দক্ষিণেশ্বর। কতবার গিয়েছে, একবার আমার না গেলে কি ভালো দেখায়? ও তো নিজে থেকে ডাকল না ওর বাড়ি, না ডাকুক, আমি নিজেই উদ্যোগী হয়ে গেলাম। কতদিন রাত্তির দশটা-এগারোটার সময় গিয়ে ‘হুদে, হুদে’ করে ডাকত। ওর গলা শুনে বদ্বতে পারতুম, হুদেকে বলতুম, ওরে দোর খুলে দে, কলকাতা থেকে দ্দর্গাচরণ এসেছে। হুদয় দোর খুলে দিত। ডাক্তার একটাও কথা বলত না। চুপচাপ বসে থাকত অনেকক্ষণ। ঠাকুর বললেন, ‘কি চোখে আমাকে দেখেছিল তা ও-ই জানে।’ রোজ সকালে ঘুম ভাঙতেই দ্দ-চোখের উপর হাত চাপা দিয়ে ঠাকুরকে ডাকত লাটু। ঠাকুর এসে দাঁড়াতে তবে চোখ খুলত। দিনের প্রথম দর্শন দিনমণি নয়, দিনের প্রথম দর্শন শ্রীরামকৃষ্ণ।

এখন কোথায় দেখব তোমাকে?

লাটু ছুটল কাশীপদ্র শ্মশানে। চন্দনকাঠের চিতা জ্বলছে। চিরঞ্জীব শর্মা গান গাইছে শোকাশত্রু-গম্ভীর কণ্ঠে : ‘জয় জয় সচ্চিদানন্দ হরে, হোক তব ইচ্ছা পূর্ণ সুখ-দুঃখের ভিতরে।’ ‘মা তোর রংগ দেখে রংগময়ি অবাক হয়েছি। হাসিব না কাঁদিব তাই বসে ভাবিতেছি।’

কিন্তু প্রজ্জ্বলিত চিতার পাশে পাখা হাতে কে বসে? আগুনকে হাওয়া করেছে এ কে উন্মাদ?

উন্মাদ নয়, গদ্রুগতপ্রাণ শশিভূষণ। প্রভুর সেবাকালে অহরহ পাখা করেছে, এখনো দেহরক্ষা করার অন্তেও চলেছে সেই সেবাকাজ। দেহে নেই বলে যারা ভাবছে ঠাকুর তিরোহিত তারাই শশীকে উন্মাদ বলবে কিন্তু শশী সর্বকালে সর্বঘণ্টে তার ইচ্চকে দেখছে, তার দৃষ্টিতে অগ্নিতে আর রামকৃষ্ণে কোনো ভেদ নেই, তাই সে-ই সত্যদ্রষ্টা সে-ই সত্যাধানী।

চিতা নিবে গেল তবুও শশীর পাখার বিরাম নেই।

লাটু তুলল তার হাত ধরে। নরেন আর শরণ নিজেদের কি প্রবোধ দেবে তা জানে না, শশীকে প্রবোধ দিতে লাগল।

ঠাকুরের সব ভাস্মাশ্মি একত্র করে একটি তামার কলসীতে রাখল শশী। মাথায় করে নিরে চলল। কাশীপুত্রের বাড়িতে ফিরে ঠাকুরের শয্যাস্থানে রাখল। আবার রসল পাখা করতে।

কে বলে তিনি নেই?

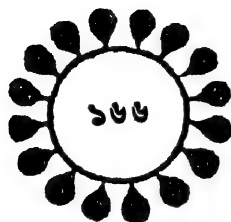
আমি আছি। আগুনে দগ্ধ হলেও আমি উড়ে যাই না, জলে মগ্ন হলেও আমি ধুয়ে যাই না। আমি অচ্ছেদ্য, অদাহ্য, অক্রেদ্য, অশোষ্য। আমি নিত্য সর্বব্যাপী স্থির অচল ও সনাতন। আমিই প্রাণীর গতি ও প্রতিপালক। আমিই প্রভু, সকল প্রাণীর নিবাসস্থল ও কৃতাকৃতির সাক্ষী। আমিই প্রতাপকার্যনিরপেক্ষ হিতকারী। স্রষ্টা ও সংহর্তা। আধার ও প্রলয়ভাণ্ড। আমিই অক্ষয়কারণ।

আমাকে দেখো।

‘নাস্ত্যন্তো বিস্তরস্য মে।’ আমার বিভূতির অন্ত নেই। যা কিছু শ্রেষ্ঠ যা কিছু পরম-প্রধান তাই আমি। প্রকাশকদের মধ্যে আমি মরীচিমালী সূর্য, পুরোহিতদের মধ্যে আমি বৃহস্পতি, সেনাপতিদের মধ্যে কার্তিক আর জলাশয়ের মধ্যে সমুদ্র। পর্বতের মধ্যে মেরু, দেবতার মধ্যে ইন্দ্র, নক্ষত্রের মধ্যে সুধাংশু। ইন্দ্রিয়ের মধ্যে মন, অষ্ট বসুর মধ্যে অচল, সর্বভূতে অভিব্যক্ত চেতনা। বৃক্ষের মধ্যে অশ্বথ, স্থাবরের মধ্যে হিমালয়, শব্দের মধ্যে ঔকার। দেবর্ষির মধ্যে নারদ, গন্ধর্বের মধ্যে চিত্ররথ, সিংহের মধ্যে কর্ণিল। অশ্বের মধ্যে উচ্চৈঃশ্রবা, হস্তীর মধ্যে ঐরাবত, মানুষ্যের মধ্যে নরপতি। আরুণের মধ্যে বজ্র, ধেনুর মধ্যে কামধেনু, সপের মধ্যে বাসুকী। সৃজনশক্তির মধ্যে কাম, নিয়ামকদের মধ্যে যম, সংখ্যাকারিকের মধ্যে কাল। পশুর মধ্যে সিংহ, পাখির মধ্যে গরুড়, মৎসের মধ্যে মকর। নাগের মধ্যে অনন্ত, জলদেবের মধ্যে বরুণ, দৈত্যের মধ্যে প্রহ্লাদ। বেগবানের মধ্যে বায়ু, নদীর মধ্যে গঙ্গা, শাস্ত্রপাণিদের মধ্যে রামচন্দ্র। অক্ষরের মধ্যে অ-কার, সমাসের মধ্যে ন্বন্দ্বসমাস, বিদ্যার মধ্যে অধ্যাত্মবিদ্যা। সমস্ত সৃষ্টির আমিই আদি আমিই মধ্য আমিই শেষ, ক্ষণ-রূপে আমিই অক্ষীণ কাল, আমিই সর্বকর্মের ফলদাতা। অপহারীদের মধ্যে মৃত্যু, ভাবীকালের উৎকর্ষ, বিতন্ডার মধ্যে বিচার। নারীর মধ্যে কীর্তি, স্ত্রী, বাণী, স্মৃতি, মেধা, ধৃতি ও ক্ষমা। ছন্দের মধ্যে গায়ত্রী, মাসের মধ্যে অগ্রহায়ণ, ঋতুর মধ্যে বসন্ত। ছলের মধ্যে অক্ষ, তেজস্বীর মধ্যে তেজ, বিজয়ীর মধ্যে বিজয়, উদ্যোগীর মধ্যে অধ্যবসায়। যাদবের মধ্যে কৃষ্ণ, পাণ্ডবের মধ্যে অর্জুন, মদুনির মধ্যে ব্যাস, কবির মধ্যে শত্ৰুঘোষ। আমিই শাসকের দণ্ড, জিগীষুদের নীতি, গৃহ্য বিষয়ে মৌন, জ্ঞানীর জ্ঞান। যা কিছু বীজস্বরূপ তাই আমি। সমস্তই আমার সত্তায় সত্তান্বিত। সবই মদাত্মক। আমার বিভূতির এত কথা জেনেই বা তোমাদের কি দরকার? এইমাত্র জেনে রাখো আমিই এক পাদমাত্র দ্বারা সমস্ত জগৎ আবৃত করে আছি।

‘জয় জয় পরমা নিষ্কৃতি হে নমি নমি
জয় জয় পরমা নিবর্তি হে নমি নমি।’

অশ্রুপ্রাবণপাবন হে নমি নমি
পাপক্ষালনপাবন হে নমি নমি।
সর্ব ভয় ভ্রম ভাবনার
চরমা আবৃত্তি হে নমি নমি॥'



মা-ঠাকরুন হাতের বালা খুলতে যাচ্ছেন, ঠাকুর সশরীরে দেখা দিলেন। বললেন, 'কেন গো, আমি কি কোথাও গেছি? এ তো এঘর আর ওঘর।'

কারু সাধ্য নেই মাকে থানকাপড় এগিয়ে দেয়। নিজ হাতেই মা কাপড়ের পাড় ছিঁড়ে সরু করে নিয়েছেন।

লোকনিন্দা যায় না। স্বামীর মৃত্যুর পর ব্রাহ্মণকন্যা সোনার বালা পরে পেড়ে কাপড় পরে এ কি কথা! তাহলে মানতে হয় দেশাচার। আবার খুলতে যাচ্ছেন বালা আবার ঠাকুরের আবির্ভাব। এবার একেবারে মা-ঠাকরুনের হাত চেপে ধরলেন, বললেন, 'আমি কি মরেছি যে বিধবার বেশ ধরবে? গৌরীকে জিগগেস করো, ও সব শাস্ত্র জানে।'

গৌরীকে কোথায় পাব? সে তো এখন বৃন্দাবনে।

ঠাকুরের তিরোধানের খবর পেয়ে গৌরীমা তো কেঁদে আকুল। ভৃগুপাতে দেহত্যাগ করতে উদ্যত হলেন। অর্মানি চোখ চেয়ে দেখল সামনে ঠাকুর দাঁড়িয়ে। তুই মরবি নাকি; ঠাকুর ধমক দিয়ে উঠলেন। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে গৌরীমা উঠে দাঁড়াল। ঠাকুর অদৃশ্য হয়ে গেছেন। গৌরীমা বদ্বন্ধে পারল তার দেহত্যাগ ঠাকুরের ইচ্ছা নয়। এখনো অনেক বৃদ্ধি তার কাজ বাকি।

'কি বলবে বলোই না।' কাশীপুত্রে একদিন মা দেখলেন ঠাকুর তাঁর মৃৎখের দিকে তাকিয়ে আছেন অপলকে। দৃষ্ট চোখ কি যেন বলি-বলি করছে।

'হ্যাঁ গা, তুমি কি কিছুর করবে না? সব এ-ই করবে?' নিজের দেহের দিকে ইঙ্গিত করলেন ঠাকুর।

'আমি মেয়েমানুষ, আমি কি করতে পারি?'

'না, না, তোমাকে অনেক কিছুর করতে হবে। লোকগদুলো অন্ধকারে পোকার মত কিলবিল করছে। তুমি তাদের দেখো।' নিজের দেহের দিকে আবার ইঙ্গিত

করলেন ঠাকুর : ‘এ আর কি করেছে? তোমার অনেক-অনেক কাজ বাকি। দায় কি শব্দে আমারই? দায় তোমারও।’

এখন ঠাকুর অপ্রকট হবার পর, মা’র ইচ্ছা হল আমিও চলে যাই। ঠাকুর দেখা দিলেন। বললেন, ‘জগতে মাতৃভাব প্রকাশের জন্যে তোমাকে রেখে গিয়েছি। তুমি থাকো।’

এদিকে মায়ের সন্তানদের মধ্যে ঝগড়া বেধেছে। ঝগড়া বেধেছে ঠাকুরের ডম্বাস্থি নিয়ে। কাশীপুত্রের বাড়ির ভাড়া টানকার আর সংগতি নেই সন্তানদের, তবে ঠাকুরের পুতাস্থিপূর্ণ কলসীটি কোথায় রাখা হবে? যতদিন এ-বাড়ির মেয়াদ আছে ততদিন না হয় এখানেই সে কলসীর পূজার্চনা হবে—তারপর?

রাম দত্ত আর তার দলের লোকদের ইচ্ছা কলসী কাঁকুড়গাছিতে তার ষোগোদ্যানে নিয়ে সমাহিত করা হয়। কিছদুতেই তা হতে দেবে না। শশী আর নিরঞ্জন রুখে দাঁড়াল। গণ্ণাতীরে জমি কিনব নিজেরা আর সেখানে সমাহিত করব পুতাস্থি। কিন্তু জমি কেনবার মত টাকা কই? নিজস্ব একটা বাড়ি পর্যন্ত নেই যেখানে এ সম্পদ আগলাতে পারি। সম্মাসী ভক্তরা যুক্তি করতে বসল। তাম্রকলসী রাম-বাবুকেই দেওয়া হোক কিন্তু তার আগে পুতাস্থিভস্মের অধিকাংশ সরিয়ে নেওয়া হোক। কিন্তু দেখো, রামবাবু যেন জানতে না পারে।

তাই হল। বেশির ভাগ পুতাস্থিভস্ম সরিয়ে নেওয়া হল কলসী থেকে। রাখা হল একটি আলাদা কোঠোয়। সে কোঠোটি লুকিয়ে রাখা হল বলরাম বসুর বাড়িতে। সেখানেই হবে নিত্যপূজা।

মায়ের কানে গেল এই ঝগড়ার কথা। গোলাপ-মাকে বললেন দৃঃখ করে, ‘এমন সোনার মানদ্রুই চলে গেলেন, দেখেছ গোলাপ, ছাই নিয়ে ঝগড়া করেছে।’

এত কথার দরকার কি। বললে নরেন, ‘আমাদের দেহেই ঠাকুরের জীবন্ত সমাধি হোক।’

পুতাস্থির খানিকটা হামানাদিস্তাতে চূর্ণ করা হল। সেই চূর্ণ ভাগ করে নিল সম্মাসী-সন্তানরা। জিহবার স্পর্শ করল সকলে।

ঠাকুর মহাপ্রয়াণ করেছেন ৩১শে শ্রাবণ, তার কিছদিন পরে, জন্মান্তমীর দিনে, অস্থির কলসী নিয়ে যাওয়া হল ষোগোদ্যানে। কে আর নেবে, শশীই মাথা পাতল। যথোচিত পূজা হল কলসীর। তারপর তাকে যখন মাটির নিচে পোতা হল, উপরে মাটি ফেলে দ্রুতমুখ করতে লাগল, তখন শশী তীর যন্ত্রণায় আতর্নাদ করে উঠল : ‘ওগো, ঠাকুরের গায়ে যে বন্ড লাগছে।’

নবীন শ্যামল ঘাসের উপর দিয়ে হেঁটে গেলে ঠাকুরের যেমন হত। ওগো, মাড়িয়ে না, মাড়িয়ে না, বৃকে ভীষণ বাজছে।

ঘটে পটে কাঠে শিলায় সর্বত্র চৈতন্য।

একটি ভক্ত মেয়ে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। উত্তরদিকের দরজা একটু ফাঁক করে দেখে একলা ঘরে ঠাকুর তক্তপোশের উপর বসে পশ্চিমদিকের দেয়ালে টাঙানো দেবদেবীর ছবিদের সঙ্গে হাত নেড়ে-নেড়ে হাসছেন, কথা কইছেন। ভিতরে ঢুকে তাঁর

আনন্দের ব্যাঘাত খটতে ইচ্ছা হল না। কিন্তু অন্তর্ভামী ঠাকুর জানতে পেরেছেন, হাতছানি দিয়ে ডাকলেন মেনেক্কে, বললেন, 'দেয়ালের এই সব ছবি চৈতন্যময়, তাই এদের সঙ্গে কথা কইছি। তোমার ঘরে যে গোবিন্দের পট আছে তাকে ছবি মনে কোরোনি, তার সঙ্গে কথা কোরো—তাকে চিন্ময় ভাবতে-ভাবতে একদিন ঠিক তাঁকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাবে। সেইদিনই সার্থক হবে তোমার পূজা, তোমার ভোগরাগ।'

গোবিন্দ মানে জানো তো? যিনি ইন্দ্রিয়সকলকে রক্ষা ও পরিচালনা করেন, যিনি ইন্দ্রিয়ের অধ্যক্ষ তিনিই গোবিন্দ। বৃন্দাবনে গরু চরিয়ে বেড়াতেন যে গোবিন্দ সেই তিনিই জীবের ইন্দ্রিয়ের রাখাল। সকল ইন্দ্রিয়ের কর্তা মন, সেই মন গোবিন্দ-পাচনবাড়িতে জন্ম থাকে। গোবিন্দই মনোরথের সারথি।

মনকে নিগৃহীত করো। মন নিগৃহীত না হলে অভয়লাভ অসম্ভব। মন নিগৃহীত হলেই দঃখ ক্ষয়, প্রবোধ ও পরাশান্তি। ধীরে-ধীরে মননিগ্রহ করো। কুশাগ্রের মূখে বিন্দু-বিন্দু করে জল তুলে সমুদ্র সৈঁচে ফেল। কামেই চিন্তের বিক্ষিপ। কামভোগে কেবল দঃখ এই বোধে বৈরাগ্যবলে উদ্দীপ্ত হও। আত্মানাত্মবিবেকই উপসেব্য।

মনের সংযমই শম। কর্মেন্দ্রিয়ের সংযমই দম। সকল ব্রহ্ম এ জেনে ইন্দ্রিয়গ্রাম যদি সংযত হয় তখন যে অবস্থা তাই যম। প্রতিকারের চেষ্টা না করে চিন্তা আর বিলাপ না করে দঃখ সহ্য করাই তীতিক্ষা। নিগৃহীত মন আবার যদি বিষয়াভিমুখী হয় তাকে প্রত্যাহৃত করাই উপরতি। গুরু ও বেদান্তবাক্যে আস্তিক্যবৃদ্ধিই শ্রম্ভা। পরমগুরু পরমেশ্বরে একান্ত অনুরক্তিই সমাধান।

বলরামকে ঠাকুর বললেন, 'আমার ইচ্ছে দুখানি ছবি যদি পাই। একটি ছবি, যোগী খুনি জেবলে বসে আছে; আরেকটি ছবি, যোগী গাঁজার কলকে মূখে দিয়ে টানছে আর সেটা দপ করে জেবলে উঠেছে। এ সব ছবিতে বেশ উদ্দীপন হয়। যেমন শোলার আতা দেখলে সত্যিকার আতার উদ্দীপন হয়।'

একটা থেকে আরেকটা।

অরুন্ধতী পাতিব্রতের প্রতীকস্বরূপ। তাই নবোঢ়াকে অরুন্ধতীনক্ষত্র দেখানো হয়। সে নক্ষত্র অত্যন্ত ছোট, সহজে চোখে পড়ে না। সুতরাং স্বামী নিকটের একটি স্থল উজ্জ্বল তারার দিকে সঙ্কেত করে বলে, ঐ দেখো অরুন্ধতী। যখন বধূর দৃষ্টি তাতে সুস্থির হল একাগ্র হল তখন স্বামী বললে, না, না, ওটা নয়, ওর কাছে ঐ যে ছোট তারটি আছে ঐটিই অরুন্ধতী।

প্রীতিমা দেখছ, তারপর দেখ সেই নিঃপ্রতীককে। মনোবৃদ্ধিঅহঙ্কার চিত্ত দেখছ, তারপর দেখ এই আপনাকে। আত্মসাক্ষাৎকার করো।

কি চাই জানবার আগে কে চায় নির্ণয় করো। অন্বিষ্ট বস্তু ও অশ্বেষক শক্তি কি আলাদা? তাই নিজেকে ফোটাও, নিজে হও। নিজেকে জানো। নিজেকে জানাই সত্য, নিজেকে জানাই সাধুতা। নিজের ত্যাগে নিজের অনুপাতে হয়ে ওঠো। অন্যকে নকল করে নয় নিজে অবিকল থেকে।

শিবের কোলে কালাী বসে, এই ক্ষেমক্ষরী ছবিটি ঠাকুরকে দিয়েছিল সুরেশ মিস্ত্রি। ঠাকুর বললেন, ‘বা, বেশ হয়েছে। মা, এই ঘরে থাকো, আর মন্দিরে গিয়ে খেও। ওরে রামলাল, কালাীপদ্মজোর দিন মা’র ছবিটি মা’র ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখবি। মা সেদিন অনেক কিছুর খাবে।’

ভবনাথ এনে দিয়েছিল নবম্বীপের গৌরাঙ্গকীর্তনের ছবি। যমুনাপদ্মিনীর ছবিটি দিয়েছিল রাখাল। ‘বা, রাখালের কি পছন্দ! রাধিকা কোমরে হাত দিয়ে যেন বাঁশরী কাড়তে যাচ্ছে।’ শ্বেতপাথরের বুদ্ধমূর্তিটি দিয়েছিল পাইকপাড়ার রানী কাত্যায়নী। নেপালের বিশ্বনাথ উপাধ্যায় দিয়েছিল গণপতি মূর্তি। কেশবচন্দ্র দিয়েছিল শীশুখুন্টের ছবি, মহেন্দ্রলাল দিয়েছিল ষোড়শী আর যশোদাগোপাল। শিকদারপাড়ার পোটো দিয়েছিল পাষাণী অহল্যা, রাম লক্ষ্মণ বিশ্বামিত্র।

সব কি সজীব। সর্বত্র উদ্দীপন।

নন্দনবাগানে ব্রাহ্মসমাজে গিয়েছেন ঠাকুর। ব্রাহ্মমন্দিরের বেদীর সামনে ঠাকুর প্রণাম করলেন। বললেন, ‘নরেন বলে সমাজ-মন্দিরে প্রণাম করে কি হয়? উদ্দীপন হয়। মন্দির দেখলেই তাঁকে মনে পড়ে। যেখানে তাঁর কথা সেখানেই তাঁর আবির্ভাব। সেখানেই সকল তীর্থের উপস্থিতি। একজন, জানো তো, বাবলাগাছ দেখে ভাবাবিষ্ট হয়েছিল, কেননা ঐ কাঠে রাধাকান্তের বাগানের জন্যে কুড়ুলের কাঠ হয়। একজনের এমন গুরুভক্তি, গুরুর পাড়ার লোককে দেখেই ভাবে বিভোর। মেঘ দেখে নীল বসন দেখে রাধিকার ব্যাকুলতা।’

নন্দনবাগানে সদরলা কাশীশ্বর মিত্রের বাড়িতেই এই ব্রাহ্মমন্দির। সেদিন সে উৎসবে উপস্থিত আছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বেদমন্ত্রপাঠের পর উপাসনা হচ্ছে। তারপরে প্রার্থনা। মৈত্রেয়ীর প্রার্থনা।

অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও। অন্ধকার থেকে জ্যোতিতে। মৃত্যু থেকে অমৃতত্বে। হে চিরপ্রকাশ, একবার আমার হয়ে প্রকাশ পাও, আমাতেই তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ করো। হে রুদ্ধ হে ভয়ঙ্কর, তোমার প্রসন্নসুন্দর মুখ আমাকে দেখাও, সে মুখের অভয়লাভে আমাকে বাঁচাও, আমাকে উজ্জীবিত করো।

ঠাকুর খুব খুশি। বলছেন, ‘অশ্বখই সত্য, ফল দুদিনের জন্যে। গাছ কে দেখে সব ফল কুড়োতেই ব্যস্ত। অন্তর শুদ্ধ না হলে বিশ্বাস হয় না। যার ঠিক বিশ্বাস তারই ঠিক দর্শন। তবে কিনা সংসারী লোকদের ঈশ্বরানুরাগ ক্ষণিক—যেন তন্তু লোহার জলের ছিটে, জল যতক্ষণ থাকে।’

এক শিখ-সেপাই এসেছিল ঠাকুরের কাছে। বললে, ‘আমরা হরদম মারপিট করছি, সরকারি হুকুমে গুলি করে লোক মারছি, আমরা কি রকম থাকব?’

ঠাকুর ভাবে দেখলেন একটা ঢেঁকি ধান ভানছে। বললেন, ‘দেখ ঢেঁকি যেমন অনেক মাথা নাড়ে, অনেক উঁচু-নিচু ওঠে, গড়ের ভিতর অনেক ধান ভানে, অনেক কাজ করে কিন্তু দু-পাশের দুটো কাঠি দুটো খোঁটাতে আটকানো থাকে, কোনো নড়চড় নেই, তেমনি মন রেখে কাজ কোরো।’

কাশীপুত্র বাগানের পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরছে ছেলেরা। নরেন, নিরঞ্জন আর

কালী। কালীই বেশি ওস্তাদ। নরেন-নিরঞ্জন একটি মাছ গাঁথতে ষত সময় নেয়, তার মধ্যে কালী প্রায় চার-পাঁচটি ধরে ফেলে। ঠাকুরের কানে গেল এ সংবাদ। ছেলেদের তিনি ডেকে পাঠালেন।

কালীকে বললেন, ‘তুই নাকি পদ্মকুরে ছিপ ফেলে খুব মাছ ধরিস?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘ছিপ দিয়ে মাছ ধরা বড় পাপ।’

‘কেন, জীবহত্যা?’ নরেন বললে।

‘হ্যাঁ, জীবহত্যা।’

সে কি? নায়াং হান্টি ন হন্যতে। আত্মা কাউকে মারতেও পারে না, নিজেও মরে না, তাহলে পাপ কোথায়?’

‘পাপ বিশ্বাসঘাতকতায়।’ বললেন ঠাকুর, ‘আহারের লোভ দেখিয়ে ব’ড়শি লুকিয়ে রাখা আর অতিথিবন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে তার খাদ্যে গোপনে বিষ দেওয়া একই পাপ। আত্মা মরে না, অন্যকেও মারে না—এ সত্য, কিন্তু এই জ্ঞান যার হয়েছে সে তো আত্মা-স্বরূপ হয়েছে। তার আর অপরকে হত্যা করার প্রবৃত্তি হবে কেন? যতক্ষণ ঐ হত্যাবৃত্তি আছে ততক্ষণ সে আত্মা-স্বরূপ হয়নি, সুতরাং তার আত্ম-জ্ঞানও হয়নি।’ তাই জেনে রাখ, ঠিক-ঠিক জ্ঞান হলে পা আর পড়ে না বেতালে।’

প্রয়াগে এসেছেন মা-ঠাকরদ্বন্দ্ব। ঠিক করলেন দ্বিবেণীসংগমে স্নানকালে কেশদাম বিসর্জন দেবেন। কাউকে সে কথা প্রকাশ করলেন না, লক্ষ্মীকেও না। স্নানের দিন খুব প্রত্যুষে মা শুনতে পেলেন কে যেন লক্ষ্মীকে ডাকছে। ‘লক্ষ্মী, লক্ষ্মী, লক্ষ্মী।’ বেদনাবিন্দু গম্ভীর কণ্ঠস্বর। মা চঞ্চল হয়ে ছুটে গেলেন দরজার দিকে। দেখলেন ঠাকুর দুই হাত দিয়ে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। কিন্তু মৃদুতম্র। পলক স্থির হতে না হতেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন। মায়ের প্রাণ অধীর হয়ে উঠল। কেন, কেন ঠাকুরের এই কাতরতা? সহসা মনে হল তাঁর কেশদাম জলাঞ্জলি দেওয়া ঠাকুরের ইচ্ছে নয়।

কাশীধামে এসেছেন শ্রীমা। মৃত্তিকার কাশী নয় সুবর্ণের কাশী।

কাশীতে এক গুরু তার শিষ্যকে এক ডেলা মাটি আনতে বললে। শিষ্য সারা কাশী ঘুরে-ঘুরে গুরুর কাছে ফিরে এল দিনান্তে। বললে, গুরুদেব, আমি হতভাগ্য, আপনার আদেশ পালন করতে পারলুম না। কোথাও একটু মাটি নেই।

এ কি অসম্ভব কথা! গুরু রুদ্ধ হল। সারা কাশী খুঁজে এক ডেলা মাটি পেলে না তুমি?

বিনয়বচনে শিষ্য বললে, না গুরুদেব। অম্লপূর্ণার সোনার কাশী, এখানে মাটির ছিঁটেফোঁটাও নেই—সমস্তই সোনা।

গুরু স্তম্ভিত হয়ে গেল। শিষ্য তাকে ছাড়িয়ে সাধনভূমির কত উঁচুতে উঠে গেছে।

বিশ্বনাথের মাথায় জল ঢালছেন শ্রীমা, আর দেখছেন, অনাদি লিঙ্গ কোথায়, ঠাকুর সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। ষত জল ঢালছেন সব ঠাকুরের পায়ে পড়ছে। হাত-পা

কাঁপতে লাগল শ্রীমা'র, তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরলেন। এত তাড়াতাড়ি ফিরলে কেন মা? কে একজন জিগগেস করলে। মা বললেন, ঠাকুর আমাকে হাত ধরে মন্দির থেকে নিয়ে এলেন।

আরেকদিন মা নারায়ণ দেখলেন। বৃন্দাবনে শেঠদের মন্দিরে যেমন দেখেছেন তেমনি। শব্দ নারায়ণ নয়, নারায়ণের পাশে ঠাকুর। ঠাকুর হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে আছেন। ঠাকুর হাতজোড় করে কেন? 'তাঁর কথা ছেড়ে দাও।' বললেন মা। 'সকলের কাছেই তাঁর দীনভাব—ঐ গুঁর বিশেষত্ব। এবার যে বালকবৎ অবস্থা অবলম্বন করে লীলা করলেন।'

একবার এক ভক্ত ঠাকুরকে একজোড়া মোজা দিল। নতুন মোজা পরে ঠাকুর ছোট ছেলের মত আহ্লাদে আটখানা। হুটকো গোপাল এসেছে দর্শন করতে, আনন্দময় ঠাকুর বলে উঠলেন, 'ওরে, আমাকে আজ মোজা পরে কেমন বাবু সাজিয়েছে দ্যাখ।'।

গোপাল হাসছে।

'তুই বড় হাসছিছ যে?'

'মোজা পরে তো বেশ সেজেছেন।' বলে হুটকো গোপাল, 'এদিকে পরনের কাপড়-খানার যে ঠিক নেই।'

ঠাকুরের কাপড়খানা এলোমেলো হয়ে ছিল। তিনি নির্লিপ্তের মতো বললেন, 'তাই তো রে, ঠিক বলেছিছ তো।'

কাপড়খানা ঠিকঠাক পরিয়ে দিলে গোপাল। একেবারে শিশু। সদানন্দ সর্বানন্দ শিশুর মতই হাসতে লাগলেন ঠাকুর।

কামারপুকুরে একদিন রঘুবীরের ভোগ হয়ে গেলে ঠাকুরকে ডাকতে গেলেন মা। দেখলেন ঠাকুর ঘুমুচ্ছেন। মা একবার ভাবলেন ভাঙবেন না ঘুম; আবার ভাবলেন ঘুম না ভাঙলে খেতে যে দেরি হয়ে যাবে। ভাবতে না ভাবতেই ঠাকুরের ঘুম ভেঙে গেল। বললেন, 'জানো গা, এক দূর দেশে গিয়েছিলাম। সেখানকার লোক সব শাদা-শাদা। তারা পরে আসবে। কিন্তু আমার দেখা তারা পাবে না।'

তাদের অগ্রদূতী নিবেদিতা। মাকে একটি জার্মান সিলভারের কৌটো দিয়েছে, তাতে মা ঠাকুরের কেশ রেখেছেন। বলেন, 'নিত্য পূজার সময় যখন এই কৌটোটির দিকে তাকাই নিবেদিতাকে মনে পড়ে। নিবেদিতা আমার বলেছিল, মা, আমরা আর জন্মে হিন্দু ছিলাম। ঠাকুরের কথা ওদেশে প্রচার হবে বলেই ওদেশে জন্মেছি।'

কোয়ালপাড়াতে খুব জবর ভুগছেন শ্রীমা। বেহুশ হয়ে বিছানাতেই অসামাল হয়ে পড়ছেন। হুশ হয়ে যখনই ঠাকুরকে স্মরণ করছেন তখনই দর্শন পাচ্ছেন।

সেই হৃষীকেশ থেকে এক সাধু লিখেছে মাকে, মা তুমি বলেছিলে, সময়ে ঠাকুরের দর্শন পাবে, কই তা হল?

চিঠি পেয়ে মা বললেন, 'ওকে লিখে দাও তুমি হৃষীকেশে গিয়েছ বলে ঠাকুর তোমার জন্যে সেখানে এগিয়ে থাকেননি। সাধু হয়েছে ভগবানকে ডাকবে না তো কি করবে? তিনি যখন ইচ্ছা দেখা দেবেন।'

‘আপনাকে দর্শন করেছে অথচ আপনার উপর বিশ্বাস-ভক্তি নেই তাদের কি কিছুই হবে না?’ একজন জিগগেস করল ঠাকুরকে।

ঠাকুর বললেন, ‘ওরে নাই বা মানলেক, দর্শনের ফল যাবে কোথায়? পরের জন্মে তাদের সাধন-ভজনে মতিগতি হবে।’

কেউ-কেউ বা অশরীরী অবস্থাতেও উদ্ধার পায়।

গোপালের মার বাড়িতে ঠাকুর আর রাখাল গেছেন মধ্যাহ্নভোজের নিমন্ত্রণে। গঙ্গার ধারের বাগানবাড়ির নিচের ঘরটিতে থাকে গোপালের মা। কি রাশীকৃত রাম্যার আয়োজন করেছে কে জানে, তার রান্না তখনো শেষ হয়নি। উপরের ঘরটি খুলে দিয়ে অতিথিদের বিশ্রাম করতে বললে।

ঠাকুরের পাশে তাকিয়া ঠেঁশ দিয়ে রাখাল চোখ বন্ধে শুয়ে রইল। খানিক পরে শুনতে পেল কে যেন ঠাকুরের সঙ্গে কথা কইছে। বলছে, ‘আপনি এখানে আসাতে আমাদের ঘর ছেড়ে দিতে হয়েছে। বাইরে এই দুপদের রোদে দাঁড়িয়ে থাকতে বড় কষ্ট হচ্ছে আমাদের।’

ঠাকুর বললেন, ‘তোমরা কারা?’

‘আমরা প্রেতাশ্বা। পাশের চটকলে কাজ করতুম, অপঘাতে প্রাণ গিয়েছে। সম্ভ্রান্তি হয়নি এখনো। এই বাগানে ঘুরে বেড়াই আর এই খালিঘরে থাকি।’

‘আহা, তোমাদের এত কষ্ট; এখন চল যাক্ছি আমি।’

ঠাকুর উঠে পড়লেন।

রাখাল চোখ চেয়ে দেখল পাশে ঠাকুর নেই। ছুটে সিঁড়ির গোড়ায় গিয়ে ধরল। এ কি, নেমে যাচ্ছেন কেন? কার সঙ্গে কথা কইছিলেন এতক্ষণ?

‘ওরে, এই ঘরটাতে ভূত থাকে। তারা বলছিল তাদের কষ্ট হচ্ছে বাইরে থাকতে। তাই নেমে যাচ্ছি। খবরদার এ কথা যেন বলিসনি বামনিকে।’

‘আপনাকে দেখেও কি ওদের উদ্ধার হবে না?’

‘হবে। এখানকার টান চলে গেলেই উঠে যাবে উপরে।’

এখানকার টান কি যে-সে টান। ঠাকুর ছড়া কাটলেন :

রানী টানেন কোল পানে
রাখাল টানে বন পানে
রাই টানেন চোখের টানে
বল শ্যাম দাঁড়াই কোথা—

‘সংসারে থাকো কিন্তু আসক্তির গোড়া কেটে।’ বললেন ঠাকুর, ‘আসক্তি পদমে রাখলে এগুনি কি করে? নোঙর না তুলে দাঁড় টেনে গেলে নৌকো এক হাতও এগোয় না।’

‘তবে কি সংসারে থেকে দয়া-মায়্যা স্নেহ-ভালোবাসা তুলে নেব?’

‘তোমাকে নিষ্ঠুর হতে হবে এ কে বলছে? সংসারের সবাইকে আপনার জন মনে না করে ভগবদ্ভজন বলে ভাবতে শেখ। তারই জন্যে মনের জঞ্জাল আগে সাফ করো।’

মনের জঞ্জাল ঘুচলেই চোখের দৃষ্টি ফুটবে। তখন দেখতে পাবে এ সংসারও তাঁরই রচনা। যার যা পেটে স্নান তার জন্যে তেমন খাবারের ব্যবস্থা।’

যেখানে থাকো না কেন স্বর্গরাজ্য তোমার ভিতরেই। তুমি ছাড়া কেউ তা তোমার হয়ে আবিষ্কার করতে পারবে না।

ঈশ্বরে যুক্ত হয়ে থাকো। সব সময়ে তাঁর কথা ভাবো। তাঁর নাম করো। পুণ্যতীর্থ, নদীতীর, গুহা, পর্বতশৃঙ্গ, তীর্থস্থান, নদীসংগম, পবিত্র বন, নির্জন উদ্যান, বিষ্ণুমূল, গিরিতট, দেবমন্দির, সমুদ্রতীর, নিজ গৃহ অথবা যে স্থানে মন প্রশান্ত হয় প্রসন্ন হয় সেখানেই নাম করো। অত বাহ্যবিচারের বা দরকার কি। যখনই মনে পড়বে তখনই নাম করবে। উঠতে-বসতে চলতে-ফিরতে খেতে-শুতে—যখন-তখন। নাম করতে-করতে মনের জঞ্জাল সাফ হবে। দেখা দেবে পবিত্রতা। পবিত্রতাই চির-তুষারমণ্ডিত কৈলাসধাম। নাম করতে-করতে চিত্তবৃন্তির নিরোধ হবে। চিত্তবৃন্তি নিরোধের নামই যোগ। চিত্তকে একতান বা একাগ্র করার নামই যোগ। বুদ্ধির সমস্ত মূখ বেঁধে দিয়ে একটিমাত্র মূখ খুলে রাখার নাম যোগ। আর সব মূখ বেঁধে দিয়ে ঈশ্বরের মূখটি খুলে রাখো। দেখো কি রকম বেগ কি রকম শক্তি!

চিত্তে বাসনা থাকতে যোগ হবার সম্ভাবনা নেই। তোমার চিত্ত তোমারই অধীন হবে, তুমি চিত্তের অধীন হবে না এইটিই যোগের লক্ষণ। সবদিকে নিরুদ্ধ, শূন্য এক দিকে একাগ্র। ঈশ্বরে তীব্রভাবনার নামই যোগ। সে অভিজ্ঞতার জন্যে প্রস্তুত হও। প্রস্তুত হওয়া মানেই অধিকারী হওয়া।

নিশ্চিন্তপদরূষ হয়ে যাও।

বর্ষার রাত, অবিগ্রাম বৃষ্টি হচ্ছে, ঝড়ও চলেছে দুর্নিবার, এক গোয়ালার ঘরের দেয়ালের ধারে ছেঁচতলায় আশ্রয় নিয়েছেন বুদ্ধদেব। জানলা দিয়ে গোয়ালার দেখলে, গেরুয়া কাপড়। হেসে বললে, ‘সন্ন্যাসী, ওখানেই থাকো, ঐ তোমার ঠিক জায়গা।’ তারপরে গান ধরল গোয়ালার, ‘আমার গরু-বাছুর ঘরে আনা হয়েছে, সুন্দর আগুন জ্বলছে, আমার স্ত্রী নিরাপদে আছে, শিশুরা শান্তিতে ঘুমুচ্ছে, হে মেঘ, তুমি আজ যত খুশি বর্ষাও সারা রাত।’ বাইরে থেকে বুদ্ধদেব বললেন, ‘আমার চিত্ত সংযত হয়েছে, আমার ইন্দ্রিয়সকল কুড়িয়ে এনেছি, হৃদয় আমার দৃঢ়, হে সংসার-মেঘ, যত পারো বর্ষণ করো সারা জীবন।’

এই হচ্ছে নিশ্চিন্তপদরূষ।

একটি আসনে বসো ও ধ্যান করো।

যে অবস্থায় সুখে অজস্র ব্রহ্মচিন্তা হয় তাই আসন। এ ছাড়া অন্য আসন সুখাসন নয়, সুখনাশন। শূন্য স্তব্ধতাই মৌন নয়। বাক্য ও মন যাকে না পেয়ে নিবর্তিত হয় তাই মৌন। সমরস ব্রহ্ম লীন হওয়াই অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমতা। নইলে শূন্য শারীরিক ঋজুতাই সমতা নয়। নাসাগ্রনিবন্ধ দৃষ্টিই যোগদৃষ্টি নয়। জ্ঞানময় দৃষ্টিতে সকলই ব্রহ্মময় দেখাই যোগদৃষ্টি। ব্রহ্মই আমি, এই জ্ঞানে যে নিরালম্বন স্থিতিলাভ হয় তাই ধ্যান। নির্বিকার ব্রহ্মরূপে অবস্থানে চিত্তবৃন্তির নিবৃন্তিই সমাধি।

বিষয় আর কিছুই নয়, দুটি মাত্র অক্ষর : হ আর রি।

কি খুঁজছ? সন্ধ্যা? হায়, হায়, সন্ধ্যা কি খোঁজবার বস্তু?

এমন একটা জিনিস চাই যাকে ধরে বাঁচতে পারি। যে আমাকে অন্তহীন আশা দেবে অতলগভীর আশ্বাস দেবে, অবিচ্ছিন্ন উৎসাহ দেবে। নিজের মধ্যে এত আমি অনিশ্চিত, সে আমাকে অকম্পিত নিশ্চয়তা দেবে। কে সে? ঐ দুটি মাত্র অক্ষর।

রাখাল ঠাকুরকে বললে, 'মাকে বলুন, যাতে শরীরটা আর কিছুদিন থাকে।'

নরেনেরও সেই কথা : 'আপনি ইচ্ছে করলেই মা'র ইচ্ছে হবে।'

'না রে না, এখন আর মাকে বলে কিছু হবে না।' বললেন ঠাকুর, 'এখন আর মা'র আর আমার ইচ্ছার মধ্যে ভেদ খুঁজে পাচ্ছি না।' পরে নিজের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, 'এর মধ্যে দুটো। একটা মা—পূর্ণ ও আর একটা ছেলে—অবতীর্ণ। ছেলেরই হাত ভেঙেছিল, ছেলেরই এখন অসুখ। পূর্ণই অবতীর্ণ হয়, মানুষ হয়ে ভক্তসঙ্গে আসে, তার সঙ্গে-সঙ্গে ভক্তরাও চলে যায়। বাড়লের দল এল, নাচল, চলে গেল, কেউ চিনলে কেউ চিনলে না। জীবের জন্যেই এই শরীরধারণ, আর শরীর থাকলেই কষ্ট।'

ঠাকুর তাকালেন নরেনের দিকে। জিগগেস করলেন, 'আমাকে কি বলে বোধ হয়?'

নরেন বললে, 'আপনি সত্যদর্শী সিদ্ধ মহাপুরুষ, আপনিই স্বয়ং শ্রীমতী রাধারানী।'

ঠাকুর নিজের বুক হাত দিয়ে বললেন, 'দেখাছি যা কিছু আছে, সব এখান থেকেই।'

তুমিই সব। তুমিই সমস্ত ঘর-ঘোরা পরিপক্ব ঘুঁটি। তুমি সব ঘরে সব ঘাটে সব পথে সব স্তরে। সব দৃষ্টিকোণে। তুমি আস্তিকের আস্তি, নাস্তিকের নাস্তি, শূন্যবাদীর শূন্য, অশ্বৈতবাদীর অশ্বৈত। তুমি অভেদবাদীর এক, প্রভেদবাদীর বহু, শ্বৈতবাদীর দুই।

তুমি কি নও? তুমি সন্ন্যাসী, বানপ্রস্থী, সংসারী, ব্রহ্মচারী। তুমি কর্মী, জ্ঞানী, যোগী, ভক্ত।

তুমিই আমার একমাত্র।

সার তুমি বস্তু তুমি প্রয়োজন তুমি। তুমিই আমার ঘর-বাড়ি মাঠ-আকাশ সাগর-পর্বত। আমার সমস্ত ভালোবাসা স্তবস্তুতি কখনকীর্তন—সব তোমার। তুমি দুর্বলের বল, দুঃখীর দরদী, দরিদ্রের ধনরত্ন। তুমি নিরাকুল শান্তি, নিরাময় ক্ষমা, নিরঞ্জন সান্ধ্বনা।

তুমি মধুর, সর্বতোমধুর।

অধরং মধুরং বদনং মধুরং

নয়নং মধুরং হাসিতং মধুরং।

হৃদয়ং মধুরং গমনং মধুরং

মধুরাতিপতেরাখিলং মধুরং॥

বচনং মধুরং চরিতং মধুরং
 বসনং মধুরং বলিতং মধুরং ।
 চলিতং মধুরং স্রমিতং মধুরং
 মধুরাধিপতেরখিলং মধুরং ॥
 বেগদমধুরো রেগদমধুরো
 পাণির্মধুরঃ পাদৌ মধুরৌ ।
 নৃত্যং মধুরং সখ্যং মধুরং
 মধুরাধিপতেরখিলং মধুরং ॥
 গীতং মধুরং পীতং মধুরং
 ভুক্তং মধুরং সদ্ভুতং মধুরং ।
 রূপং মধুরং তিলকং মধুরং
 মধুরাধিপতেরখিলং মধুরং ॥

॥ সমাপ্ত ॥